<h3> 有多久沒看到外婆了？有的人見面需要坐車，有的人見面卻需要做夢。<br> 我的外婆有一雙裹了一半放開了的“解放腳”，每天都要泡腳，就因為我表哥的一句話，“溫水泡腳，當(dāng)吃補藥”。一雙百年老腳，看不出歲月的風(fēng)霜，甚至比我的臉狀態(tài)都還要好。<br> 外婆年輕那會兒，干起活來一般人都比不上。她背著背簍穿梭在田埂上，一把鐮刀被她揮的錚亮，給豬打回來的草，堆在壩子中央，小山一樣。外婆還有一手好針線，晚上在昏暗的燈光下縫縫補補，飛針走線那是相當(dāng)熟練。<br> 外婆一輩子生育了八個孩子，生到不能生才停止。生我媽那年44歲，產(chǎn)后元氣大傷，備好了壽材。八個孩子，死了一半，剩下四個，兩兒兩女。<br> 外婆一輩子操心，七十歲白了頭發(fā)禿了頂，和外婆去二騰捱拜菩薩，走散了，爬到最高處一眼就能找到外婆。太陽底下，外婆頭頂有光環(huán)，她是我心中的菩薩。<br> 那一年，我十歲，外婆不知從哪里得來一個銀戒指，戴在右手上，每次跟著外婆睡覺，外婆都會說以后等她死了，就把銀戒指給我，說的次數(shù)多了，我也就煩了，終于有一天她再說的時候我忍不住問她準(zhǔn)備什么時候死？外婆笑著罵我沒良心。后來她有了曾孫女，再也不提把戒指給我了。<br> 上學(xué)的路會經(jīng)過外婆家，寒冬臘月，外婆會把雞蛋捂在豬潲里，等我路過的時候塞給我，滾燙的雞蛋握在手里，暖在心里。<br> 外婆的墻角下有一口大缸，里面裝滿了麥子，缸的旁邊，有一口放了五十年的壽材，說是等她走了，就裝進這口棺材里，把麥子磨成面，招待來送她一程的人。<br> 后來長大了，成家了，很少回去了。所以也不知道從什么時候開始，外婆的記憶力不如從前，喚我的名字要想半天，和人說話也重三復(fù)四。那個裝針線的籃子也沒見她再碰過，衣服放在哪里還得有人給她找，這時候是給什么她就穿什么。我知道，外婆糊涂了，也快了。<br> 大舅去世那會兒，外婆看起來很平靜，背地里一個人哭的驚天動地，用手摳著床沿，嘴里不斷重復(fù)地喊著：“天老爺，你不開眼，讓我死，還我兒！”一遍又一遍，偷看的人被嚇了一跳又一跳，那一年，外婆93歲。<br> 晴朗的時候，外婆喜歡一個人坐在壩子里曬太陽，看著外面，一坐就是大半天，逢人就會反復(fù)提到一件事：等她走了，要把她埋在外公和大舅旁邊的那邊土地上。我想她是想外公了，也許是想念故去的大舅，或許二者都有。我坐在她身旁，一邊給她剪指甲一邊聽她說這些后事的時候，仿佛聽到一個遲暮的鐘擺敲擊的聲音。陽光里的外婆身形佝僂，神色坦然……<br> 那個還帶在她右手的銀戒指變的越來越大，一年比一年大，亮的晃眼睛，越磨越細(xì)，就像她的生命。<br> 院子外的田埂上，一顆準(zhǔn)備開花的苦蓮子樹掛著幾顆去年的病果，它挺過了冬雪，外婆卻沒等來今年的春天……<br> <br> <br> <br><br> <br> </h3>