<p class="ql-block">重慶往事:</p><p class="ql-block">《中國當(dāng)代藝術(shù)與重慶》</p><p class="ql-block">文:姜湯</p><p class="ql-block">真正的中國當(dāng)代藝術(shù)史,應(yīng)該重新寫,因?yàn)樗母窃谥貞c,而不是北京的“星星”畫展。趁很多當(dāng)事人還在,可以就這個(gè)問題,請北京“星星”畫展創(chuàng)始人黃銳和馬德升等人進(jìn)行研討,恢復(fù)歷史的本來面目非常重要。</p><p class="ql-block">十七年前,我在上海辦了一本公開發(fā)行的全彩色雜志叫《頂層》,這是一本對當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)行研估的雜志,當(dāng)時(shí)影響很大。我們對中國當(dāng)代藝術(shù)的起源進(jìn)行過認(rèn)真的溯源,順著對1979年9月27日,在中國美術(shù)館東側(cè)街頭公園,被媒體廣泛稱為中國當(dāng)代藝術(shù)開端的“星星”畫展的尋源,發(fā)現(xiàn)“星星”并不是中國當(dāng)代藝術(shù)的開端,而其真正的源頭是在1978年的重慶。</p><p class="ql-block">1978年底,一個(gè)長頭發(fā)男人背著一大捆東西,突然從北京火車站走了出來。這個(gè)人叫薛明德,是一個(gè)重慶人,他背的那一大捆東西是重慶四個(gè)人的油畫。這四??人全部是重慶離經(jīng)叛道的先鋒油畫家,他們分別是張達(dá)星、薛明德、楊勝利和彭靜。</p><p class="ql-block">薛明德到北京,是他們四人受三中全會(huì)后中國變化的影響,共同策劃了幾個(gè)月,又共同出資選薛民德為代表,到北京去展現(xiàn)他們的油畫作品。這四個(gè)人中,文史哲基礎(chǔ)最好的是張達(dá)星,他除了畫畫,還瘋狂閱讀偷來的大量禁書,已知西方出現(xiàn)了很多現(xiàn)當(dāng)代文藝流派,可惜中國當(dāng)時(shí)處于封禁狀態(tài),知道的人是絕對另類。</p><p class="ql-block">在此之前的1970年,張達(dá)星與我是重慶57中的同班同學(xué),有一天他帶我去棗子嵐椏見了畫畫的張奇開。那時(shí)我們1 6歲,張奇開口若懸河,從此他成了我們的精神導(dǎo)師,交往至今,巳有半個(gè)多世紀(jì)。</p><p class="ql-block">由于中國在1949年選擇了蘇聯(lián)的藝術(shù)教育,從此和西方分道揚(yáng)鑣。張達(dá)星和我都是奇怪少年,對正統(tǒng)教育天生反感,他對蘇派油畫不感興趣,我對1949年之后的中國文學(xué)更是拒絕。我在精神上除了張達(dá)星和張奇開外,非常孤獨(dú),所以我的大部分精力轉(zhuǎn)向了社會(huì),與太多三教九流的名人成了朋友。</p><p class="ql-block">張達(dá)星在十八、九歲,反叛到了極點(diǎn),他差點(diǎn)被父親送去瘋?cè)嗽?。他?dāng)時(shí)在重慶廢舊回收公司工作,公司拿他也沒辦法,于是讓他一個(gè)人、在很偏僻的南岸一座小山上、一幢民國獨(dú)樓里,為廢舊回收公司守舊輪胎。他很高興這份24小時(shí)堅(jiān)守,星期天也不離開的工作。他說那里很自由,可以瘋狂讀書和畫畫,那段時(shí)間他讀了太多書和畫了很多畫。那幢樓有兩層,很陰森,四周很遠(yuǎn)都無人,周圍長滿了樹和荒草。他住在一樓,房間里到處是被禁的外國文學(xué)與哲學(xué)書。我經(jīng)常乘輪渡過江、然后走很長的路去看他,有時(shí)陪他住在那里,但半夜總會(huì)覺得有些恐怖。</p><p class="ql-block">后來,張達(dá)星陸續(xù)結(jié)識了重慶另外三個(gè)與他藝術(shù)基因近似的藝術(shù)瘋子:薛明德、楊勝利和彭靜。這三人中薛民德最瘋,他厭惡一切按蘇式風(fēng)格畫畫的人,經(jīng)常公開鄙視俄派畫家。他認(rèn)可和喜歡張達(dá)星,這不僅因?yàn)樵诶L畫上他們是同路人,還因?yàn)閺堖_(dá)星具有他們都不具備的文化策劃能力。</p><p class="ql-block">1976年打倒“四人幫”他們受到鼓舞,后來北京又岀現(xiàn)了各種思想解放運(yùn)動(dòng)。直覺告訴他們,應(yīng)該將自己的作品拿到北京亮相。于是經(jīng)過長時(shí)間的策劃,決定由行動(dòng)力極強(qiáng)的薛明德代表他們上北京。他們開始力所能及地籌錢,每個(gè)人都拿出自己認(rèn)為不錯(cuò)的作品,一共有八十幅,其中張達(dá)星有四十一幅,是他少年時(shí)代至青年初期創(chuàng)作的全部精品。薛明德、楊勝利、彭靜三人共提供了三十九幅的作品。這個(gè)數(shù)據(jù),在前幾年薛民德與張達(dá)星的微信交流中,巳得到了證實(shí)。</p><p class="ql-block">重慶由于曾經(jīng)是民國陪都,各種文藝思潮本身從二戰(zhàn)時(shí)起就不落后。雖然后來新政權(quán)通過各種運(yùn)動(dòng)清除了不少,但有些東西是骨子里的,通過各種形式又不斷呈現(xiàn)出來。從文·革前開始,重慶的自由藝術(shù)就一直在扭曲、靜默的生態(tài)中悄悄發(fā)芽。到七十年代中后期,各種藝術(shù)玩法開始多元出現(xiàn),沒想到張達(dá)星、薛明德這一支,卻通過薛民德到北京而成為中國當(dāng)代藝術(shù)出現(xiàn)在歷史上的最初火星。</p><p class="ql-block">從1978年底薛民德到達(dá)北京后,他一直在北京尋找突破口企圖展出這些作品。他甚至還去了國家文化部,雖然一位副部長還接待了他,他也費(fèi)了很大的力向他們介紹了這些作品,但最終都沒有什么實(shí)質(zhì)性的意義。</p><p class="ql-block">1979年3月2日清晨,北京西單·民·主·墻上,突然出現(xiàn)了一根很粗的繩子,上面掛著八十幅驚世駭俗的油畫。越來越多的人開始圍觀。一個(gè)上身穿著鮮紅色冬裝、留著長發(fā)的男人正在畫前瘋狂演講,他就是藝術(shù)瘋子薛明德。</p><p class="ql-block">據(jù)張達(dá)星對我說,這80幅畫薛明德后來告訴他,全部在北京丟了。張達(dá)星現(xiàn)在提到這些作品,內(nèi)心仍很傷感,仿佛丟失的是他最愛的戀人。不過這次畫展是中國當(dāng)代藝術(shù)登上中國文化舞臺(tái)的真正開始,它當(dāng)時(shí)題名叫:“重慶·北京巡迴露天畫展”。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí),全世界的記者每天都云集在這塊地方,他們認(rèn)為這個(gè)地方是中國變化的晴雨表。那天早上當(dāng)記者們到來時(shí),他們大吃一驚:五顏六色的油畫占滿了西單墻面最醒目的位置。</p><p class="ql-block">1979年3月4日法國《費(fèi)加羅報(bào)》對這次展出作了大幅報(bào)道,稱:這是西方第一次看到中國的現(xiàn)代藝術(shù)……,這是中國文藝復(fù)興的起點(diǎn)。</p><p class="ql-block">世界各國媒體大版大版介紹了薛明德,他成了當(dāng)時(shí)的名人,而張達(dá)星他們卻默默無聞。北京很多嗅覺靈敏的文化人開始對薛明德感興趣,其中包括黃銳和馬德升。他們一度與薛明德走得很近,甚至想與薛明德一起策劃另一場、也就是“星星”畫展。但是,薛明德太難合作,他在中途被黃銳和馬德升拋棄。</p><p class="ql-block">在那場薛明德當(dāng)主角的“重慶·北京巡迴露天畫展”展岀半年后,另一場被廣泛記入史冊的露天展在北京拉開序幕。</p><p class="ql-block">1979年9月27日,在中國美術(shù)館東側(cè)街頭公園,被人稱為中國當(dāng)代藝術(shù)開端的“星星”畫展正式開展了。全世界媒體認(rèn)為這是中國非官方藝術(shù)展的又一次繼續(xù),他們吸取上次的教訓(xùn),采取更加多元、廣泛地報(bào)道“星星”畫展的很多細(xì)節(jié),使之影響更加深入人心。</p><p class="ql-block">“星星”畫展的影響力的確大于上次北京X X墻展岀的“重慶·北京巡迴露天畫展”,這有兩個(gè)重要原因:一是當(dāng)時(shí)中外大量媒體都廣泛報(bào)道了“星星”展;二是又經(jīng)過半年的思想解放,中國人開始更加關(guān)注文化藝術(shù)新事物。</p><p class="ql-block">盡管“星星”畫展的創(chuàng)始人黃銳不喜歡薛明德,但他在紀(jì)念“星星”十年的一篇文章中直言,他是受薛明德影響,而萌發(fā)了獨(dú)立做星星畫展的動(dòng)機(jī)。他后來還在媒體上說:《今天》(北島主編的雜志)組織郊游圓明園,一位叫薛明德的畫家被邀請同行。薛是四川重慶人,他是第一個(gè)在民·主·墻舉辦露天畫展的人?!?lt;/p><p class="ql-block">看來,黃銳是文化藝術(shù)界一個(gè)誠實(shí)的人。</p><p class="ql-block">遺憾的是:直到今天,一些所謂的藝術(shù)史家和批評家,都不提及這次響當(dāng)當(dāng)?shù)摹爸貞c·北京巡迴露天畫展”。我覺得這不是歷史的缺失,而是這些寫藝術(shù)史的人根本就很無知和愚蠢,這種水平?jīng)Q定了他們的文章和書籍質(zhì)量不高,記錄的東西不完整,他們寫的東西非常值得懷疑。</p><p class="ql-block">緊接著,1980年1月1 1日,重慶又出現(xiàn)了由張仁強(qiáng)、張奇開、鄧庭良、李德虹策劃的標(biāo)志性藝術(shù)事件,這就是在沙坪公園舉辦的“野草·同仁畫展”。這個(gè)畫展同樣在全國引起巨大反響,當(dāng)年春節(jié)期間,現(xiàn)在被媒體稱為“當(dāng)代藝術(shù)教父”的粟憲庭專程到重慶采訪,他當(dāng)時(shí)是《美術(shù)》雜志的編輯,張奇開在重慶陪同他,并接受了他的采訪。</p><p class="ql-block">由于“野草”畫展名氣很大,當(dāng)年(1980年)秋天,黃銳、馬德升等三人到重慶,由張奇開陪同他們?nèi)チ怂拇涝?、西南師范大學(xué)、重慶藝術(shù)館三個(gè)地方。這一路下來,他們見了很多優(yōu)秀的重慶人。后來,我在北京生活了很多年,總能聽到北京人說:重慶是個(gè)藏龍臥虎的地方。</p><p class="ql-block">今天僅以此文紀(jì)念重慶人曾經(jīng)擁有的過往……</p><p class="ql-block">????????????</p>