<p class="ql-block"> 在我的記憶深處有這么一個(gè)地方，只要不刮帶灰塵的大風(fēng)，下點(diǎn)零星小雪或毛毛細(xì)雨都無(wú)所謂，這里總會(huì)聚集好多人……</p><p class="ql-block"> 聽(tīng)好了，我所說(shuō)的就是我們村的村口，確切地說(shuō)是上個(gè)世紀(jì)八九十年代的村口。</p><p class="ql-block"> 知情的人都知道，那時(shí)是我們村人口最多的時(shí)候！分田單干，鄉(xiāng)親們真正忙的時(shí)候，就那么幾個(gè)月，所以有的是閑暇時(shí)間。于是成群結(jié)隊(duì)地聚集村口，便成了深居簡(jiǎn)出的沒(méi)有什么娛樂(lè)場(chǎng)所的父老鄉(xiāng)親們常想做的事了！</p><p class="ql-block"> 這村口，由于人多，你不知道的事，可以在這里打聽(tīng)到，你想找的人也可能就在這里，特別是你在家里感覺(jué)悶得慌，來(lái)村口包你在半個(gè)小時(shí)以?xún)?nèi)變得氣爽神清……</p> <p class="ql-block"> 從小我就喜歡和村口的大人們湊在一起，聽(tīng)他們講歷史特別是村里的歷史，或者是他們經(jīng)歷過(guò)的趣聞?shì)W事，甚至連他們之間偶爾的面紅耳赤的爭(zhēng)吵也覺(jué)得有不少聽(tīng)頭，總之，在村口待上一會(huì)兒，仿佛有幾分剛看完一場(chǎng)精彩電影的感覺(jué)！</p><p class="ql-block"> 萬(wàn)幸的是，這迷人的村口呀，它就在我們巷口東盡頭，距我家最多不過(guò)百十來(lái)米。一出我家大門(mén)就可看到村口人群的一角：站著的、坐著的、來(lái)回溜達(dá)的……</p><p class="ql-block"> 我愛(ài)村口就是喜歡聽(tīng)來(lái)自村口的熟悉卻永遠(yuǎn)聽(tīng)不夠的鄉(xiāng)音，厚若洪鐘的男高音，亮似銅鑼的女中音，脆比鳥(niǎo)鳴的孩童音，至今仍不時(shí)回蕩在我的耳畔。</p><p class="ql-block"> 我愛(ài)村口甚至還包括那里時(shí)常飄蕩著的我從未感覺(jué)刺鼻的父母親也抽的老旱煙的清香……</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)的我參加工作才八九年的光景，住在村子里，整個(gè)人還完全被鄉(xiāng)村生活浸潤(rùn)著，工作之余所做的一切也都和“三農(nóng)”有關(guān)，這么說(shuō)吧，春種秋收，村里人干什么，我跟著干什么……</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然也包括到村口，只要聽(tīng)到村口有人，很快我也會(huì)出現(xiàn)在那里，有時(shí)竟把家人分配的活計(jì)忘在腦后，為此我這個(gè)大孩子還常常遭父母的數(shù)落……</p><p class="ql-block"> 那時(shí)還沒(méi)有城鎮(zhèn)化一說(shuō)，除了土地不再由集體經(jīng)營(yíng)外，整個(gè)家鄉(xiāng)還是我孩童時(shí)的樣子，老楊樹(shù)、老榆樹(shù)重重包裹裝點(diǎn)著農(nóng)家不太高的房屋，馬嘶牛哞，雞鳴狗吠……處處體現(xiàn)著家鄉(xiāng)極濃的原生態(tài)，如果再以村口作背景和視角，添加上農(nóng)人們樸素的穿著，黑里透紅的面龐，隨時(shí)可見(jiàn)的炊煙……此情此景很容易使人想到古詩(shī)畫(huà)里所描摹的鄉(xiāng)村風(fēng)光圖！</p><p class="ql-block"> 村口最大特點(diǎn)，就是能聚人，當(dāng)然了，主要的還是那個(gè)時(shí)候絕對(duì)有人可聚，不是嗎？隨便推開(kāi)任意一家的門(mén)，哪家沒(méi)有個(gè)三口五口的， 所以即便是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，村口也都很熱鬧，老少男女，應(yīng)有盡有，說(shuō)玄了，村口天天就像個(gè)小會(huì)場(chǎng)……</p><p class="ql-block"> 住在老屋里的農(nóng)民兒子的我，無(wú)疑也會(huì)被這里的人氣所吸引，且別說(shuō)是節(jié)假日星期天，即使是平時(shí)上下班路過(guò)村口都少不了在這里待一小會(huì)兒，看看這里的人，聽(tīng)聽(tīng)他們的話(huà)，不這樣總覺(jué)得心里像是缺少了點(diǎn)什么。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)父母親還健在，每到下午他們也常到這里來(lái)，用他們二老的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是來(lái)村口散散心，解解悶！是?。≡诖蹇?，看看馬路上往來(lái)的車(chē)輛，進(jìn)出的行人，或聽(tīng)聽(tīng)飽讀詩(shī)書(shū)者講述古今奇談，或見(jiàn)見(jiàn)很久未見(jiàn)的街坊鄰居，和他們敘敘家常什么的……那真的是人生之快事！</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然了，我們一家人喜歡來(lái)村口還有一個(gè)重要原因，那就是我的哥哥在縣城里工作，常常會(huì)領(lǐng)著侄兒從縣城趕回來(lái)，看望家人，故而坐守村口，第一時(shí)間能看到回家的親人，無(wú)疑也是我家幸福無(wú)比的事。</p> <p class="ql-block"> 不過(guò)母親去世后不久，接下來(lái)我也被調(diào)到縣城中學(xué)工作，而老父親因故土難離，加之生活還能自理，寧愿一個(gè)人待在村里，也不愿到縣城里居住，于是守望村口也就成了他老人家解脫孤必做的一件事！</p><p class="ql-block"> 守望歸守望，在村口父親平時(shí)主要還是喜歡和鄉(xiāng)親們一塊談天說(shuō)地，道古論今！</p><p class="ql-block"> 村口作為清閑者的聚集地，其主角還是和父親年歲差不多的老者們，這些人，至少我應(yīng)該稱(chēng)他們?yōu)榇鬆斒迨?，大娘嬸嬸。他們的歲數(shù)大多在七十開(kāi)外，據(jù)說(shuō)已逾八十的也不少，然而他們個(gè)個(gè)紅光滿(mǎn)面，鶴發(fā)童顏，不是熟悉的人，根本不敢相信他們都已逾古稀之年。 </p><p class="ql-block"> 父親喜歡到村口，村口的老人們也特別喜歡父親。父親雖說(shuō)也是地道的農(nóng)村人，但他老人家有近七年的軍旅生涯，在四野當(dāng)兵那會(huì)兒，他大小戰(zhàn)役經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù) ，有的驚險(xiǎn)得如同影視劇里所描寫(xiě)的那樣。常聽(tīng)父親講，他在東北打過(guò)惡仗，又下江南追剿過(guò)悍匪，足跡踏遍了大半個(gè)中國(guó)，自然對(duì)不同地域的名勝，風(fēng)土人情也比一般人知道得更多，鄉(xiāng)親們都喜歡聽(tīng)父親講這些，因?yàn)檫@一點(diǎn)，父親一到場(chǎng) ，人們總會(huì)把焦點(diǎn)聚集到父親這邊來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 二零零五年九月，離開(kāi)了家鄉(xiāng)，離開(kāi)了村口，在縣城居住不到一年的年事已高的父親，因病不幸與世長(zhǎng)辭。</p><p class="ql-block"> 出殯的那一日，我們提前從縣城出發(fā)，專(zhuān)門(mén)讓父親的靈柩在他熟悉的村口作了一個(gè)多小時(shí)的停留，長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬車(chē)隊(duì)，蜂擁而來(lái)的鄉(xiāng)親們，讓村口再現(xiàn)了父親在世時(shí)的情景。</p><p class="ql-block"> 那些跟父親共過(guò)事的鄉(xiāng)親們，那些多次聽(tīng)父親講故事的叔叔大爺們，那些父親經(jīng)常戲逗的孩童們……據(jù)說(shuō)他們很早就等候在村口了。</p><p class="ql-block"> 在村口，父親生前好友，也是轉(zhuǎn)業(yè)軍人的老支書(shū)，看著我長(zhǎng)大的四羅爺爺，拄著拐杖顫顫巍巍地來(lái)到父親靈柩前，凝視著父親的棺材，悲痛得泣不成聲！</p><p class="ql-block"> 在村口，一位老嫂子，他老伴和父親在農(nóng)業(yè)社一起共事30多年，父親是老二隊(duì)保管，他是老二隊(duì)會(huì)計(jì)，兩人合作的非常愉快。她緊緊地握住我的手，向我講述著，父親去世后鄉(xiāng)親們懷念乃至惋惜的心情，她說(shuō)大家都夸父親是老好人。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，我更知道，村口的鄉(xiāng)親們更在心底里羨慕在苦水里泡大的老父親后半生由兒女們給他帶來(lái)的榮光！</p> <p class="ql-block"> 辦完父親的喪事后，村里本應(yīng)該沒(méi)有什么牽掛了，但因?yàn)橄肽罡赣H我常常會(huì)找借口回到村里來(lái)，而每一次我都是在老屋前稍做停頓，便又急匆匆趕到村口，看看曾經(jīng)和父親一塊兒談天說(shuō)地的鄉(xiāng)親們，聽(tīng)聽(tīng)他們見(jiàn)到我后總要講的有關(guān)父親的話(huà)，經(jīng)過(guò)這樣一番折騰，好像是又回到了從前，好像又見(jiàn)到他老人家一樣。</p><p class="ql-block"> 多少年來(lái)，村口漸漸成為我寄托鄉(xiāng)愁的地方，白天想著還不算，夜里它常常會(huì)溜進(jìn)我的夢(mèng)鄉(xiāng)，致使我一次又一次變成了幸福的穿越者。</p> <p class="ql-block"> 全覆蓋那會(huì)兒，在家里人不怎么愿意的情況下，我力主在老院再起了新居，它雖然不是過(guò)去的模樣，但看到它腳下的地，望著它頭頂?shù)奶?，我依然記起的是滿(mǎn)滿(mǎn)的老屋，滿(mǎn)滿(mǎn)的父母親，特別是父親左手提溜著馬扎，右手拄著拐杖，準(zhǔn)備到村口的畫(huà)面，更會(huì)清晰地出現(xiàn)我的腦海里！</p><p class="ql-block"> 新居建成，后續(xù)工作還有很多，于是我時(shí)不時(shí)就得回村去，而每每路過(guò)村口，我都要在哪兒停一會(huì)兒 ，因?yàn)槟抢镉肋h(yuǎn)定格著父親的影像：</p><p class="ql-block"> ……稍顯駝背的身姿，面帶微笑的臉龐，低沉卻不乏有力的聲音，想到此，總有一種幸福感涌上心頭，甚至幻想著，自己眼睛緊盯著的村口——那個(gè)父親常坐著位置，能頓然間出現(xiàn)父親的身影……</p> <p class="ql-block"> 時(shí)過(guò)境遷，多年以后，能聚集好多人的村口，因?yàn)槿采w的助力，村北的路旁美化和綠化更上臺(tái)階，村口竟向北移動(dòng)了一大截，把原來(lái)父親在世時(shí)的村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了南邊，原來(lái)熱鬧的村口，只剩下了一個(gè)我叫良叔的人……</p><p class="ql-block"> 良叔和我們住在一道巷內(nèi)，和我家關(guān)系很是不錯(cuò)，在我調(diào)入縣城后，他經(jīng)常關(guān)照比他大幾歲的我父親，甚至到村口兩人還總是相隨著……</p><p class="ql-block"> 我每次回到村里，良叔是老村口唯一和我打招呼的人了，這樣無(wú)疑給了我這個(gè)沒(méi)有了父親和母親的孩子以莫大的安慰，雖說(shuō)我也曾給他也買(mǎi)過(guò)幾次東西，但總覺(jué)得這些都不足以表達(dá)良叔對(duì)我父親照顧的感激 。</p> <p class="ql-block"> 退休以后，我考了駕照，又買(mǎi)了車(chē)，按理說(shuō)回村更有條件了，然而一想到回村，總有一種莫名的惆悵或許是不快憑空襲來(lái)，這倒不是僅僅因?yàn)槌Ｔ诖蹇谑赝业母赣H不在了，也不是簡(jiǎn)單的村口北移的緣故，當(dāng)然更不是那些在村口聽(tīng)父親講故事的叔叔大爺們有不少已經(jīng)離世。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)新村口條件很是不錯(cuò)，硬化美化步步到位，一到晚上間隔不遠(yuǎn)的路燈還把村口的大道照得通亮，委實(shí)有幾分城市的氣派……</p><p class="ql-block"> 然而，平時(shí)在村口聚集的卻悄悄地變成了清一色的老年人，且其中大多數(shù)是空巢老人，能種地的青壯年，因種地成本過(guò)高，糧食又賣(mài)不上價(jià)錢(qián)，都出去打工了……</p><p class="ql-block"> 村里拆了學(xué)校已經(jīng)好幾年了，該上學(xué)的孩子和學(xué)齡前孩子，只好遠(yuǎn)離農(nóng)村，隨父母到了縣城……只是在假期時(shí)，他們才有可能回到村口爺爺奶奶身邊，當(dāng)上一個(gè)多月的留守兒童……</p><p class="ql-block"> 全覆蓋建起的磚瓦房很大一部分從未有炊煙冒出……</p><p class="ql-block"> 大牲口早已絕跡，養(yǎng)羊養(yǎng)豬也成稀缺，在村口偶爾聽(tīng)得幾聲雞鳴狗叫也都不敢相信這是真的，只以為是幻覺(jué)……</p><p class="ql-block"> 盡管村口依然是村口，但因沒(méi)有了青壯年這些有生力量，單靠空巢老人和幾三個(gè)留守兒童，實(shí)在是難以托得起往日熱鬧繁花的！</p><p class="ql-block"> 炎熱的夏天，來(lái)村口的老者們只想著歇陰涼；寒冷的冬天，來(lái)村口的老者們，只為了曬太陽(yáng)。他們吃得不錯(cuò)，穿得又好。只是人老了，越孤單了，心事重了，于是話(huà)也少了……</p><p class="ql-block"> 村口天天總是那么幾個(gè)人，說(shuō)熱鬧根本談不上，但我每次回村幾乎都能看到他們，他們的熱情始終沒(méi)有變，在和他們打招呼中，他們的眼神，他們的話(huà)語(yǔ)，流露著讓人同情的期盼，當(dāng)然我能明白他們?cè)谙胧裁础?lt;/p> <p class="ql-block"> 玉兔新春過(guò)后，村里不斷有好消息傳來(lái)，什么振奮人心的一號(hào)文件，什么新惠農(nóng)政策，什么振興鄉(xiāng)村大計(jì)，什么……</p><p class="ql-block"> 據(jù)說(shuō)，一個(gè)二月村口可真夠紅火，聚的人越來(lái)越多了，村干部鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)也常常光顧這里，有傳言講，不少在外地打工的也準(zhǔn)備回到村里……</p><p class="ql-block"> 這幾天我的心也不由地跟著鄉(xiāng)親們激動(dòng)起來(lái)，甚至想著現(xiàn)在就回到村里，來(lái)村口和鄉(xiāng)親們共商振興鄉(xiāng)村大計(jì)！</p><p class="ql-block"> 不知為什么，晚上我老做這樣的夢(mèng)：</p><p class="ql-block"> 一輪紅日從東方緩緩升起，幾臺(tái)大型智能農(nóng)機(jī)具在田野里奔忙，剛剛翻過(guò)的黑油油的土地，頃刻間就變成了一片片綠油油的莊稼，緊接著大型收割機(jī)又開(kāi)進(jìn)了農(nóng)田……</p><p class="ql-block"> 村里的學(xué)校恢復(fù)了，村口邊的大道上，又開(kāi)始有了蹦蹦跳跳的上學(xué)的孩子們。</p><p class="ql-block"> 村口彩旗飄飄，鑼鼓喧天……</p><p class="ql-block"> 村口越聚越多的老人和孩子們向一輛緩緩開(kāi)來(lái)的大班車(chē)不斷地?fù)]動(dòng)著鮮花……</p><p class="ql-block"> 草于2023年4月7日晚</p>