<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【讀書小記】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"> 淘得舊書當(dāng)寶器</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 秉燭而學(xué)讀先生</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">晉平公問于師曠曰:“吾年七十，欲學(xué)，恐已暮矣?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">師曠曰:“何不炳燭乎?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">平公曰:“安有為人臣而戲其君乎?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">師曠曰:“盲臣安敢戲其君?臣聞之:少而好學(xué)，如日出之陽；壯而好學(xué)，如日中之光；老而好學(xué)，如炳燭之明。炳燭之明，孰與昧行乎?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">平公曰:“善哉!”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">少時(shí)猶不憂生計(jì)，老后誰能惜酒錢？共把十千沽一斗，相看七十欠三年。閑征雅令窮經(jīng)史，醉聽清吟勝管弦。更待菊黃家醞熟，共君一醉一陶然。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">根據(jù)以上圣人們的論斷，七十歲秉燭夜讀還不晚，我離七十還有三年，繼續(xù)喝酒，等到七十歲了再“秉燭”也來得及。</p><p class="ql-block ql-indent-1">七十讀書，就是手提一個(gè)燈籠在漆黑的夜里出門入廁，“孰與昧行乎”，與摸黑夜行入廁掉茅坑里總是好點(diǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這幾天我真讀書了，并且是秉燭而學(xué)，不但讀了，還想寫出來感受。</p><p class="ql-block ql-indent-1">雖然知道寫這些沒幾個(gè)人愿意看，看這書的人肯定是個(gè)老朽，聽聽書名字就不如看短視頻，可我還是想把一些感覺寫出來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我秉燭夜讀的書名字叫《陶淵明討論集》。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是淘來的一本舊書，中華書局的，出版于1961年，定價(jià)0.85元，我50元買的。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">淘來這本書有個(gè)原因，王立群老師在光明日?qǐng)?bào)上發(fā)了一篇文章，懷念王寬行老師。1978年的時(shí)候，王立群是王寬行老師第一位研究生，王老師就帶他一個(gè)人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">王寬行老師除了當(dāng)王立群的導(dǎo)師外，也給我們這屆學(xué)生上過課，在系里那個(gè)123大教室，講《孔雀東南飛》。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)年聆聽過王寬行老師講課的學(xué)生，如今都白發(fā)蒼蒼了，但無論哪一個(gè)，都記得王寬行老師那課堂，那風(fēng)采，那學(xué)識(shí)，那眼界，那種教益，現(xiàn)在仍溫暖在心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我淘的這本書里，有王寬行老師的一篇文章，花50元，找來老師的文章一讀，值得。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">還有個(gè)原因，當(dāng)然就是關(guān)于“陶詩”了，研究陶淵明的書，老陶家的后人應(yīng)該讀，況且這本書收錄的文章作者，都是大師級(jí)人物，都已作古?？纯此麄兊难芯砍晒?，你會(huì)知道，后來的研究者基本上都是拾人牙慧了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就這兩個(gè)原因，我淘來了這本書。</p><p class="ql-block ql-indent-1">50元，不夠買兩個(gè)豬蹄子，我買了本舊書。</p><p class="ql-block ql-indent-1">豬蹄子啃完，眼前一地骨頭；舊書啃完，眼前一片云蒸霞蔚。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我聽過王寬行老師講《歸去來兮辭》，也聽過他講《古詩為焦仲卿妻作》。</p><p class="ql-block ql-indent-1">王老師最善于在作品中一下子找到解析作家的鑰匙。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在陶詩《歸去來兮辭》開講，王寬行老師說，陶詩寫“世與我而相違”，這是陶淵明所有行為的根源?！笆馈笔鞘裁礃拥摹笆馈?，“我”是什么樣的“我”，“世”與“我”如何相違，抓住這個(gè)點(diǎn)，整個(gè)陶淵明的歸隱以及行為，就迎刃而解了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這樣子去理解一個(gè)作家和作品，無疑是老師交給了學(xué)生一種解開世界、解開人生的方法和技巧。這樣的老師，現(xiàn)在少了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">王寬行老師的嚴(yán)謹(jǐn)之外，更多的是激情和精彩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在《古詩為焦仲卿妻作》開講，大教室里擠滿了人。老師也是個(gè)“人來瘋”，當(dāng)時(shí)他也是五十多歲多人了，可站上講臺(tái)，就熱血賁張一樣，激昂澎湃。</p><p class="ql-block ql-indent-1">整整兩節(jié)課，中間也不下課，連著上，他憋得住，學(xué)生也憋得住。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兩個(gè)小時(shí)里，就“孔雀東南飛，五里一徘徊”這兩句，掰開揉碎，深入淺出，旁征博引，為啥是“孔雀”，為啥是“五里”等等。河南文學(xué)院院長(zhǎng)孫蓀曾寫到，王寬行老師“一唱一詠，手舞足蹈；輕音時(shí)，地可聽針；豪唱時(shí)，晴空霹靂。你的思緒被他調(diào)遣，時(shí)而泣，時(shí)而涕，時(shí)而樂，繼而笑，時(shí)而探首側(cè)耳聽山泉，繼而仰天排胸嘯大江東去?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">這就是王寬行老師的課，聽他的課，那真是享受。</p><p class="ql-block ql-indent-1">遇上這樣子講課的老師，即使穿越回來，平移到現(xiàn)在的課堂，會(huì)有人看手機(jī)嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我上學(xué)那會(huì)，真的遇上了好時(shí)候。就在那個(gè)跑風(fēng)漏氣、連窗戶都關(guān)不嚴(yán)實(shí)的大教室里，任訪秋先生講新文學(xué)淵源，華鐘彥先生給我們吟誦詩經(jīng)，于安瀾先生給我們描摹文字，高文先生給我們講音韻。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他們都是燦爛星空的星辰，在我國古代文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域里的一座座豐碑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">華先生聲若洪鐘，其他老先生聲音都不大，那個(gè)大教室，靜得如春夜里的空山，每一雙眼睛，都在仰望明月。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老先生們一個(gè)個(gè)剛剛擺脫了有形無形的束縛，青春煥發(fā)，先生們認(rèn)真，我們?nèi)琊囁瓶省?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">聆聽過他們，那是一生的記憶和財(cái)富。</p><p class="ql-block ql-indent-1">每個(gè)同學(xué)都把先生們的話一字一句的記下來。下課了，再看看紀(jì)錄，有接不上的，找同學(xué)的筆記看看補(bǔ)上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">四十年了，教書的教案可以丟棄，開會(huì)的記錄可以撕毀，戀愛的情書可以找不到，寫過的文字可以銷毀，唯有大學(xué)的課堂筆記，一本本的整整齊齊保存著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">每一節(jié)課都是一次洗禮，每一節(jié)課都是一次新生，每一個(gè)老師都是一種傳承。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">先生們中，許多抽煙的，大都是在課間。</p><p class="ql-block ql-indent-1">唯有兩個(gè)不講究的，王寬行先生和宋景昌先生的課。他倆上課，不需要時(shí)刻準(zhǔn)備著倒水，但一定要把煙灰缸子放在講臺(tái)上。那時(shí)候，還沒有不準(zhǔn)在教室抽煙的規(guī)定。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這倆先生還有一個(gè)共同點(diǎn)，都是“一頭沉”，就是師娘都是農(nóng)村戶口，因此這倆先生，就是一副老農(nóng)民的樣子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">宋先生個(gè)子不高，住了二十年大棚子，所以不走上講臺(tái)的時(shí)候，老先生疲憊得無精打采的。準(zhǔn)備上課了，先生從衣兜里拿出一包煙，放在講桌上，然后開講。那一刻，先生兩眼放光，繪聲繪色，動(dòng)情處，手舞之，筆書之。先生在黑板上是豎排寫，寫滿一黑板，自己拿著黑板擦轉(zhuǎn)身擦去再寫，一首古詩，一闕美詞，先生拿著粉筆，急就而成，行云流水。</p><p class="ql-block ql-indent-1">課間休息的鈴聲響了，宋先生不說且聽下回分解，自己點(diǎn)燃一支香煙，使勁吸一口，然后繼續(xù)剛才的話題。</p><p class="ql-block ql-indent-1">嘴里講著，手上寫著，還得抽出空來吸一口煙。</p><p class="ql-block ql-indent-1">王、宋倆先生，課堂風(fēng)格非常相似，煙的味道也差不多，都是那種當(dāng)時(shí)三五塊錢一盒的煙。上這兩個(gè)先生的課，真是一種享受，中間也不會(huì)想著上廁所。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來我當(dāng)教師，多少次想在課堂上懈怠的時(shí)候，都會(huì)想到他們倆。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那四年，就是這樣的先生們帶著我們?cè)诠糯膶W(xué)的歷史畫卷里，讀先秦，看兩漢，沐唐風(fēng)，霖宋雨。</p><p class="ql-block ql-indent-1">四十多年過去了，現(xiàn)在我們中那些能寫詩的，善填詞的，會(huì)讀書的，無不感恩于先生們那四年的指引。</p><p class="ql-block ql-indent-1">遇上這樣的老師，還會(huì)有不讀書的孩子嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">那是一個(gè)最好的年代，那是一代最好的老師。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他們身心都沉浸在文學(xué)中，他們不看哪個(gè)學(xué)生的父母是干啥的，他們也無暇去爭(zhēng)哪些一官半職。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">陳天福先生教現(xiàn)代漢語，現(xiàn)在使用的現(xiàn)代漢語的教材有一部分就是他編寫的。陳老師很少帶著師娘出來，如果必須和師娘一起時(shí)，陳老師在前面低著頭走著想著自己的學(xué)問，琢磨著句式，師娘被拉得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。師娘是農(nóng)村的，跟不上又不敢亂跑，就原路返回了。陳先生走著走著把今天要干啥以及和師娘一起出去也忘了，于是就去教研室。</p><p class="ql-block ql-indent-1">把恩愛的時(shí)間都操心在了學(xué)問上，那老師才是有真學(xué)問的老師。</p><p class="ql-block ql-indent-1">善于從古代文學(xué)中尋覓愛情的李老師，講現(xiàn)代文學(xué)又很現(xiàn)代的溫婉知性的章老師，能把于連和貴婦人拉手講一節(jié)課的牛老師，能把文藝?yán)碚摫嫖龅孟窆菲ひm子一樣的王老師………。</p><p class="ql-block ql-indent-1">四十多年前年輕的他們，領(lǐng)著四十多年前年輕的我們，和威尼斯商人交易死魂靈，與唐泰斯復(fù)仇呼嘯山莊，在長(zhǎng)生殿里聽琵琶行，坐楊柳岸唱大江東去，多少瑰麗，就在那一刻流淌在血液里，印記在一生里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那一代的先生們都已經(jīng)遠(yuǎn)行了，就像我淘來的這本1961年出版的舊書，已經(jīng)不可能再版，已經(jīng)成為了歷史。</p><p class="ql-block ql-indent-1">只有讀舊書，讀先生，才能看到他們的音容笑貌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">秉燭夜讀，秉持著老師們教給的那些傳承，走過了四十多年。當(dāng)年的學(xué)子，如今都采菊東籬，悠然看菊，靜坐之時(shí)，還會(huì)想起那些讓人肅然起敬的先生。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夜吟應(yīng)覺月光寒，青鳥殷勤為探看。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>