<p class="ql-block">北京印象</p><p class="ql-block">龔太銀</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【引言】</p><p class="ql-block"> 這是一篇2017年存檔的文章。近日，網(wǎng)絡(luò)上瘋傳淄博燒烤吸引眼球的視頻和文章頗讓人心生疑惑和感慨：淄博燒烤吸引國(guó)人的魅力究竟在哪里？開(kāi)發(fā)旅游事業(yè)為什么不是北上廣領(lǐng)銜，偏讓小小的淄博拔得頭籌？個(gè)中有無(wú)秘密可資探尋？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【正文】</p><p class="ql-block"> 不經(jīng)意間，在天涯社區(qū)上看到署名“達(dá)文西的爺爺”發(fā)了一則信息，內(nèi)容是“驚聞北京某某村驅(qū)趕外來(lái)人口，某些北漂憤怒了，他們抬出人權(quán)尊嚴(yán)巴拉巴拉，瘋狗一般狂咬村委會(huì)，卻不知村委會(huì)乃代表大多數(shù)村民之意愿，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有如此厚顏無(wú)恥的北漂，在北京人的地盤(pán)上，為了一己私利，擺出一副儼然代表14億中國(guó)人之姿態(tài)，對(duì)村民村委會(huì)指手畫(huà)腳大放厥詞，人人必須唾棄之！”</p><p class="ql-block"> 北京為什么驅(qū)趕外來(lái)人口？“驅(qū)趕”是否符合官方某些政策？文中的“北漂”們所指哪類(lèi)人群？“達(dá)文西的爺爺”是個(gè)什么東東……這些問(wèn)題我無(wú)意探個(gè)究竟，倒是“驅(qū)趕”一詞讓我想起我的前后三十年兩次的北京之行對(duì)比，無(wú)端生出想寫(xiě)寫(xiě)“北京印象”。</p><p class="ql-block"> 三十年前，我以“優(yōu)秀青年教師”身份獲得一次赴京學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。那時(shí)候的北京，天是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，空氣里到處彌漫著清新和友善的氣息；樓房不像現(xiàn)在一樣直聳云霄，多以四合院為主；天安門(mén)廣場(chǎng)沒(méi)有現(xiàn)在那么擁堵，也看不到現(xiàn)在隨處可見(jiàn)的“籬笆”；街面上很少有警察巡邏，更看不到標(biāo)志著“特警”字樣的車(chē)和人。</p><p class="ql-block"> 那天，我們乘坐的公汽途經(jīng)王府井一處公交站。正當(dāng)司機(jī)關(guān)門(mén)掛擋啟動(dòng)時(shí)，斜側(cè)里猛地沖出一個(gè)青年，他的一只腳剛跨進(jìn)車(chē)門(mén)就被緩緩移動(dòng)的公汽弄了個(gè)四腳朝天。青年惱羞成怒，爬起來(lái)一個(gè)箭步上前揮拳砸向車(chē)窗，只聽(tīng)“啪”的一聲玻璃崩裂，飛濺的碎屑把緊挨車(chē)窗座位上的婦人弄了個(gè)滿(mǎn)面血污。車(chē)停了，青年走上車(chē)來(lái)，舉起正在流血的手，面向車(chē)?yán)锼谐丝碗p拳作揖說(shuō)：“對(duì)不住大家了！”然后，徑直走向受傷的婦人，面露愧色：“大姐，我送你到醫(yī)院包扎去。”婦人依了青年，從座位上緩緩地挪出身子。青年攙扶著婦人下車(chē)時(shí)，回頭瞪了司機(jī)一眼：“車(chē)窗玻璃我賠，你也應(yīng)該向我說(shuō)一句對(duì)不起，為你的粗心?！?lt;/p><p class="ql-block"> 一個(gè)偶然的插曲，在不聲不響中曲盡人散。于是，我對(duì)北京增添了“打架都能打出文明”的印象。果然不同凡響，首都人的素質(zhì)就是不一樣。</p><p class="ql-block"> 三十年后，大約是“達(dá)文西的爺爺”在天涯社區(qū)上發(fā)帖的時(shí)間，我攜妻兒在北京逛了幾處景點(diǎn)。妻自作主張，在下榻的賓館樓下購(gòu)買(mǎi)了“三日游”的團(tuán)體票。第一天游八達(dá)嶺長(zhǎng)城和鳥(niǎo)巢、水立方。早四點(diǎn)開(kāi)始，一輛面包車(chē)巡回在游客住宿的旅店和旅游公司大客車(chē)之間，把我們先后分別拉到指定編號(hào)的客車(chē)上。天蒙蒙亮?xí)r，導(dǎo)游清點(diǎn)人數(shù)后告知司機(jī)人齊了，可以發(fā)車(chē)。引擎轟鳴，客車(chē)在高樓林立的京城街道上疾馳著。一身素潔的導(dǎo)游小姐，在車(chē)廂里開(kāi)始了例行公事的歡迎、介紹和旅游注意事項(xiàng)提示，一口流利的北京方言合著半葷半素的解說(shuō)，不時(shí)還能引起車(chē)廂里游客的陣陣喝彩。</p><p class="ql-block"> 行至半道，導(dǎo)游小姐收斂起佯裝的笑容，開(kāi)始了善意的職業(yè)化的誘導(dǎo)，直白得一聽(tīng)就知道“脅迫”二字是什么意思，她說(shuō)：“我們當(dāng)導(dǎo)游的，就是靠游客吃飯。我們的工資靠提成獲取，能有多少取決于大家在旅游過(guò)程中的購(gòu)買(mǎi)情況。大家既然出來(lái)了，圖的就是開(kāi)心，但是你開(kāi)心必須建立在我開(kāi)心的基礎(chǔ)上，我開(kāi)心才能帶動(dòng)大家開(kāi)心，這是雙贏的合作關(guān)系。所以，到了我們指定的購(gòu)物場(chǎng)所，大家不要吝嗇荷包里的錢(qián)，該買(mǎi)也好不該買(mǎi)也罷，空手出來(lái)是絕對(duì)不允許的。如果你不信，那就走著瞧?！?lt;/p><p class="ql-block"> 瞬間，車(chē)廂里的空氣凝固了，除了一兩個(gè)長(zhǎng)者偶爾假裝鎮(zhèn)定地咳嗽一聲外，只聽(tīng)到車(chē)窗的縫隙傳來(lái)呼呼作響的風(fēng)聲。我陡然有一種莫名其妙的壓抑感。透過(guò)車(chē)窗，我裝作若無(wú)其事地看外面的風(fēng)景，外面依舊是高聳入云的樓房。那一刻，我似乎感覺(jué)那一排排迎風(fēng)倒向車(chē)后的樓房一齊向我壓榨過(guò)來(lái)，以至于我有瀕臨死亡的窒息感。這，還是我印象中的北京么？</p><p class="ql-block"> 很快，我攜著妻兒囫圇吞棗地游玩了八達(dá)嶺長(zhǎng)城，那索道，那城墻，那人山人海和極目遠(yuǎn)處的崇山峻嶺之于我已經(jīng)索然乏味。我仍在想，“走著瞧”會(huì)是一個(gè)什么樣的場(chǎng)景？</p><p class="ql-block"> 下山后，我們別無(wú)選擇地被拖到一處購(gòu)物的廣場(chǎng)。導(dǎo)游說(shuō)，先購(gòu)物，然后憑購(gòu)物單據(jù)進(jìn)餐。團(tuán)購(gòu)旅游票包含了午餐費(fèi)，怎么還要購(gòu)物單據(jù)呢？估計(jì)這就是“走著瞧”的殺手锏，我心里這樣想。</p><p class="ql-block"> 不一會(huì)兒，換了一個(gè)矮個(gè)頭的導(dǎo)游小姐（胸前沒(méi)有標(biāo)志牌，只能從她的帽子和手中拿著的小旗子判別她的職業(yè)），把我們排隊(duì)領(lǐng)到二樓。二樓是一間間商品介紹室，里邊的工作人員云里霧里地介紹著他們攬來(lái)的商品。走完商品介紹室后，迎面是一間較為寬敞的屋子，里邊擺放著以他們介紹為主打的各類(lèi)商品。游客們紛紛遵從導(dǎo)游的意愿，挑挑揀揀，或多或少地選購(gòu)一些商品拿去換來(lái)“進(jìn)餐劵”。我心里憤懣著，想看看“走著瞧”，眼中琳瑯滿(mǎn)目的商品自然上不了心來(lái)。妻害怕惹事，挑了幾件不打緊的什物買(mǎi)了去。不料想兒子淘氣，把換來(lái)的“進(jìn)餐劵”弄丟了。</p><p class="ql-block"> 我們?nèi)匀浑S著人流進(jìn)了餐廳。按照十人一桌的規(guī)定，我們一家三口圍坐在一桌滿(mǎn)員的桌前。矮個(gè)頭導(dǎo)游來(lái)了，她瞅準(zhǔn)我們所在的桌子，一個(gè)個(gè)地把其他七個(gè)游客遣散到另外的桌上，直到所有游客都吃完了，她仍不來(lái)理會(huì)我們。我有些按捺不住，上前理論：“你是導(dǎo)游嗎？”她說(shuō)：“是又怎么樣？”“把你的工號(hào)告訴我?！薄拔覒{什么要告訴你？”“我要投訴你。”“我就是不告訴你，你能拿我怎么樣？”“沒(méi)錢(qián)你就別到北京來(lái)，一副窮酸樣兒！”</p><p class="ql-block"> 我們正理論著，兩個(gè)滿(mǎn)臉橫肉、虎背熊腰的家伙站在了矮個(gè)頭導(dǎo)游身邊。下面的午餐自然是泡了湯的，后來(lái)的兩天旅游自然是了無(wú)興趣的，一肚子怒火無(wú)從發(fā)泄，投訴只好當(dāng)做一句憤激的話(huà)說(shuō)說(shuō)罷了。</p><p class="ql-block"> 我認(rèn)輸了，這是“北京人的地盤(pán)”。慶幸我有自知之明，如果繼續(xù)較真下去，保不準(zhǔn)我也成了那“厚顏無(wú)恥”、“瘋狗”式的“北漂”們……</p>