<p class="ql-block">前言:70年代末，在關(guān)中西部的一個(gè)小村，七零八落住著一百多戶人家，村民的生活用水遠(yuǎn)在一公里左右的地方，取水極為不便。村委會(huì)為了解決全村村民的飲水問(wèn)題，也為了整容村貌，以騰出大片耕地，決定讓村民整體搬遷到離水源比較近的一大片開(kāi)闊地帶，我們的故事也就從這兒開(kāi)始。</p> <p class="ql-block">老屋一家人(一)</p><p class="ql-block">文/行者</p><p class="ql-block">老屋比我小7歲，我71年出生，老屋78年建成。</p><p class="ql-block">老屋是父母用盡全部精力建造而成的。那時(shí)我和二個(gè)哥哥的年齡都還小，大哥和二哥都剛上了小學(xué)，年長(zhǎng)的大姐剛訂婚，二姐18歲，三姐剛上初中。幸好我有四位年富力強(qiáng)的舅舅，還有我的五爸(二爸、三爸和四爸在外地工作)，加上年輕氣盛的大姐夫帶著他的幾個(gè)發(fā)小，以及村組的眾多鄉(xiāng)親，在大家的幫助下，總算建成了新家，也就是現(xiàn)在的老屋。</p><p class="ql-block">我們關(guān)中農(nóng)村，傳統(tǒng)上是搬家先搬灶，意思就是先把廚房搬過(guò)來(lái)。搬灶是很有講究的，民間有立夏之后不搬灶的說(shuō)法，所以選個(gè)好日子搬灶就特別重要了。選好日子，在灶爺堂上，畢恭畢敬點(diǎn)上香蠟，燒上紙錢(qián)，敬上灶王爺后放一串鞭炮，全家人一起吃頓連鍋面，搬灶就算完成了。祭灶的整個(gè)過(guò)程要在吃早飯這個(gè)點(diǎn)完成，遲了灶王爺就會(huì)記過(guò)，以后這家人的鍋灶上就會(huì)出現(xiàn)不順。春天的三月剛剛暖和，搬灶的那天，凌晨5點(diǎn)多鐘，父親和母親就起來(lái)開(kāi)始準(zhǔn)備了。天黑乎乎的伸手不見(jiàn)五指，我們一家人由父親和母親帶頭，抬著一鍋熱氣騰騰的連鍋面。大姐跨著籃子，籃子里放著祭品，我們姐弟六人手里拿著點(diǎn)燃的草繩。那根胳膊粗的草繩有十幾米長(zhǎng)，是母親花費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間用麥草編織的。麥草是在生產(chǎn)隊(duì)的麥草垛上取的，要征得隊(duì)長(zhǎng)的同意才能拿到。還好父親為人和善，這些小事隊(duì)長(zhǎng)是不會(huì)為難的。燃燒的草繩照亮了那個(gè)漆黑的早晨，也照亮了我們一家人的希望。</p><p class="ql-block">父親把原來(lái)家中能搬動(dòng)的東西全部搬到現(xiàn)在的新家，就連那個(gè)缺少了近一半的碌碡也被父親搬了過(guò)來(lái)。父親在縣城做完工，回家已是黑夜，在母親不知道的情況下搬回了那個(gè)殘缺的碌碡。也不知道父親當(dāng)時(shí)那兒來(lái)的那么大的力氣，一個(gè)人將一個(gè)殘缺不全的笨重物搬回了家，放在家門(mén)前的一個(gè)角落。只記得父親在剛搬回家時(shí)被母親抱怨:“一個(gè)破碌碡有什么用，費(fèi)這么大力氣搬回來(lái)？”父親吭了一聲，只丟了一句：“擔(dān)心被別人搬走，總有用上的時(shí)候?！本团ど碜吡恕?lt;/p><p class="ql-block">從此，我們從原來(lái)的住址搬到了現(xiàn)在的老屋，那時(shí)他還年輕，和我們一樣年輕，承載著我們?nèi)胰说南Ｍ?。我們家也是全村第二戶搬到新址的人，?tīng)到父母說(shuō)這話時(shí)，我幼小的心靈多少有些自豪感和優(yōu)越感。</p><p class="ql-block">老屋不大，占地2.5分地，3間半邊蓋的土房東西相望。一個(gè)土門(mén)樓，地基用的青磚，中間的門(mén)腿用胡基砌成，然后再涂抹上配好的稀泥。母親用稀泥將門(mén)腿子抹了一層又一層，直到抹得平整如鏡面方才滿意。門(mén)樓上檐是用青磚雕刻的花紋，那些花紋是父親請(qǐng)了村上最好的匠人用專(zhuān)用工具精心制作而成，頂部用的藍(lán)瓦。一扇黃漆大門(mén)，門(mén)檐上面刻著四個(gè)遒勁有力的大字-耕讀傳家。那扇黃漆大門(mén)是父親選用了家中最結(jié)實(shí)的木料做成的。父親是木匠，做這個(gè)自然難不住父親。門(mén)扇上，三行黑鐵皮上釘著幾十個(gè)結(jié)實(shí)的大泡釘，整個(gè)門(mén)看著就像一位身穿盔甲的武士站在那兒，真的是一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)。當(dāng)時(shí)那個(gè)土門(mén)樓和那扇大門(mén)受到了不少鄉(xiāng)鄰的稱(chēng)贊。</p><p class="ql-block">搬到老屋的第一個(gè)春季，母親就在家門(mén)口栽下了十幾棵楊樹(shù)。母親說(shuō)這些楊樹(shù)以后可要成大材呢，只是年幼的我沒(méi)有明白母親這句話的含義。</p><p class="ql-block">老屋周?chē)且淮笃_(kāi)闊地，門(mén)前是綠油油的麥田。春天，油菜花開(kāi)遍田野，蝴蝶舞動(dòng)著美麗的翅膀編織著童年的夢(mèng)想，蜜蜂在花叢中飛來(lái)飛去辛勤勞作；夏天風(fēng)吹麥浪，綠色的蚱蜢在麥浪中自由自在吱吱地叫著；秋天，滿地的包谷高梁滋養(yǎng)著農(nóng)人的希望。冬天，西北風(fēng)呼呼地刮著，老屋門(mén)前的楊樹(shù)光溜著身子屹立在寒風(fēng)中，老屋的土炕上卻溫暖如春。房子中，母親的紡車(chē)歡快地唱著。</p><p class="ql-block">地里的莊稼嗖嗖地長(zhǎng)，而我的個(gè)子遠(yuǎn)沒(méi)有莊稼長(zhǎng)得快。搬到老屋的第一個(gè)秋季，我上了村小學(xué)，那一年我7歲。我童年的快樂(lè)也就從現(xiàn)在的老屋開(kāi)始了，夢(mèng)想也就從我上學(xué)的那一天開(kāi)始滋生。</p> <p class="ql-block">[作者簡(jiǎn)介】董立平，網(wǎng)名行者，農(nóng)民，自由職業(yè)人，陜西省寶雞市陳倉(cāng)區(qū)人，愛(ài)好讀詩(shī)和戶外運(yùn)動(dòng)。</p>