<p class="ql-block">圖/文 李凱文</p> <p class="ql-block"> 下赤峪村位于山西省榆社縣城西約35公里處，民國時(shí)期隸屬七區(qū)；1958年隸屬燈塔人民公社；1961年隸屬燎原人民公社；1962年隸屬東清秀人民公社；1964年隸屬河峪人民公社；1984年隸屬河峪鄉(xiāng)。2016年入選第四批中國傳統(tǒng)村落。全村220多戶人家，戶籍在冊人口780多人,可耕地面積950多畝。</p> <p class="ql-block">下赤峪</p> <p class="ql-block">曾經(jīng)的家園</p> <p class="ql-block">建筑之窗</p> <p class="ql-block">磚雕</p> <p class="ql-block"> 太行山上的一片黃土丘陵地帶，下赤峪村分為兩個(gè)自然村，中間原來是一條自然河流，自古就流傳著“逢雨就過河”的說法，故得名下水府。后人感覺此名不妥，因村西村北都背靠黃土坡，故更名下赤峪。資料記載：下赤峪在唐朝時(shí)就已立村，曾建有：土地廟、龍王廟、山神廟、河神廟、老爺廟等諸多廟宇，如今只留下彪炳千秋的一座資福寺。資福寺布局緊湊，建在村西頭的高處,解放后曾經(jīng)作為村里的學(xué)校。《榆社縣志》記載：資福寺始建于元代至正十年（1350），清朝、民國時(shí)期都有較大規(guī)模修繕。遺留有大雄寶殿3間、菩薩殿3間、白龍廟3間，都基本保持著元代的建筑結(jié)構(gòu)，山門兩側(cè)的鐘鼓樓為明代建筑。廟宇內(nèi)遺存的佛像及文物，已全部移交榆社縣博物館保存。</p> <p class="ql-block">閑樓獨(dú)語</p> <p class="ql-block">人家</p> <p class="ql-block">花鳥石雕</p> <p class="ql-block"> 下赤峪村，自古為榆社縣“人財(cái)兩旺”的富裕之地，劉、安兩姓為村里的大姓，在明清兩個(gè)朝代曾擁有四大八小的富裕人家?，F(xiàn)在留存相對完整的西樓院、當(dāng)中院、東樓院都為磚木結(jié)構(gòu)，二層木質(zhì)隔扇建筑都頗具當(dāng)年富裕人家的財(cái)力象征。大戶人家的門樓，兩側(cè)聳立著高大的明柱，屋檐下有木質(zhì)裝飾，窗眉和窗臺石上有石雕圖案，以二進(jìn)院的方式布局。多數(shù)人家的民居建筑，還是依據(jù)傳統(tǒng)的建筑構(gòu)造，在石頭根基上立四梁八柱，左右兩側(cè)和后墻都為土坯墻。內(nèi)墻抹泥刷白灰，富裕一些的人家，大多采用樓院形式，房屋前墻掛磚、四角立有木柱和磚墻。更為早期的民居建筑，還有石碹窯洞和土窯洞。</p> <p class="ql-block">木樓院</p> <p class="ql-block">木樓</p> <p class="ql-block">雕花窗眉</p> <p class="ql-block"> 一處高臺階有明柱的門樓，變成了一架木質(zhì)扇車的遮風(fēng)擋雨之處，門額上木刻的“芝蘭室”依然清晰地閃爍著歲月的光澤。</p> <p class="ql-block">門額</p> <p class="ql-block">大門大戶</p> <p class="ql-block">大宅門</p> <p class="ql-block"> 劉家老宅街門兩側(cè)的墻壁上，還清晰地遺留著不完整的毛主席語錄：“我們的一切干部，不論職位的高低，都是人民的勤務(wù)員，我們所做的一切，都是為人民服務(wù)的……”。</p> <p class="ql-block">門額</p> <p class="ql-block">歲月留痕</p> <p class="ql-block">歲月留痕</p> <p class="ql-block"> 推開一扇歲月之門，一戶人家的木質(zhì)炕沿，被日久天長的歲月磨出了光滑；打開一扇風(fēng)雨之窗，柴米油鹽的煙火氣息，伴著鍋碗瓢盆兒相互磕碰的聲響。煙熏火燎的溫馨，承載著農(nóng)家日子的平淡，積累出農(nóng)耕歲月的厚重。</p> <p class="ql-block">門簾</p> <p class="ql-block">日子</p> <p class="ql-block"> 在資福寺的背后，閑置著一排磚瓦結(jié)構(gòu)、玻璃門窗的教室，教室內(nèi)擱置著棄用的農(nóng)耕用具。</p> <p class="ql-block">資福寺</p> <p class="ql-block">資福寺</p> <p class="ql-block">曾經(jīng)的學(xué)校</p> <p class="ql-block"> 歲月風(fēng)雨的剝蝕使之面容損傷，破損、坍塌的土樓、房屋，裸露出木柱、樓梁的建筑骨架，斷壁殘?jiān)拇u瓦土墻，已經(jīng)寂寞到一種極致的狀態(tài)，沉靜到?jīng)]有任何雜念，沒有任何世俗打擾的自由，然而硬朗的木質(zhì)骨架依然端莊挺立。畫面中的景物如同記憶中千瘡百孔的道具，成為時(shí)代的建筑模型。如今不可避免的茫然和惆悵，建筑物何以淪落到眼前這般地步，孤獨(dú)到可以任意倒塌，可以隨意被損壞。</p> <p class="ql-block">遺棄院落</p> <p class="ql-block">危乎其危</p> <p class="ql-block">無人居住</p> <p class="ql-block"> 一百多年的建筑，如同一棵棵老樹木，像一位聽到過太多家長里短的老人，鄉(xiāng)村命運(yùn)在起承轉(zhuǎn)合中由盛而衰。一座座老宅沒有了叩門的聲音，各自以孤單的力量對抗著時(shí)代的遺忘。閱盡繁華后歸于了寂靜，成為鄉(xiāng)村流年的坐標(biāo)。昔日里震耳發(fā)饋的口號聒噪民眾，農(nóng)耕時(shí)代的人間煙火，鋪陳出當(dāng)年順應(yīng)自然的生活細(xì)節(jié)，沉浸其間農(nóng)耕意趣盎然。抹不去的記憶久久的縈繞在腦海，虛擬的故事與現(xiàn)存的實(shí)物，就在眼前形成了確切的對應(yīng)。無論是在孤獨(dú)中寂寞，還是在寂寞中孤獨(dú)，都屬于各自感覺中的心理狀態(tài)。</p> <p class="ql-block">正房</p> <p class="ql-block">記憶的角落</p> <p class="ql-block">磚雕</p> <p class="ql-block"> 置身于水庫北岸的下赤峪村，較早時(shí)期的民居建筑物，已無法承受新時(shí)代的生活壓力，墻皮上的往事已經(jīng)脫落多年，不再屬于自己。民間生活習(xí)俗最濃的莫過于柴米油鹽……每一種習(xí)俗都是百姓的人生過往。下赤峪村擁有自己的故事，土樓院知天命、盡人事，什么都沒有忘，諸多的建筑物或許是身不由己，或許是力不從心，在鄉(xiāng)村世事中靜觀過往卻不好意思開口。其實(shí)每一處建筑皆古往今來之過客，只有消亡才會讓人們意識到存在。風(fēng)燭殘年的建筑環(huán)境氣息，常駐人口還在堅(jiān)守持久以恒的生活習(xí)慣。生活中諸多的自我安慰，實(shí)際上都是在自我欺騙。慢慢在歲月中耗盡了生命，融入時(shí)光的永恒。</p> <p class="ql-block">院落</p> <p class="ql-block">農(nóng)耕過往</p> <p class="ql-block">木鎖加鐵鎖</p> <p class="ql-block"> 在尋訪拍攝的過程中，遇到正在翻蓋新房的劉氏兄弟。老大劉春明，69歲，下赤峪村人，1974年入伍當(dāng)鐵道兵，1979年復(fù)員回鄉(xiāng)，1987年榆社縣車站機(jī)務(wù)段工作。在劉春明的記憶中，水庫是在1958年時(shí)修建的，當(dāng)年叫做“紅旗水庫”。七十年代以前蓄水量不大，村前的河灘地都種著莊稼，八十年代還大面積種過水稻。水庫面積擴(kuò)大后，讓下赤峪村失去了數(shù)千畝的良田，并沒有得到修建水庫的實(shí)際利益。水庫蓄水量擴(kuò)大后居住在這里的村民只能搬遷到水庫的西岸，4公里寬的水面，村民的往來、種地、收割等日常勞作都完全依靠幾條渡船。村民的家庭現(xiàn)在有了拖拉機(jī)、汽車，曾經(jīng)載人載物的渡船已經(jīng)銹跡斑斑，擱置在村頭的小廣場。</p> <p class="ql-block">小戶人家</p> <p class="ql-block">四架扇車</p> <p class="ql-block">門窗搭配</p> <p class="ql-block"> 曾經(jīng)不甘心貧苦命運(yùn)的擺布，世世代代的勤勞和忙碌，田畝、耕牛、鋤頭的四季勞作；石碾、老磨、柴米油鹽的精打細(xì)算……不知建筑物的紅顏究竟陳設(shè)了多少年，看似奢華，實(shí)則一場虛空。更換了主人的門庭面貌依然，諸多的緣分注定了歷史特定的偶然，幾分焦慮道也不明。時(shí)光歲月交叉地糾纏著曾經(jīng)的往事不肯放手，早年篤定的命運(yùn)堅(jiān)守，內(nèi)心皆存的一段早已過時(shí)的念想，化作說不出的失落。農(nóng)耕社會依附于二十四節(jié)氣，而節(jié)氣是需要應(yīng)時(shí)應(yīng)景不違農(nóng)時(shí)的儀式感。</p> <p class="ql-block">棄用</p> <p class="ql-block">神龕</p> <p class="ql-block">牲口棚</p> <p class="ql-block"> 中國農(nóng)村社會與農(nóng)業(yè)有著密切的關(guān)系，在農(nóng)耕生活中，一半是自然，一半是家園，是相互依附的生存之道。人與人的關(guān)系，人與環(huán)境的關(guān)系，是最根本的生存關(guān)系，包括人與自己內(nèi)心的關(guān)系，似乎都沒有解決好。</p> <p class="ql-block">公示欄</p> <p class="ql-block">閑置</p> <p class="ql-block"> 村里新建了村民委員會和大戲臺廣場，也有一些人家蓋起了貼著瓷磚和鋁合金門窗的新房。為迎合旅游需要，水庫已經(jīng)更名為云竹湖，21000畝的水域面積給鄉(xiāng)村附加了虛胖，化妝后的鄉(xiāng)村缺少了本來的農(nóng)耕真實(shí)，鄉(xiāng)村讓高談闊論驚擾了內(nèi)心，以滿足游客需要的由頭為幌子，故作姿態(tài)的無端臆想，沉湎于信口雌黃的虛幻而背離了常識。</p> <p class="ql-block">嶄新的戲臺</p> <p class="ql-block">旅游開發(fā)</p> <p class="ql-block">春水翠柳</p> <p class="ql-block">閑置的鐵船</p> <p class="ql-block"> 下赤峪村若沒有些自我療傷的本事和氣度，恐怕是不能維持到現(xiàn)在的。如果把水庫比喻為時(shí)代社會中的一座碼頭，下赤峪村就好似一條即將遠(yuǎn)行的游船，但愿它不要載走了鄉(xiāng)村的夢，又割斷了故鄉(xiāng)的情。</p>