<p class="ql-block"> 每次回老家，總要去老屋周圍走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，盡管老屋周圍雜草叢生，歷經(jīng)二三十年風雨的老屋確已破敗，但兒時的記憶，總還是歷歷在目。特別是老屋前面的那棵梨樹。</p><p class="ql-block"> 梨樹的年紀確定是比我大的，關于它的來歷，我卻也是從母親的口中得知。</p><p class="ql-block"> 母親告訴我，梨樹是外公從其他地方帶回來的，當時隨手就栽在門前的土坎上。但我的記憶中，那梨樹是從石坎中長出來的。母親說那石坎是后來才砌上去的。剛開始時，梨樹有可能是認生，還不適應當前的環(huán)境，長得特別的慢。據(jù)說有一次被從圈里偷跑出的豬拱了，差點都死去了。后來外公細心照料，澆水培土，梨樹才又恢復了正常。但是長得還是很慢，都種下去幾年了，還不會開花。母親說，外公的脾氣不好，但對這棵梨樹似乎情有獨鐘，不但沒將它砍掉，反而在除夕之夜，還帶著孩子們?nèi)ソo梨樹喂肉喂飯。第二年春天，梨樹居然開花了，雖然只是零星的幾朵，卻也是雪白亮麗。當年秋天，幾個碩大的果實沉甸甸地掛在樹上。</p><p class="ql-block"> 自從那一年后，梨樹每年都有開花結(jié)果，而且一年比一年多，梨也大也甜，母親告訴我，說來也奇怪，外公對其他事都不怎么上心，唯有對這棵梨樹，總是無微不至地培養(yǎng)。即便是已經(jīng)碩果累累了，外公還是親自去修剪。也許這就是一種特殊的感情吧！無論是一個人，還是一棵樹。</p><p class="ql-block"> 外公一家是因為逃難才搬到現(xiàn)在住的地方。一家十幾口人，無論在哪里，要生活下去，總是不容易！那時候，外公還會抽大煙。后來為了戒掉大煙，就換成喝酒。在我的記憶中，外公屬于不會喝醉的那種，哪怕從早喝到晚，無論是多少人，他都不會醉。也許就是戒煙那會兒練出來的吧！外公的脾氣不好，但心卻很好，人也特別善良。</p><p class="ql-block"> 小時候，我們表兄弟姐妹們都愛去外公家里玩，外公總是把糖果，餅干之類的東西給我們吃。這些東西，那時對于我們來說，確也是稀罕之物。但在外公家里，似乎是什么都有。不過有一件讓我們大家都害怕的事，那就是喝酒。那怕是小孩子也要喝的。年紀稍大點的，就喝一小杯，年紀小的，就用筷子頭蘸來放進嘴里。如果不喝，外公就生氣，就吼人，所以我們都得喝，男孩女孩都必須喝。每次去，我們都喝得小臉通紅，每個人手里拿糖果或餅干之類的小吃，興奮地跑回家。所以那時，我們表兄弟姐妹總想去外公家玩，但又擔心被喝酒。但到了秋天，我們冒著被喝酒的“危險”，總還是要去。因為外公總會親自爬上梨樹，給我們摘又大又甜的梨。不僅是誰都吃得肚子鼓鼓的，而且還得每人帶幾個回去。如果你不吃或不帶，外公也會生氣。所以酒得喝，東西也得吃，乃至于長大后，我們表兄弟姐妹都會喝酒。</p><p class="ql-block"> 外公對自己的外孫是這樣，對外人也是特別的熱情善良。</p><p class="ql-block"> 外公懂得看一些疑難雜癥，他屋里的草藥很多，吃什么的都有。但每次人們來找他，并不是直接來看病，而是來找他翻書看鬼神。有時候外公還親自去給人家做驅(qū)鬼辟邪的事。也不知道是外公真的能驅(qū)鬼辟邪，還是他的草藥的功效，每次給人家看的效果都很不錯，方圓十幾里，居然小有名氣！而且只要是登門的客戶，外公總要留人家吃飯喝酒，男女老少皆如此，無一例外。如果不吃飯，不喝酒，他就不給看！關鍵是外公從來不收人家的錢，最多是收點煙酒等之類東西。若是在吃梨的季節(jié)，外公總要求客人自己摘梨吃，并往家里帶上一些。方圓十幾里的人，只要知道外公其人的，無不說他家的梨好吃！梨樹一年年地粗壯起來，果實也豐碩。但外公卻逐漸地老了。</p><p class="ql-block"> 隨著時代的變遷，人們不再在家里干活掙工分了。外公的孩子們，女的遠嫁他鄉(xiāng)，男的也外出打工了。外婆又去逝得早（我出生時外婆已經(jīng)去逝。），就只剩外公一個人在家。為了方便照顧外公，我十一歲那年，父親母親在外公家隔壁修了房子，于是就與外公成了鄰居。</p><p class="ql-block"> 梨樹就在我們房子的前面，三米多高的梨樹，宛如衛(wèi)士守護在門前。盡管如此，外公每年除夕之夜，都要給梨樹喂飯喂肉，還燒紙錢。所以那梨樹總是枝繁葉茂，每到春天，雪白的梨花十分地耀眼。風一吹，花瓣撒落一院壩，有的還悄悄飛進屋里。到了秋天，梨將枝條壓得彎了，似乎再也承受不住，我們便學著外公，找來木棒竹竿，把那些被壓彎的枝條撐起來。吃梨也就成了家常便飯，有客人來，我們就用梨招呼他們。那時候，外公已經(jīng)七十多歲，但吃起梨來，毫不含糊，牙齒杠杠滴！不僅是牙好，外公很是要強。作為他的女兒女婿，母親和父親給他買酒吃的錢，他總是不要，勸得多了，他還生氣。他說自己還能掙。</p><p class="ql-block"> 確實，七十多歲的人，還能蹲在地上編竹筐子，背簍撮箕。后來只編撮箕，說是有人專門給他訂的。外公編的撮箕很有特色，收尾時要絞邊，這樣竹條不容易散落，很耐用。當然這樣做要費時得多，但外公已經(jīng)習慣了。所以他的撮箕最好賣，后來索性給他訂，那更不愁賣了。每到星期天，就背著十幾二十個撮箕上街，賣了之后，就去吃酒，一直吃到下午四五點才回家。我們都勸他說，現(xiàn)在上了年紀，不要吃那么多酒，要早點回來，怕在路上出什么意外。他總是手一攤，說這幾十年可曾出過意外！大家就無話可說了?？僧吘故墙咏ｑ笾炅耍杂胁簧鳎钦娴恼垓v不起了！</p><p class="ql-block"> 外公去逝時，是我畢業(yè)后工作的第二年。八十五歲的人，還冒著雨去砍竹，結(jié)果真的出意外了。那土坎塌方，他就摔了下來，從此一病不起，不到半年，外公就離我們而去了。</p><p class="ql-block"> 就是這年，還沒到深秋，梨樹的葉子已經(jīng)掉完了。雖有果實，卻也沒有先前那么甜，汁水也沒那么多了。第二年，零星地開了幾朵花，結(jié)了幾個果，可是如鐵疙瘩一般，咬也咬不動。后來幾年，索性連花都沒有了。似乎連樹葉都沒幾片了。</p><p class="ql-block"> 每次去老屋那里，看到梨樹，總會憶起外公的模樣。有次母親也去了，看到梨樹凋零的樣子，母親感嘆道：“你外公去逝了，梨樹也跟著去了?！闭f著眼圈紅紅的！</p><p class="ql-block"> 是?。∪撕蜆湟捕加刑厥獾那楦?，梨樹也許只念著外公吧！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>