<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">《逆神》</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">阿蠻 著</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 阿蠻，重慶作家，出版有長(zhǎng)篇小說《依仁巷》、《解手》、長(zhǎng)篇散文《寧廠》、《三峽古鎮(zhèn)》及中短篇小說集等多部。作品曾獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)，其中《依仁巷》獲得第二屆重慶市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)并參評(píng)第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。</p><p class="ql-block"> 逆神既是一種圖騰，也是一種性格、一種精神。</p><p class="ql-block"> 這是一段真實(shí)生動(dòng)的特殊記憶；這是一出撕心裂肺的情感悲??；這是一場(chǎng)艱難曲折的生死較量；這是一曲感天動(dòng)地的生命挽歌。</p><p class="ql-block"> 五個(gè)少女相遇在遙遠(yuǎn)的西南邊疆，她們正值如花的歲月，卻要面臨做夢(mèng)也不曾遇到過的困境。死亡離她們是那樣的近，讓她們躲無處躲、藏?zé)o處藏，留下一幅幅慘烈的畫面：</p><p class="ql-block"> 為了調(diào)動(dòng)回城，蘇紅被迫進(jìn)行了一樁痛苦的交易，淪為權(quán)貴玩物，不幸當(dāng)眾流產(chǎn)，身心俱疲投河而死；絕望衛(wèi)生員，在最后時(shí)刻被出賣，狂怒中給了政委致命一擊，自己也香銷玉殞；獵人搶婚，歐陽晴月大興問罪之師，吊橋上拔刀相向；森林突發(fā)大火，李華珍搬救兵身陷絕境，獻(xiàn)出了年輕生命；危機(jī)爆發(fā)，一片混亂，歐陽曉星大橋上臨產(chǎn)，姐姐挺身救護(hù)，不幸墜河而亡……</p><p class="ql-block"> 小說不回避時(shí)代的曲折和艱難，更注重人類美好心靈的展示，譜寫了一曲真實(shí)動(dòng)人的生命之歌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">序</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這個(gè)有關(guān)青春與死亡的故事，很多讀過原稿的朋友按照以往的習(xí)慣把它歸入"知青文學(xué)"之列。這與我的寫作初衷和實(shí)際文本有一定差距。從根本上說，我所寫的并不僅僅是關(guān)于一群中國(guó)知青的故事，而是對(duì)一個(gè)特殊時(shí)代、特殊地域里，一群以女性為中心的青年生活的全面回顧和真實(shí)描摹。</p><p class="ql-block"> 自然，我對(duì)那個(gè)時(shí)代、那個(gè)地域的那群人十分熟悉。這里的故事多少年都不斷地出現(xiàn)在我的夢(mèng)境中，催促著我把它寫下來。但我卻遲遲沒有動(dòng)筆。我這樣做，是擔(dān)心自己由于太過熟悉，缺少了必要的審美距離，而輕易地把那個(gè)時(shí)代、那個(gè)地域和那個(gè)人群，特別是其中那些年輕女性極具個(gè)性的生命色彩抹煞了。</p><p class="ql-block"> 迄今為止，有關(guān)中國(guó)那一代青年的故事大致有這樣兩種敘述：一種是著意描寫他們所經(jīng)歷的時(shí)代苦難，把他們描述為受傷害受屈辱遭扭曲的一代人，很多所謂傷痕文學(xué)類作品即是如此。另一類則著重表現(xiàn)他們?cè)诓黄椒材甏膴^斗和抗?fàn)帲憩F(xiàn)他們超出常人的勇氣、智慧和洞察力，歌頌的是一種現(xiàn)在看來難免虛假的時(shí)代英雄主義。而我認(rèn)為上述兩類作品都不足以真正表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，也不足以真正表現(xiàn)那一代人所經(jīng)歷的生活曲折和心路歷程。因?yàn)檫@兩類作品大多缺乏冷靜客觀的視角和超越特定時(shí)代的思考。</p><p class="ql-block"> 我要做的即是對(duì)上述兩類敘述的超越。我們必須有不同于以往的審美視角和敘述方式，而時(shí)間則是超越時(shí)代局限，過濾虛假雜質(zhì)的必要條件。30年或許是一個(gè)合適的時(shí)間段，它使我們有足夠的冷靜來審視已經(jīng)過去的時(shí)代，使我們有足夠的寬容來對(duì)待我們?cè)?jīng)的同路人，同時(shí)也使以后的讀者不會(huì)因?yàn)楹髞淼闹v述者離那段生活太遙遠(yuǎn)而被"戲說"所誤導(dǎo)。一個(gè)時(shí)代的所有故事都有它之所以發(fā)生的必然性。文學(xué)的使命就是要依照這個(gè)必然性，把人們的所思、所想、所行、所見，真實(shí)、客觀、全面、形象地展現(xiàn)出來。我們當(dāng)然不能回避時(shí)代本身的問題，它的貧乏，它的嚴(yán)峻，它的冷酷，它的狂熱和非理性。</p><p class="ql-block"> 然而我們現(xiàn)在也必須明白，在任何時(shí)代、任何情況下，人總是具體的，活生生的。他們的生活盡管受到種種客觀條件限制，他們的個(gè)性和行為也是千差萬別的。每個(gè)人面對(duì)各種誘惑也存在選擇的可能，也應(yīng)該而且必須為自己的選擇負(fù)責(zé)。盡管我們有種種理由把責(zé)任推到時(shí)代與環(huán)境身上。例如面對(duì)回城的誘惑，蘇紅無奈地被城里那個(gè)掌握人事權(quán)力的主任占有了身體致使其"非法"懷孕，最后被逼得精神崩潰跳進(jìn)格拉河。肖夢(mèng)瑤面對(duì)上大學(xué)的誘惑，選擇以告密手段擠掉自己的同室女友和競(jìng)爭(zhēng)者歐陽曉星，又以自己的身體為代價(jià)換取權(quán)勢(shì)者的推薦，最后卻不得不吞下身敗名裂的苦果。我們現(xiàn)在當(dāng)然可以對(duì)這兩個(gè)年輕女性的遭遇給予充分的同情，但卻不能代替我們對(duì)她們的選擇作出否定的判斷。同樣的情境中，歐陽曉星的選擇為什么不一樣？我們必須看到每個(gè)人的個(gè)性差異和價(jià)值選擇。</p><p class="ql-block"> 說說歐陽曉星這個(gè)人。無論從何種意義上看，她都不是傳統(tǒng)"知青文學(xué)"中常見的那種典型。她對(duì)時(shí)代政治似乎有一種本能的，或自覺的遠(yuǎn)離，當(dāng)然不可能成為"先進(jìn)分子"。她的年齡、閱歷和學(xué)識(shí)也決定了她不可能成為超越時(shí)代的"先知先覺”和行動(dòng)領(lǐng)袖。很多時(shí)候她憑著少女的本能生活，堅(jiān)守自己從父母輩繼承來的善良傳統(tǒng)，拒絕向環(huán)境妥協(xié)，拒絕拿尊嚴(yán)做交易，拒絕自甘墮落，甚至拒絕隨大流混日子。她珍惜自己的青春生命，努力使自己的每一天過得有意義，因而努力工作努力學(xué)習(xí)，也努力追求愛情。她有足夠的聰明，但又是足夠單純的，始終保持了自己的本色。這樣的聰明和單純本色，在任何時(shí)代都是可貴的。她也因此受到人們，包括眾多男知青的喜愛和保護(hù)。她與姐姐歐陽晴月那種既互相依賴又互相爭(zhēng)奪的關(guān)系，與獵人桑則單純美好卻又姻緣淺淡的夫妻情分，與"酋長(zhǎng)"既互相眷戀又互相怨恨的愛情，與男知青秦進(jìn)勇、羅與衛(wèi)、徐吾裳的戰(zhàn)友情誼，也都出自她單純、天真而又美好的個(gè)性本能，出自生活的本源。</p><p class="ql-block"> 我從"原生態(tài)"的角度看待歐陽曉星和她的青春伙伴，也從這個(gè)角度看待與她們共同生活的其他人，包括連隊(duì)老戰(zhàn)士和少數(shù)民族群眾。一向?qū)ψ约簢?yán)格要求，愿意作青年表率的指導(dǎo)員老許，無可奈何地成了一個(gè)性壓抑者，從而給自己招來了說不清楚的麻煩；邱老兵和唐班長(zhǎng)夫婦為追求自由無羈的性生活，把妻游戲場(chǎng)搬到橡膠樹林里；老戰(zhàn)士安多根據(jù)民族信仰傳統(tǒng)，把適時(shí)出現(xiàn)的擋路蛇看成天意對(duì)人們不端行為的警告；少數(shù)民族老窯工對(duì)古代巖畫的神秘主義解釋；獵人桑則與森林豹母子的和諧相處；知青們?cè)谧詈髸r(shí)刻團(tuán)結(jié)起來，自覺地與時(shí)代政治的大智慧者——以鄧小平為代表的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，一起推動(dòng)撥亂反正的歷史車輪滾滾向前，從而結(jié)束了一個(gè)荒謬的時(shí)代。這一切在那個(gè)特定時(shí)代和特定環(huán)境中原本都是自然而然地出現(xiàn)的，是真正的原生態(tài)。我們要做的只是不帶任何成見地客觀展現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，僅有冷靜客觀是不夠的。任何"原生態(tài)"生活的再現(xiàn)同時(shí)都經(jīng)過了選擇和提煉，也融進(jìn)了我們的愛憎感情。人類的很多感情是超越時(shí)代的，任何時(shí)候都可以表現(xiàn)得既激烈又扣人心弦。比如愛情，物質(zhì)貧乏時(shí)代與物質(zhì)豐富時(shí)代的人們都不可缺少，尤其是處于青春期的少男少女。只不過由于物質(zhì)貧乏時(shí)代人們的生活相對(duì)簡(jiǎn)單，人們的愛情觀念也相對(duì)單純和美妙。即使如歐陽姐妹對(duì)愛情的理解及爭(zhēng)奪也更具有時(shí)代特征。</p><p class="ql-block"> 歐陽晴月作為親姐姐，在生活上很自然地要為妹妹歐陽曉星作指導(dǎo)，盡管由于她太工于心計(jì)，她的指導(dǎo)往往適得其反，引起妹妹的埋怨和反抗。在對(duì)待"酋長(zhǎng)"的愛情上，歐陽晴月無情地與妹妹展開了爭(zhēng)奪，甚至不惜以說謊的方式逼使妹妹退出競(jìng)爭(zhēng)。她自知在愛情的天平上，自己的分量還不足以讓"首長(zhǎng)”完全傾心，她的征服行動(dòng)（在河邊野花叢中迫使"酋長(zhǎng)"放下矜持與她發(fā)生關(guān)系）更多地出于女性的自尊，也是那個(gè)特定環(huán)境里才可能出現(xiàn)的。在某種意義上說，她作為姐姐的自覺與作為一個(gè)公認(rèn)的美女的自尊，而做出的種種違背情理之事，也是一種本能和真誠(chéng)的表現(xiàn)。30年后回頭看，我們事實(shí)上很難因她對(duì)妹妹的傷害而過多地指責(zé)她，也因此才更能理解她在最后時(shí)刻，為保護(hù)遭遇臨產(chǎn)危險(xiǎn)的妹妹獻(xiàn)出生命的舉動(dòng)。那是一種只有在特殊年代、特殊環(huán)境中才能產(chǎn)生的姐妹親情，用任何固有的框框來硬套和圖解都必然錯(cuò)誤。</p><p class="ql-block"> 今天的人類已經(jīng)走進(jìn)一個(gè)全新的世紀(jì)，今天的中國(guó)文學(xué)也界臨了突破和超越的時(shí)代。把一切虛假粉飾生活的作品都扔進(jìn)廢紙簍，把一切固有的寫作框框都打碎，還原歷史的真相，還原世間的真理，還原人性的真實(shí)情感。這是當(dāng)代讀者的閱讀要求，是為民族振興付出青春的一代人的真誠(chéng)呼喚，其實(shí)也是任何有責(zé)任感和使命感的作家的責(zé)任。由于歷史和自身的原因，我們的前輩作家沒有完全做到，現(xiàn)在我們應(yīng)該做得到了，至少應(yīng)該有這樣做的自覺性了。再過若干年，讓后來的作家和讀者回過頭來看，我們可能為自己仍然生澀的文筆而慚愧，卻不應(yīng)該為種種外界的與自身的原因仍在著意粉飾、扭曲一個(gè)時(shí)代的真相，或刻意掩飾自己的真性情而最終懊悔。因?yàn)槲覀儺吘挂彩窃谔斓亻g端正站立過的一個(gè)思想者。由于我們獨(dú)特的生活與獨(dú)立的思想，我們理當(dāng)無愧于自己的生命和自己所處的時(shí)代。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;">作者</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2007年2月</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/4qmvkrrj" target="_blank">《南天風(fēng)雨》 后記</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/4qnx17is" target="_blank">拜塵文集 反彈“成渝之爭(zhēng)”</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/4m5ntshx" target="_blank">《紅土熱血》P555編后語</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/4gc929vp" target="_blank">《朋友天涯》嘉嘉著P3代自序目錄鏈接</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/4gc6bjc4" target="_blank">《八年》P486</a></p>