<p class="ql-block">父親耳背了好多。</p><p class="ql-block">他越發(fā)喜歡沉浸在自己的世界里，手機音量開得很大，斗地主的音樂響徹在房間里，喊他得走到跟前，大聲說話才能引起他的注意。我們聊天時他也不怎么接話，總感覺他思緒飄散，像極了注意力不集中的學生。</p><p class="ql-block">母親佝僂了些許。</p><p class="ql-block">十多年來，她因腰椎病做了兩次大手術(shù)，現(xiàn)在能輕來輕去活動，彎腰早已不可能。樓下的大姨說母親駝背了，年前還不是這樣。母親回到家在鏡子前揪揪前衣襟，拽拽后下擺，看著看著眼神就暗了下去。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">周末回家，剛進樓道便有飯香竄進鼻腔；母親開門后，屋內(nèi)濕熱的空氣里彌漫著饅頭香，餐桌上赫然放著一筐花卷。才十點多的光景，母親就蒸好了，想必一大早便忙碌了起來，發(fā)面，盤面，醒面，過年似的給她的孩子準備吃食。我配合地說著“餓死我了”，徑直走向餐桌，捏起花卷，大口嚼著，滿足地貪戀著這滿口的饅頭香。母親說著“趁熱好吃”，起身走向廚房，我跟著進去，才發(fā)現(xiàn)盤里切好了配菜，切好了肉，鍋里燉好了雞。</p><p class="ql-block">父母閑不住，住了近十年的房子依舊窗明幾凈，只是他們眼神不濟，邊邊角角是打掃不到的。收拾父親房間時，我看見書桌上的信紙上記滿了每日一事。近幾年父親總說他記性漸差，有時晚上都想不起白天發(fā)生了什么，有時為一件想不起的事情紅著臉和母親爭執(zhí)半天?，F(xiàn)在，他竟用疏朗的大字記下這不值一提的雞零狗碎，用這瑣碎的小事充盈著轉(zhuǎn)瞬忘卻的日子。盯著這張紙，我沒有往前翻的勇氣，眼淚一下子涌出了眼眶，雙雙滾了出來，落在地上。</p> <p class="ql-block">父母有一段時間沒到我家來了，吃飯時竟主動說跟我來小住，我頓時覺得自己是有了依靠的孩子。中午我們吃飯早，休息了一會就啟程了，車行到北湖，我們看到牡丹節(jié)正如火如荼地進行著，便停了下來。</p><p class="ql-block">暖陽下的北湖到處春意盎然：樹上的新綠深深淺淺地擠滿了枝頭；道旁的櫻花時而翻飛，時而簌簌落下；游人褪去了冬衣，或慢走，或飛奔，皆盡顯輕盈。去牡丹園需要坐半小時公交，我們順著人流來到乘車處，臨上車時父母卻選擇了放棄，說去湖邊走走就行。他們一定是覺得受不了坐車的顛簸，即便到了也走不了太遠的路。</p><p class="ql-block">湖邊的風有些大，呼啦啦，呼啦啦，把岸邊的風箏送到高遠處，把湖面吹得波浪翻滾，把人的心吹得起了褶。父親走在前面，右腿一走一挺，看得出有些吃力；母親走在后面，背部稍彎，感覺得到腰部的不適；孩子腳下生風，蹦跳著跑向遠處。走在他們后面，一股難言的情愫塞滿了胸膛，孩子尚年幼，父母則已老，前行路上，我快不得，慢不得。</p> <p class="ql-block">湖邊的空地上有臨時搭建的涼棚，各色美食小山似的擺滿了攤位，母親扯著孩子的手，滿心歡喜地尋找能滿足他味蕾的東西。旋風土豆片色澤金黃，香氣誘人，孩子對它沒任何免疫力。店家還在忙著涂抹番茄醬，母親就急著把早已攥在手里的錢遞過去，我摸了摸手機，放棄了掃碼的念頭。我知道，在她的眼里，我和我的孩子，都是孩子。</p><p class="ql-block">回去時途徑北湖閣，我讓路人給我們拍了張照。記憶中母親比我高，我穿著高跟鞋站在她跟前也沒優(yōu)勢，現(xiàn)在卻高出了母親些許。印象中的孩子還是那個小不點，才幾年的光景就竄到了我的胸前。我抬頭看天，天空依舊是往日的樣子，碧藍碧藍的，但到底是不同了，我和父母的眉梢間，住滿了歲月的痕跡。</p> <p class="ql-block">父母在我家的日子，我卸下了所有，心安理得做起了他們的孩子。中午下班回來，餐桌上擺著父親新買的瓜果、面食，廚房里傳出油煙機的低吼，我靠在推拉門邊上，有一搭沒一搭地和母親說著話，如水的光陰，就這樣緩緩搖動起來。吃飯時，桌上的家常飯，金黃燦爛，晃亮人的眼。我們不經(jīng)意間就會聊到從前，聊我們住過的房子，搬過的家；聊我們曾經(jīng)的親人，點滴的過往。父親說我們“一頓飯就說了幾十年的事，日子真不禁過”。母親見我放下筷子，就催我去歇著，碗也不讓拾，鍋也不讓刷。</p><p class="ql-block">父母終究還是惦著他們的家，我也不去挽留，隨性是最好的狀態(tài)。晚上下班回家，遠遠看不到我家的燈光；推開門屋里沒有了飯香，冷清和昏暗又成了常態(tài)。母親住過的房間里，被罩拆了下來，被子整齊地疊著；廚房里冰箱里凍好了水餃，垃圾也收拾干凈；陽臺上父母用過的毛巾晾曬著，依稀飄散著皂香。父親中午說修好了水管，疏通了下水道，他騎的那個電車也推到了車棚里。孩子問我為什么不開客廳里的大燈，我沒說話，緊走幾步進了廚房，不想讓他看見我的抽動著的鼻子。</p><p class="ql-block">谷雨是春天的最后一個節(jié)氣，感覺過年時的匆忙還在昨日，不經(jīng)意間春天就要過去了，看來，這日子真的不禁過。索性，就用這瑣碎的文字，用以懷念，和挽留。</p>