<p class="ql-block"> 一直以來，我一直以為明天會(huì)更好，于我來說，這幾乎是一個(gè)從未改變的堅(jiān)定信念，猶如太陽每天從東方升起那樣。但是虎年深秋的一個(gè)傍晚，晚飯時(shí)，我吃到了一顆牙齒。是的，那天傍晚的那頓晚餐，我嘴巴里的一顆門牙晃動(dòng)了大約五年后終于壽終正寢了。掉落的同時(shí)，似乎那個(gè)長在心里的堅(jiān)定信念也一起掉落了。那個(gè)夜晚，我感到人生衰老的慢慢黑夜正在濃濃地向我襲來。一種來自自身體內(nèi)的衰老的意念力量，它深深地撞擊了我，我被撞得踉踉蹌蹌，恐懼得幾乎跌倒在地。</p><p class="ql-block"> 出生于文革發(fā)軔之年。文革十年，農(nóng)村貧困，但對(duì)于天真爛漫的懵懂孩童是不覺得苦痛的。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，神州大地就迎來了改革開放。改革開放四十多年，社會(huì)經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，城市面貌日新月異，普通人的日子也是芝麻開花節(jié)節(jié)高，它幾乎在每個(gè)人心田，烙印上了明天會(huì)更好的信念。誠然，它也成為了我的一個(gè)堅(jiān)定信念。</p><p class="ql-block"> 人終究會(huì)衰老，未來的某一天還會(huì)去魯迅筆下《過客》中那個(gè)開滿野薔薇的地方。這是自然規(guī)律。但那個(gè)夜晚來臨之前，我總覺得它和我還隔著一段距離，雖然這距離已不是萬水千山了。雖然與我同齡的各階段的同學(xué)中，有人已不幸去世了，有的我還去參加了追悼會(huì)，但我心里始終冷漠或樂觀地認(rèn)為，這是偶然發(fā)生在他們身上的事情，別人身上的事情，和我沒有關(guān)系或者說關(guān)系不大。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)夜晚來臨的時(shí)候，我忽然清晰感到：那個(gè)信念被無情地摧毀了。明天會(huì)更好，或許對(duì)人類來說是正確的，但對(duì)個(gè)人而言，不是的。一顆門牙掉落了，臨近的兩顆也差不多隱約搖晃了兩三年了，在將來的某一天，它們也會(huì)前仆后繼的。門牙掉落后的幾天，我的心里發(fā)生了變化：我特別喜歡照鏡子，瞧著鏡子里的和往日不一樣的我，我覺得吃驚，我覺得滑稽，我覺得不認(rèn)識(shí)了，我覺得又似曾相識(shí)，那時(shí)我想象著我滿嘴的牙齒全部掉落后的樣子，我無齒的樣子。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)夜晚來臨以后，幾個(gè)月內(nèi)，我的行為也發(fā)生了些許變化：我喜歡戴口罩了。我出門戴口罩，走在路上戴口罩，參加單位會(huì)議的時(shí)候最想戴口罩。疫情基本結(jié)束了，我似乎也一直自覺自愿地戴著口罩。但我心里明白，我更多的是為了遮蓋我的那張掉落了一顆門牙后的嘴巴。有些人有些行為發(fā)生的背后，其實(shí)原因不復(fù)雜，就是為了遮蓋身體缺陷。</p><p class="ql-block"> 身體是我們的第一個(gè)他者，因?yàn)樯眢w是無法任由我們擺布的。后來，我讀到了日本一位著名女作家的一段話。她說,“變老”就意味著每一個(gè)人都會(huì)成為殘障者。而且隨著年齡的增長，她逐漸感覺到精神和身體都是易碎品。不小心輕放，身心都會(huì)破碎。所以，她最后說，把易碎品當(dāng)作易碎品對(duì)待，這一點(diǎn)對(duì)自己和他人都萬分重要。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)夜晚來臨的時(shí)候，我不想說話，我不想做事，我沉默，我胡思亂想。后來，我似乎想明白了它給予我的啟示：青春確確實(shí)實(shí)已經(jīng)離我而去了，不管我承認(rèn)也好不承認(rèn)也罷，它實(shí)實(shí)在在地明擺著地離我而去了，不要再安慰自己說還有什么青春的尾巴了，沒有了，連尾巴也沒有了，徹底沒有了；要及時(shí)承認(rèn)，要勇敢面對(duì)，要樂于接受；從今往后，從今往后的日子叫做余生，余生就意味著沒有以前日子那樣長那么多了；從此，我就進(jìn)入了中老年階段了，我要學(xué)習(xí)一些新知識(shí)新技能，我該調(diào)整心態(tài)去適應(yīng)我的中老年生活，因?yàn)橛谖叶裕@也是一個(gè)新時(shí)代，一個(gè)從未體驗(yàn)過、同樣具備生命唯一性的新時(shí)代。</p><p class="ql-block"> 法國作家羅曼?羅蘭說過，世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活。他說的對(duì)，但我總覺得他的話和我個(gè)人之間隔著什么?！颐靼祝也皇怯⑿?，不懂主義，一輩子也未必能夠認(rèn)清生活真相。但這不妨礙在我的中老年階段的新時(shí)代里，我依然要熱愛生活，依然要蹦蹦跳跳，過上我一直喜歡過的吃吃喝喝游游玩玩的簡單快樂的小日子。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2023/4/13</p>