我的嘎婆石維巧 <p class="ql-block"> 我們這里把外婆叫“嘎婆”，把外公叫“嘎公”。嘎婆離開(kāi)我們快兩個(gè)年頭了，我眼前時(shí)常出現(xiàn)她慈祥的面容，更想起她的善良、樂(lè)觀、堅(jiān)毅。關(guān)于她的事情，少數(shù)是通過(guò)她生前自己的講述以及媽媽的回憶，大多是我目睹。</p> <p class="ql-block"> 嘎婆是雙安鎮(zhèn)鬧河村人，去世時(shí)81歲。嘎婆的人生中經(jīng)歷了許多風(fēng)雨磨難，也享受了人間的溫暖與快樂(lè)。</p> <p class="ql-block"> 嘎婆個(gè)子高，五官端正；一年大多時(shí)間，黑絲紗帕從額上到后腦勺纏繞好些圈兒；總愛(ài)穿著淺清色、淡綠色或是藏藍(lán)色的大襟上衣；布條做的褲帶系在直筒褲的腰間——農(nóng)村老太太最普通不過(guò)的打扮。在我很小的時(shí)候，嘎婆大部分的衣服都是媽媽和二姨買布料在裁縫店里縫制的。因?yàn)樗先思抑徽J(rèn)準(zhǔn)量體裁剪的衣服穿上合身舒適。</p> <p class="ql-block"> 嘎婆生的頭兩胎都是女兒，就是我媽媽和我二姨。在那個(gè)重男輕女的舊社會(huì)里，嘎婆在月子里既要遭受婆母的嫌棄和為難，又要忍受抵擋周遭的譏諷和冷眼，其苦是當(dāng)今的媳婦們無(wú)法想象的。嘎婆與媽媽聊起那段過(guò)往的時(shí)候，多次哽咽難言。</p> <p class="ql-block"> 嘎公曾是牛蹄鄉(xiāng)原土坪大隊(duì)的會(huì)計(jì)，整天忙于工作，無(wú)暇顧及家中事務(wù)，照顧老小的重任便落在嘎婆肩上。后來(lái)，嘎婆生了大舅、二舅、三舅、四舅、幺舅，孩子階梯式的，負(fù)擔(dān)自是愈發(fā)沉重。田間地頭里常常出現(xiàn)嘎婆干著農(nóng)活、掛在樹(shù)枝上的籃筐里睡著某個(gè)舅舅的情況。</p> <p class="ql-block"> 嘎婆35歲那年，因農(nóng)活繁重?zé)o暇顧及孩子，年僅四歲半的三舅獨(dú)自在屋頭玩耍時(shí)，因年幼無(wú)知喝酒過(guò)量而夭折。這是命運(yùn)給嘎婆的第一次打擊。</p> <p class="ql-block"> 大舅十來(lái)歲的時(shí)候因生病未遇良醫(yī)而致殘。生活不能完全自理的大舅僅僅能行走，能用勺子吃飯，口齒不清，大部分心思只能靠猜。這是大舅人生中的大不幸，更是命運(yùn)給嘎婆的又一次打擊。嘎婆自是心疼大舅的，無(wú)微不至地照顧，直至大舅病逝。整整50個(gè)年頭啊！隨著時(shí)間的推移，嘎婆也默默接受了這兩個(gè)兒子的不幸遭遇。再后來(lái)二舅、四舅、幺舅各自有了幸福的小家，她老人家便有了些舒緩。幾個(gè)成了家的舅舅又迫于生計(jì)外出務(wù)工，他們的孩子自然由嘎婆帶著。</p> <p class="ql-block"> 可好景不長(zhǎng)，接二連三的變故給嘎婆重重的一擊又一擊。先是四舅家的婚姻變故，讓嘎婆跟著操碎了心。接著就是嘎公病重，腦溢血三年臥床不起，嘎婆傷心過(guò)后還得抹淚持家，直到嘎公去世。當(dāng)時(shí)，嘎婆心中多是對(duì)嘎公去世的傷心和不舍；但也有少許的如釋重負(fù)：因?yàn)檫@難熬的幾年服侍，她也不知是怎么挺過(guò)來(lái)的，更無(wú)人能感同身受。嘎公去世后不到一年，大舅的身體又因查出肺結(jié)核而新病舊疾日漸惡化。嘎婆拖著眼疾和腿腳毛病一邊照顧自己和孫女、孫子，一邊照顧大舅，雖然另幾個(gè)舅舅、媽媽和二姨經(jīng)?；厝渭覟晨赐麄?，但那都只是短暫的陪伴和停留，日日相伴嘎婆的只有孫女和大舅。</p> <p class="ql-block"> 熬過(guò)了兩個(gè)春節(jié)，大舅因久治無(wú)效病逝。這種白發(fā)人送黑發(fā)人的凄慘又一次讓嘎婆陷入悲痛中。好在家中有兩個(gè)懂事乖巧的孫女陪伴左右。如今兩個(gè)孫女都已長(zhǎng)大成人，倆孫女也十分懷念嘎婆的好，總說(shuō)嘎婆是她們的精神支柱?；叵敫缕拍切┒热杖缒甑钠D苦歲月，倆孫女又何嘗不是嘎婆的精神支柱呢？！這時(shí)候嘎婆的兩個(gè)孫子也相繼考上了各自理想的大學(xué)。生活到了極苦之時(shí)，總會(huì)有一絲兒甜。而孫女的健康成長(zhǎng)和孫子的學(xué)業(yè)有成則成為嘎婆生活的安慰，也是她老人家的驕傲。這種安慰與驕傲，嘎婆雖無(wú)法連詞成句地表達(dá)出來(lái)，卻反映在她逢人聊天的家常里：“我己瑞瑞……我己欣欣……我己維娃子……我己陳夢(mèng)……多好?。ㄈ鹑?、欣欣、維娃子、陳夢(mèng)是嘎婆的孫女孫子的乳名）！”</p> <p class="ql-block"> 嘎婆愛(ài)打“廣子”（聊天）。在我的印象中，嘎婆的話從來(lái)沒(méi)有說(shuō)完過(guò)，只要話匣子一打開(kāi)就有理不清的千頭萬(wàn)緒。尤其是談起關(guān)于她的親人，說(shuō)到口干舌燥時(shí)就抿一口茶或是喝口白糖水再繼續(xù)聊。她總有一種架勢(shì)，仿佛要把那些個(gè)沒(méi)有親人在一起的日子里要說(shuō)的話全說(shuō)出來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 每年寒暑假里，我都會(huì)隨著媽媽去嘎婆家住上十天半個(gè)月。如今回想起小時(shí)候去嘎婆家的情形恍如昨日。那時(shí)候交通不便，得三四個(gè)小時(shí)步行三十里的山路到嘎婆家。山路雖崎嶇險(xiǎn)峻，卻是一段難以忘記的路。一路上，感覺(jué)空氣都活躍起來(lái)了，腳下如有風(fēng)，手里提著為嘎公嘎婆準(zhǔn)備的吃的或用的物資，最常拿的就是白糖、冰糖、抿姜、米漿饃等。這路程也不覺(jué)得漫長(zhǎng)，雙腿的酸累會(huì)被抵達(dá)嘎婆家后的興奮沖淡。</p> <p class="ql-block"> 嘎婆家坐落在任家灣里那棵最大的白楊樹(shù)旁邊。每次我都是人未到就在幾十米開(kāi)外的地方大聲喊道:“嘎婆——嘎婆——我們回來(lái)了！”嘎婆連忙從正房里跑出來(lái)站在二舅住的那間偏房前的院壩邊上，在那棵白楊樹(shù)下探著頭朝我們回應(yīng)，再朝我們奔來(lái)。她總愛(ài)用她粗糙的雙手，一邊撫摸著我的頭，一邊拉著我的手，嘴里喃喃著:“乖巧兒，又長(zhǎng)了一大截！又長(zhǎng)高了一大截兒！”她笑盈盈地，聲音爽朗而有活力，也許只有臉上的一道道皺紋和頭上一縷縷白發(fā)宣示著她的老去。</p> <p class="ql-block"> 到嘎婆家后的每一個(gè)日子都有趣都令我回味無(wú)窮。媽媽與嘎婆總是聊個(gè)沒(méi)完，洗衣服時(shí)、燒飯時(shí)、甚至睡著前總聊著，家長(zhǎng)里短，不快與開(kāi)心都時(shí)時(shí)融入到她們的“廣子”里——我想，“廣子”便是漫無(wú)邊際、無(wú)所不包、不分頭緒吧——全都用我們所謂的地道的江南話。我則和哥哥姐姐、表弟、表妹們?nèi)ズ訙侠飸蛩?、抓螃蟹，上山坡扯野花、抓蜻蜓、找果子，在田地里挖野菜、做游戲。還沒(méi)瘋夠就被嘎婆喊山式的嗓門叫回去吃飯，飯桌上全是嘎婆親手用各種土特產(chǎn)食材做的佳肴。那種無(wú)憂無(wú)慮的日子如今想起依然有無(wú)窮的趣味。</p> <p class="ql-block"> 我婚后也去過(guò)嘎婆家很多次，印象最深的那一次，我現(xiàn)在想來(lái)心里也覺(jué)得酸楚極不好受。我要返回，嘎婆卻再三強(qiáng)留，那天嘎婆對(duì)我的不舍我卻感覺(jué)很煩很煩，當(dāng)時(shí)的我固執(zhí)地覺(jué)得嘎婆那樣很束縛我，甚至有些莫名的委屈。腦子里的想法就是:每次來(lái)了都不讓走，那以后誰(shuí)還敢來(lái)了嘛……這些話我甚至還不假思考地說(shuō)了出來(lái)，且可以說(shuō)是氣沖沖地離開(kāi)了。現(xiàn)在想想，我完全忽略了嘎婆落寞的眼神，可能當(dāng)時(shí)她也想不明白那個(gè)曾經(jīng)的乖巧兒哪兒去了。</p> <p class="ql-block"> 我一直以為自己是一個(gè)不算情緒化的人，可是行文到此卻也忍不住淚流滿面。我不清楚流淚的具體原因是什么，是因?yàn)榇丝烫^(guò)思念嘎婆了，還是覺(jué)著那會(huì)兒的自己對(duì)不起嘎婆的愛(ài)，又或許是自己自私不懂事、不孝順？可是走是留的問(wèn)題真的很難兩全，嘎婆每次都舍不得我們走，而我卻有自己的事不得不回；走遠(yuǎn)的我回過(guò)頭去看見(jiàn)嘎婆在灶屋的后門邊白楊樹(shù)下望著遠(yuǎn)去的我們一次次撩起衣襟拭去眼淚……</p> <p class="ql-block"> 我經(jīng)常害怕長(zhǎng)大，害怕變老，害怕死亡，害怕親人離去。可是這一切不會(huì)因?yàn)楹ε露怀霈F(xiàn)。嘎婆離去的前幾天，全身消瘦，頰骨、眉骨、關(guān)節(jié)凸起，只看得見(jiàn)皮包骨；我終才悟得:生命是有終的，嘎婆將要離我而去了。</p> <p class="ql-block"> 我親愛(ài)的嘎婆，用她全部的心血撫養(yǎng)她的兒女、孫孫長(zhǎng)大成人。在她心里，每一個(gè)后人都比她自己重要，后人能平安順溜是她最大的期盼。我的嘎婆是蕓蕓眾生中的一個(gè)平凡的人，但她的一生是不平凡的：因?yàn)樗俏覀兊闹餍墓?；她身上那些閃爍發(fā)光的，名為勇敢樂(lè)觀、名為愛(ài)的東西傳給了她的后人。我的嘎婆，不僅僅是我的嘎婆，她像許多人的嘎婆，她的身上有著一個(gè)時(shí)代的影子。</p> <p class="ql-block"> 如今嘎婆到另一個(gè)世界近兩年了，我相信，在那里她與嘎公過(guò)上了安寧的日子，也許愛(ài)嘮叨的嘎婆會(huì)埋怨嘎公為什么早早先她而去，但她一定會(huì)欣喜地向嘎公述說(shuō)著這些年兒女們、孫孫們的日子越過(guò)越好了……</p> <p class="ql-block"> 編后語(yǔ): 關(guān)于嘎婆的故事很多很多，她一輩子都在滿足所有后人的需求，把悲傷藏于心中，始終堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的帶著我們一大家子用力前行。無(wú)論怎樣描述，這拙劣的文字都不足以表達(dá)我們對(duì)她離去的痛和永遠(yuǎn)的懷念。我想“一代親，二代表，三代了”的這種人情日漸淡薄的情形應(yīng)該不是嘎婆想看到的。嘎婆生前最看重的就是親情，雖然嘎婆嘎公千古了，但希望嘎婆精神、嘎婆力量能促使我們這個(gè)大家庭凝聚力更強(qiáng)，讓我們的親情之樹(shù)愈發(fā)蔥郁。</p>