<p class="ql-block"> 四十年前的那場(chǎng)洪水，一直在我的心河里泛濫著。</p><p class="ql-block"> 老天爺掏心掏肝掏肺，似乎要向我講述一個(gè)古老的傳說，借以開啟我冥頑的心智，大雨、暴雨、特大暴雨輪番轟炸，已經(jīng)持續(xù)了半個(gè)多月，而我竟若無其事，哼唱著家鄉(xiāng)的歌謠：“老天爺，下大吧；谷子麥，長(zhǎng)大吧”。甚至還有豪情幻想著，“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！”</p><p class="ql-block"> 那年，我十五歲，剛剛參加過中考，享受著一個(gè)完全放松的暑假，無所事事。</p><p class="ql-block"> 我無法知道，命運(yùn)的暗流正在涌動(dòng)著，正如河堤外面的暴漲起來的洪流。在暴雨的間歇，我常跟隨一些村民到河堤上，觀賞那秋水時(shí)至、不辯牛馬的浩蕩景象。</p> <p class="ql-block"> 一天的午后，天稍微放晴，我正想著再去河堤上，父親突然慌慌張張從外面跑回家里，急著招呼我和我二哥，說村子下游決堤了，河水很快會(huì)倒灌回村，趕緊上二樓裝糧食。</p><p class="ql-block"> 從未見過父親慌張，也從未見過聽過決堤，但從父親的神態(tài)里，覺得是出了大事。</p><p class="ql-block"> 幸虧二哥大學(xué)剛畢業(yè)在家等待分配，我們幾個(gè)很快把所有的糧食裝上了架子車，飛奔著把糧食拉到了顧縣糧站，又回來拉上偏癱的母親和一點(diǎn)衣物，到了晚上，我們一家就都住在了顧縣村的大舅家，聽父親說，村干部和軍隊(duì)已經(jīng)撐著船清空了全村的人。</p><p class="ql-block"> 十幾天后，村里的水有所消退，父親沿河堤回村探看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我家的房子倒了兩間，還有三間沒倒，看父親的語氣表情，結(jié)局算是還有點(diǎn)安慰。</p><p class="ql-block"> 又過了幾天，大水全部消退，我們回家察看，倒了的是位于中間的磨屋和廚房，磨屋下層內(nèi)間是石磨，外間是樓梯，上層是糧倉所在。前屋、中屋和后屋都在，日子還可以將就著往下過。</p><p class="ql-block"> 隱患也著實(shí)不小，父母住的中屋背靠的鄰居家的房子沒了，前屋孤在大門外，后墻有些傾圮，墻后是鄰居家門前的空地，上二樓和房頂原來都走磨屋，現(xiàn)在卻沒有了通路，父親找來一根大梁，頂住了后墻，危險(xiǎn)似乎降低了一些。</p><p class="ql-block"> 第一晚我們?nèi)遗郎锨拔莸奈蓓斔X，半夜里一聲巨響，中屋也倒掉了。</p><p class="ql-block"> 大哥大嫂和三個(gè)小孩原住在后屋，自顧不暇，暫時(shí)還住在大嫂娘家，二哥已去單位報(bào)到了，三哥在新疆當(dāng)兵，十五歲的我和父親成了家里的兩根柱子，重建的重任就落在了我們兩個(gè)的肩頭。</p> <p class="ql-block"> （父親和三姐在北京街頭）</p> <p class="ql-block"> 住在河邊的農(nóng)人似乎一輩子都在忙著蓋房子，常聽母親說，這街道會(huì)漲，隔上十幾年不翻蓋，這房子就會(huì)顯得比周圍的人家低，就得拉土把宅基墊高些，十年前翻蓋中屋和后屋，五年前新蓋大門外的前屋，父母領(lǐng)著全家人晝夜忙碌的景象我還歷歷在目，而眼前卻又是一片瘡痍，需要從頭再來。</p><p class="ql-block"> 一種愁緒暗暗從父親的神情里顯現(xiàn)，須發(fā)潔白的他沒有了往日的意氣，那些年，父親領(lǐng)著我三個(gè)哥哥拉土拉磚拉石頭，晚上掌燈在村外打土坯，母親也領(lǐng)著大姐爬上爬下，我和二姐三姐織箔分瓦，“迨天之未陰雨，徹彼桑土，綢繆牖戶”，自己的房子自己建，那是一派欣欣向榮的詩意生活，而如今，母親拖著偏癱的身體，大哥已分家析產(chǎn)，二哥三哥當(dāng)兵上學(xué)走了，父親開始陷入巨大的悲哀。</p><p class="ql-block"> 我就這樣準(zhǔn)備走入家庭的前臺(tái)，父親領(lǐng)著我開始了家的重建。記得一年前，我已經(jīng)可以扛起一整袋的小麥，當(dāng)時(shí)父親說，能扛起麻袋就能扛起一個(gè)家了，父親有個(gè)小小的建國(guó)夢(mèng)想，他想讓他的五個(gè)兒子對(duì)應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)上當(dāng)紅的工農(nóng)商學(xué)兵，大哥已務(wù)農(nóng)多年，二哥上了大學(xué)，三哥當(dāng)兵，給我設(shè)想的是商，給10歲弟弟選擇的是工。</p><p class="ql-block"> 我從11歲起就多次跟隨父親到縣城賣菜，12歲就獨(dú)立跟同學(xué)去趕集了，父親也許是早看到眼里了吧。</p><p class="ql-block"> 幾天時(shí)間，父親就領(lǐng)著我把中屋修好了，屋頂用的是半米多厚的麥秸，前兩年給母親看病已經(jīng)花光了父親所有的積蓄，我們已沒有了蓋瓦房的能力。父親幽默地說，草房子好啊，冬暖夏涼。</p> <p class="ql-block"> （父親的大學(xué)生涯）</p> <p class="ql-block"> 命運(yùn)此時(shí)給我開了一個(gè)玩笑，有天早上，父親領(lǐng)著我去自留地干活，期間他停下手里的活兒，輕聲對(duì)我說，我的中考成績(jī)下來了，差兩分沒到分?jǐn)?shù)線，我一下子懵了，不知道說啥。停了一會(huì)兒，父親看我不語，又說，考上了家里再難也會(huì)供你上學(xué)，考不上就不能復(fù)讀了。他說這話時(shí)，非常的不好意思，非常的膽怯，好像我沒有考上高中，全是他的錯(cuò)。</p><p class="ql-block"> 我錯(cuò)過了唯一一次跟父親交流的機(jī)緣，只是因?yàn)闊o知。我拼命回想那時(shí)的心境，可以肯定，我的大腦當(dāng)時(shí)一片空白。我沒吭聲并不是為前途難受，我可以務(wù)農(nóng)，也可以去做小生意，要是知道當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)有病，我說啥也要和父親說個(gè)清楚。可我無知的沉默足夠讓我悔恨終生，我連一句安慰父親的話都沒有給過他。過了兩天，有個(gè)老師給我送來了偃師二高的錄取通知書，說擴(kuò)招補(bǔ)錄了一批。</p><p class="ql-block"> 我和父親的心靈溝通就此擦肩而過，彼此只能認(rèn)識(shí)身影。十月底，父親騎車到學(xué)校給我送來一袋糧食，說是家里最后的細(xì)糧了，他走的時(shí)候，步履非常沉重，用一條舊圍巾扎在腰間，使我想到朱自清的《背影》。</p> <p class="ql-block"> ?。ê樗耙荒甑娜腋＃?lt;/p> <p class="ql-block"> 寒假的第一天，我剛到家，母親給我一張玉米餅，讓我送給正在拉土修堤的父親，說他午飯吃的很少。傍晚時(shí)，我在一群拉土的社員中找到了父親，他瘦多了，不停地咳嗽吐痰，只說了幾句話，他又繼續(xù)去拉土。</p><p class="ql-block"> 我站在河堤上，看著百米寬的決口，暮氣中一種冷森森的感覺襲上心頭，多年以后那感覺還盤旋在心頭。那是沖毀我家園、奪走我父親生命、改變了我命運(yùn)的百米決口。父親耗盡了他殘存的精力，才和一群社員把它補(bǔ)上了。</p><p class="ql-block"> 過完年，父親已經(jīng)瘦得不成樣子了，縣醫(yī)院檢查出食道癌，說治不了。住在京城的大姑，讓父親去北京醫(yī)治。從西安一家糕點(diǎn)廠學(xué)習(xí)的三姐這時(shí)回來，陪著父親去了北京，醫(yī)院沒有回天之力，父親就去學(xué)練鶴翔莊氣功，兩個(gè)月后回家，就病倒了。</p> <p class="ql-block"> （父親在省教育廳）</p> <p class="ql-block"> 暑假我再見到父親，已經(jīng)是皮包骨頭，靠輸液維持，不停地吐痰，奶粉喂到嘴里就吐，我的三個(gè)姐姐晝夜輪番給他搽痰，不祥之感籠罩全家。</p><p class="ql-block"> 在一個(gè)雨夜，我和弟弟在前屋閣樓里點(diǎn)蚊香睡覺，夢(mèng)里被火燒醒，蚊香掉在被子上，已燒掉半截，母親沒有打罵我倆，她迷信，說是龍火，是來送信的，她和大姐開始準(zhǔn)備壽衣了。</p><p class="ql-block"> 1983年7月28日，又是一個(gè)雨夜，就在父親和我一起搭建的草屋里，父親進(jìn)入了彌留，杜冷丁和強(qiáng)心針都沒有了效應(yīng)，我們開始祈求上天了，記得全家人跪在院子里，用一碗水請(qǐng)神，卻請(qǐng)來了夜貓子尖利的怪叫，那叫聲讓人股栗，我拉著父親發(fā)涼的手，盼望著奇跡出現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 夜里十點(diǎn)，他無聲無息地去了，我第一次親歷的死亡，竟是如此的平淡，沒有一句遺言，昏暗的燭光下，父親的眼里，似乎噙著一滴冷淚。</p> <p class="ql-block"> 清明節(jié)前夕，我寫下這點(diǎn)文字，只為向父親懺悔，在他最需要我的時(shí)候，因?yàn)闊o知，我逃避了。我怎么就不能退學(xué)或者休學(xué)呢？怎么就不能替他哪怕拉上一車土呢？讓他一人拖著孱弱的病軀，干著最苦最難的事情。</p><p class="ql-block"> 死者自死，生者自生；生者未必為死者而生，死者卻為生者而死。</p><p class="ql-block"> 這不公平啊！只愿天國(guó)里慈祥的父親，原諒我這個(gè)不孝的罪人吧！</p><p class="ql-block"> </p>