<p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 上面的圖片，左邊屋山墻開的門是儲蓄所，余下那一排房子，就是大院的糧店了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 右邊這個簡易棚子，是合作社賣菜的地方，往里就是合作社的小百貨商店了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 我印象中的合作社，其實就是國營商店的代銷點，貨物由商店批發(fā)，人員及場地由各街道、社區(qū)居委會管理。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 扣除人員的工資、房租、管理費外，利潤上繳國家，居委會自己不得截留。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 儲蓄所、糧店在大院木橋的南頭，緊挨著護(hù)城河，對面是一個飯店，好像叫羊坊店食堂。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 坊是賣東西的市場，汽車局河南這一片，明清時期，大概是京城賣羊的市場。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 飯店早上炸油餅，賣豆?jié){，油餅一毛錢一個，豆?jié){兩分錢一碗。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 北京的油餅和各地的油條一個性質(zhì)，一塊油面團(tuán)放在案板上，搟成薄片，“咔咔咔”中間剁三刀，放進(jìn)油鍋里炸，撈出來后趁熱，香脆可口。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 買油餅好說，用細(xì)紙繩穿過去，打個扣，提留著就行；買豆?jié){你得自帶小鍋，塑料袋和一次性飯盒那年月還沒有誕生。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 星期天，有時父母開恩，給我六毛錢，叫我去排隊買早點。一小鍋豆?jié){六分錢，五個油餅五毛錢，找回的四分錢揣在兜里。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 小鍋蓋兒翻過來，下面盛豆?jié){，上面摞著油餅。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 端著鍋小心翼翼的往回走，盡量保持平衡，為了美餐一頓，付出點辛苦完全值得。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 回家后，父親如果想起來，我就給他那四分錢，如果忘了，嘿嘿，那就是我的外快！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 現(xiàn)在想來，家里買油餅也不光是為了打牙祭，油餅不要糧票，這也是其中一個重要原因。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 我們小時候，糧食實行統(tǒng)購統(tǒng)銷，買糧食只能按比例供給，大人每月三十多斤，小孩按年增長，最多二十多斤。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 細(xì)糧、粗糧各半，細(xì)糧是面粉，粗糧包括大米、豆子、玉米面、高粱面、地瓜面等。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 在北京，如果籍貫是南方，細(xì)糧的指標(biāo)可以申請換成大米，粗糧中供應(yīng)少許面粉，其他一樣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 姥姥幾乎每星期都帶著我去糧店，買十幾斤面粉，再拿上些小口袋，左一份右一份的裝粗糧。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 完后我扛著面，姥姥提著那些粗糧。累了，就坐在馬路牙石上歇一會，歇夠了，起身再走。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 秋天是收地瓜的季節(jié)，糧店門前堆的和小山一樣，地瓜在北京叫白薯。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 父親利用星期天的功夫，從單位借來一輛自行車，前面橫梁上坐著我，騎車去糧店買白薯。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 白薯五斤頂粗糧一斤，乍一換換口味，也挺好吃的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 幾乎大院的人都來了，糧店門前人山人海，父親好不容易買了一麻袋白薯，別人幫忙，抬到車的后架上。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 往回走時，父親在前面推著，我在后面扶著。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 從此以后，就整天煮地瓜，蒸地瓜，烤地瓜，還有曬地瓜干。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 我們大院的合作社雖然不大，但油鹽醬醋糖，日用小百貨，水果蔬菜，品種還算齊全。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 去合作社買鹽、醬油之類的活，一般都讓我去，因為這些商品價格固定，不用防范，我貪污不了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 記得那一天，媽媽給我買了一本小人書，是金門炮戰(zhàn)的故事，封面上是一個戴鋼盔的戰(zhàn)士，搬著炮彈正在裝填。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 我看得津津有味，一直在模仿炮兵戰(zhàn)士的樣子，裝炮彈，推炮彈，發(fā)射炮彈。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 姥姥叫我去合作社打醬油，我拿著醬油瓶子，繼續(xù)模仿裝炮彈，推炮彈，發(fā)射炮彈。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> “啪”，醬油瓶子被我推到了地上，整個瓶口摔碎了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 全家人下了一跳，姥姥拾起摔掉了嘴的瓶子，說了我一大頓。我也知道自己毛躁，站在屋門口，一句話也沒說。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 還能怎么辦，姥姥將掉了嘴的瓶子涮洗干凈，遞給我，還得繼續(xù)用它去打醬油。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 和現(xiàn)在不一樣，那時一個家庭攢不了幾個空瓶子，買汽水、買啤酒都要扣錢，喝完了空瓶子要交回，才能退還押金。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 合作社的醬油、醋以及白酒，都一缸一缸的放在柜臺下，醬油一斤一毛五，醋是八分還是一毛的忘了，燒酒六毛錢一斤。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 賣醬油用提子，一提子正好一斤。當(dāng)然白酒之類的，用一兩或半斤的小提子賣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 那時節(jié)興艱苦樸素，只要一提子能裝下，漾不出來就行。至于好瓶子爛瓶子，沒人在意，也沒人笑話。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 回去時，我小心翼翼的托著破瓶子底兒，生怕醬油晃蕩出來。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 原先沒摔壞的瓶子，擰上瓶蓋，一只手拎著就行，頂多倒換幾次手，也就到家了?，F(xiàn)在還得捧著，哎，倒霉催的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 那年月沒有冰箱，北京冬天的水果，除了國光蘋果、干紅棗外，就是凍柿子、凍梨和凍海棠。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 當(dāng)然，還有一種進(jìn)口的伊拉克蜜棗，甜的齁人，特別好吃。那種棗核中間有一道杠，特別粘，不好洗。后來聽說傳染甲肝，以后市場上就不多見了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 凍柿子得放在暖氣上烘，待冰化了之后，在柿皮上撕個小口，喝里面的甜湯。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 姥姥攢了幾個罐頭瓶，秋天下來山楂時，姥姥就買上一些，洗凈煮熟，裝在罐頭瓶里。上面再撒上白糖，最后封閉瓶口，凍在北窗外。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 臨近過年，姥姥就拿進(jìn)來一瓶，我和弟妹幾個，每人端個碗等著。姥姥一個碗里，給我們挖上兩小勺。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 哇，紅紅亮亮粘稠的湯汁，好像透明的琥珀。舔一舔，酸甜酸甜的，比什么都好吃。</b></p>