<p class="ql-block">爸:</p><p class="ql-block"> 您已經(jīng)好久不看電視,報紙,手機了。這封信您若能看,多好!</p><p class="ql-block"> 2022年10月,媽說您左腳抬不起來,想去醫(yī)院通通血管,吃點中藥調(diào)理一下身體,結(jié)果檢查出您小腦萎縮,輕度肝硬化等病癥。醫(yī)生說,冬天也要堅持鍛煉,否則,病情發(fā)展會很快。一時間,咱家人有點反應(yīng)不過來。年近80,從來不吃一粒藥的您,在我們心里還以為健康。醫(yī)生的囑咐,卻讓我們真切地知道,您不僅老了,而且病了。</p><p class="ql-block"> 爸,您還記得嗎?醫(yī)生讓您多溜達,但不能一個人。咱們計劃請專人照顧您,您不同意,反復(fù)強調(diào),不用不用,有玉芝照顧就行。不管啥時候,在哪,只要沒看見媽,您就四處找。媽,比您小三歲,高血壓,頸椎腰椎都不好,自己勉強維持走路,照顧您,她已無能為力。</p><p class="ql-block"> 爸,疫情三年,您每次與在外地工作的哥哥打電話,都讓他回來吧,生意賠錢就別硬挺了。哥哥堅持說華東比東北有機會,他相信他能翻身。為此,您上火,難受,甚至罵人,還總叫我勸哥回老家養(yǎng)老得了。</p><p class="ql-block"> 爸,十年前您和媽去哥家待了2個月,這次又是2個月。很巧,是吧?我哥因不能回哈爾濱照顧您,特意邀請您和媽去他家。那里冬天溫度不冷,哥能帶您溜達。結(jié)果,到那里一周,媽眩暈癥發(fā)作,大半夜去醫(yī)院,回來你們四口人都陽了。每次和媽視頻她都講您的情況。</p><p class="ql-block"> 爸,媽說的都是真的嗎?媽說你有時候看人,眼神呆滯,看似像看你,其實沒看見。媽說你好幾天不大便,每次需要藥物和人工助便。每次媽要收拾1個多小時。女兒真不敢相信這是從前的目光如炬、干凈利索的您!爸,聽來的衰老就這樣來到您和媽身上了?</p><p class="ql-block"> 媽說,大多數(shù)時候,您按照她的指令在生活。比如站到桌前,一動不動,眼神凝固。媽說:喝水,把藥片兒吃了。您緩緩地拿起杯子,把藥吞下。有時到衛(wèi)生間,站在鏡子前一動不動。媽說:刷牙、洗臉。您就緩慢地去擠壓膏,去洗臉。更多的時候,您上廁所出來,媽媽會說:“為什么不系拉鏈呢?”</p><p class="ql-block"> 爸,媽說的我還是不太相信,變化咋這么快呢?每次我和您通話或是見面,末了,您還會跟我老生常談——好好工作。爸,您不忘囑咐我這個,我就認為您沒毛病?。?lt;/p><p class="ql-block"> 今天,咱爺倆通電話,我都問您啥了呀?您要是能回憶起來該多好啊。我問您:今天中午吃的啥呀?您說,方便面挺好吃的。我說那您最近還想吃什么好吃的嗎?您說不想吃了,再不去飯店了,你就好好工作吧。我說:您是不歡迎我去了嗎?您說不是不是,你來家可以,咱們不去飯店了,有一點兒吃膩了,你好好上班吧。</p><p class="ql-block"> 爸,您能記得我們的對話內(nèi)容嗎?醫(yī)生讓我們多和您說話,減緩您的衰退速度。我每次跟您說家常,您都囑咐我好好工作,我咋不理解呢。在您心里,姑娘除了工作,不能輕松一點生活嗎?您咋還像我小時候?qū)ξ乙竽敲磭滥兀?lt;/p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 跟媽說,媽勸我:“你爸反應(yīng)慢了。說啥都沒心沒肺的。你還不高興,他早忘一邊兒去啦。他現(xiàn)在就是嘴饞,總想吃好吃的。不吃到嘴,就不樂意?!卑郑Ω杏X不像那個總說“好吃長流水,少吃多得味”的您了呢!</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 說到吃,爸,聽媽講過,年輕的時候你們吃了很多苦。當時,響應(yīng)國家下鄉(xiāng)政策,在農(nóng)村生活七八年。您和媽就是在去鄉(xiāng)下汽車上認識的。我和哥都出生在你們下鄉(xiāng)的地方。這些,您都記得嗎?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 爸,全家人都知道您省吃儉用,精打細算一輩子。不抽煙,不喝酒,很少獎勵自己。媽經(jīng)常說您沒錯花過1分錢。媽在給您花錢上總是很大量,生活上也很照顧您,每頓飯像樣地做兩三道菜。盡管她腰疼,做一頓飯要歇好幾回。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今天咱爺倆說得挺多,您要是記得該多好!我問您:我媽睡著了嗎?“沒有,在聽直播呢?!蔽艺f:你現(xiàn)在看家里的群信息嗎?“沒看?!蔽艺f:我媽不是睡著了呀?“她天天聽那個直播,那里的故事,亂七八糟的,嗯,她是中毒了?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 爸,在您心中,這個時代讓媽變了。您知道嗎,在媽心中您是啥樣?媽說:你爸現(xiàn)在像換了一個人。最近一周,早6:30起床,疊好被子。吃完早飯,就開始收拾碗筷,倒垃圾筐。媽說,您清醒了,比年輕時還好呢。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 年輕的時候,媽就盼望著有這么一位勤快的愛人。爸那時總愛睡懶覺,媽叫一遍,兩遍,三遍,五遍都不見動靜。為此,媽嘮叨您一輩子。去年,你們住院調(diào)養(yǎng),媽才跟我解密:您是因富農(nóng)成分沒能念成大學(xué)而郁悶了一輩子。您的才華除了在鄉(xiāng)下大會發(fā)言40分鐘不照稿和替其他青年寫信發(fā)揮過,在滿世界的農(nóng)活中沒有用武之地?,F(xiàn)在年逾古稀,得了腦梗,小腦萎縮,特別是陽了之后,吃飯得挑喜歡的才吃,出門得馬上就走,不高興就罵人。您變成另外一個我們不熟悉的人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 爸,每次咱們見面或打電話您還記得都囑咐我什么嗎?今天咱爺倆通話,我說我得請假陪您和媽出門看看,回老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。不愛吱聲的您聲音提高了:“要把單位的事兒當回事兒,當大事兒,家里的事兒可以當小事兒?!薄盀樯堆剑课覀冾I(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常講單位的事兒和家里的事兒發(fā)生沖突,以家里為主。個人的事兒和單位的事兒發(fā)生沖突,以個人為主。身體和工作發(fā)生沖突,以身體為主。爸為啥和我們領(lǐng)導(dǎo)說得不一樣呢?” “不知道!我只知道單位的事兒是大事兒。”我說:再大的事兒還有比家比身體比我們開心健康生活更重要的嗎?”“單位的事兒重要,那是你的飯碗!”電話那頭的您好像生氣了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 小時候,媽說一個女孩子考個中專就得了,能有份兒工作,自己能養(yǎng)活自己就挺好。爸您卻堅持讓我讀高中,考大學(xué)。我滿心的怨恨,覺得爸要求高,不心疼女兒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 上大學(xué)后,有時候想家特想回家,爸總說別來回折騰。我一直以為,摳門的您是怕我花錢買火車票。后來我在鐵路工作來回走憑證件就行,您依然不讓來回走。這是為啥呢?</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 在我心里,您是從來不關(guān)心女兒的父親。在您神志清醒的時候,您總囑咐我要好好工作。如今,您糊涂了,在您的意識當中,好好工作這個信念咋沒有被模糊掉呢?今天,聽到您清醒地強調(diào),女兒竟淚流滿面。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 爸,過去我對您的抱怨您都忘了吧。忘得就像女兒從來沒說過一樣。今天,咱爺倆的通話,我都寫在信里,幫您記著。</p><p class="ql-block"> 余生,誠邀老爸繼續(xù)指教!擁抱您!</p><p class="ql-block"> 女兒敬上</p><p class="ql-block"> 2023年3月25日</p>