<p class="ql-block"> 十五年前的12月13日這天，母親永遠地離開了我們。回想起那天早上，母親躺在床上和我說想吃地瓜，我急忙地就趕著去超市買完往回跑時，心里就有了一種不祥之兆。</p><p class="ql-block">母親不愛吃東西有些日子了，經(jīng)?；杌璩脸恋厮４遗苓M屋趴在母親耳邊喊，母親就是不睜眼睛。救護車來了，拉走了母親。經(jīng)過醫(yī)生和護士的全力搶救，但母親始終沒有醒來，最終還是走了。</p><p class="ql-block"> 父親在世時，母親就已經(jīng)生病了，疾病折磨了她十幾年。對于母親生命的盡頭，雖然我們心里早有準備，但是真正到來時，不舍與留戀，遺憾悲痛，難以言表……母親在時，我們回家撲奔母親，母親沒了，家沒了，心中失去了根，空空蕩蕩的無處安放。</p> <p class="ql-block"> 母親是一名小學語文教師，是一名優(yōu)秀教師，工作辛苦而繁重。記憶中那時的母親，整天有備不完的課，改不完的作業(yè)夲。母親教書，認真踏實，長年帶畢業(yè)班，經(jīng)常做公開教學。印象最深的一次是母親要在學校大禮堂里做公開課，講“邱少云”這篇課文。為了講好這篇課文，母親精心地設計教案，為了讓學生真正了解邱少云從隱藏潛伏到烈火中壯烈犧牲的經(jīng)過，…母親帶著感情反復練習朗讀這篇課文，在家里讓我們聽她讀，傾聽我們的感受。隨著段落的深入，我們被深深地感動了，仿佛身臨其境，看到了邱少云為了戰(zhàn)友的安全，戰(zhàn)斗的勝利，在烈火燃燒身體的煎熬中，趴在那里紋絲不動，最后獻出了自己年輕的生命。</p><p class="ql-block"> 那次的公開教學課非常成功！母親的努力得到了回報，受到了市教育局領導和各學校來聽課老師的一致好評，我們?yōu)槟赣H驕傲。</p> <p class="ql-block"> 母親教了一輩子書，送走了一屆又一屆的畢業(yè)生，晚年時，有許多學生來看她，其中有當年學習好的學生，也有學習差的學生，但是他們都感恩母親當年對他們的幫助。因為母親覺得好學生自律性強，不定框框，讓他們在寬松的環(huán)境下學習，不多干涉。對那些班級里學習成績差的學生也從來不打擊，總是坐在一起找差的原因，告訴他們要相信 自己不差，不和優(yōu)秀生比，要和自己比，按照自己心中制定的能達到的學習目標去努力，今天比昨天進步了，就是你的勝利。母親總是說，她要讓全班學生無一人掉隊，全部合格畢業(yè)走出校門。</p><p class="ql-block"> 母親對班級里家庭困難的學生格外關(guān)心。她在五十年代時教過的一個班級里，發(fā)現(xiàn)一名 男生，學校組織的任何活動都不參加。穿戴不講究，頭發(fā)長了也不剪，性格內(nèi)向不愛吱聲，當時引起了母親的注意。一天早上，母親告訴我們晚上讓父親做飯給我們吃，她要去“家庭訪問”回來晚。</p><p class="ql-block"> 后來母親了解到這個男孩的家庭非常困難，孩子多，父親去逝了，母親有精神病，家里全靠姐姐支撐。從那以后母親就有意識地多接觸他，找他談心，給他買學習用品，定期領他去理發(fā)，學校組織看電影給他買電影票，郊外野游給他帶吃的。領他來家里吃飯，讓我們叫他哥哥，如同家人 一樣。后來他畢業(yè)了，母親還一直資助他的學習生活。…他很爭氣，考取了醫(yī)科大學，畢業(yè)后成為了一名醫(yī)生。</p><p class="ql-block"> 他和母親多年保持著聯(lián)系，結(jié)婚生子，喜怒哀樂，都向母親述說，這種少有的師生之情，其實早已變成了濃濃親情。</p> <p class="ql-block"> 母親從來不跟我們刻板地講大道理，總是用她的行為舉止，潛移默化地影響著我們。…母親她待人真誠，學校老師愛人去逝了，獨自一人領兩個孩子生活辛苦不容易。我看著母親就隔三差五地做可口的飯菜，用飯盒裝著帶給她的孩子吃。</p><p class="ql-block"> 院里鄰居信賴母親，大事小情都來找母親商量。有人遇到困難時，我看著母親總是張張羅羅跑前跑后地幫忙解決。大家都夸母親會做飯菜，父親好客朋友多，經(jīng)常有客人來家里吃飯，母親不管手頭多拮據(jù)，總是想法要弄些小菜來款待。母親是個永遠都不知疲勞的人，工作再忙再累，也不忘把家里的生活上上下下都安排得井井有條。</p><p class="ql-block"> 在我的成長經(jīng)歷中，母親始終用她的言傳身教影響著我。…</p><p class="ql-block"> 小學時，我曾經(jīng)獲得過市少兒小球類運動會，乒乓球單打比賽冠軍。得一漂亮木制上漆精致花紋獎杯。當我興高采烈地把獎杯抱回了家，擺在柜子上時，母親用平靜的語氣問我：“沒有老師的指導，告訴你發(fā)什么球，用什么方法戰(zhàn)勝對手，你能贏啊？如果沒有隊友經(jīng)常陪你練習，你能贏啊？有了這些人的幫助，你抓住了機會，臨場發(fā)揮的好，才得了這個冠軍，這是集體的功勞，你說這個獎杯應該放哪兒”？母親問得我啞口無言。盡管我不舍得，但想想母親說得有道理，最后決定把獎杯送回了學校，放在學校歷屆學生獲得的榮譽證書和獎杯的玻璃柜里。</p><p class="ql-block"> 母親對我的愛就如自然流淌著的涓涓細流，簡單而不求回報。至今難忘的一件事情，一九六八年知青上山下鄉(xiāng)，我來到北安長水河農(nóng)場。當郵遞員第一次拿著一打信件來到我們連隊時，同學們蜂擁而至，團團圍住，急切地聽他念著收信人的名字。可念到最后也沒聽到我的名字時，看著拿到信的同學們興致勃勃地讀著家書，站在那里，我充滿了失落，心里埋怨母親把我忘了。但沒想到兩天后母親的信是由她的一個學生，別的分場的知青同學轉(zhuǎn)交給我了，還有一瓶葡萄干。我欣喜若狂，躲在一旁，流淚讀著母親的信。她在信里，面面俱到地叮囑我注意的事情，字里行間流露著母親對我的掛念和對我年令不大，初出家門，涉世不深的擔憂……我知道錯怪母親了，母親怎么會忘記我呢。</p><p class="ql-block"> 母親在我的心中就同朋友一樣如影隨行。她是我的主心骨，每當工作和生活遇到不開心的事情時，我總要第一時間就跑回家去向母親傾訴。她總是能畫龍點睛般準確地抓住我的心結(jié)和情緒，循循善誘地開導?！玢宕猴L般地吹跑我心中的陰霾和浮云，讓我重新看到了生活的美好。</p><p class="ql-block"> 母親的一生為人正派，心胸坦蕩。文革中學校的一位領導被隔離反省了，一夜之間，當批判她反黨反社會主義的大字報鋪天蓋地時，母親她沒有落井下石，當別人怕的躲避還來不及時，她卻甘愿冒著風險去給她送鴨蛋。母親和我們說：“我了解她是好人，她不反黨”。告訴我們，遇事要有自己的主見，明辯是非，不能隨波逐流。我總是在想，在文革中像母親這樣勇敢的人可能還有很多，但她在我的心目中，是我最敬佩的人，她就是我最好的老師。</p><p class="ql-block"> 母親天性樂觀，到處播灑愛心的種子，卻又不張揚。</p><p class="ql-block"> 上世紀七十年代時，母親曾隨父親走“五七道路”去農(nóng)村插隊落戶。（后落實政策返城）那時家里的情況：父母插隊，姐姐和我是知青，她去兵團，我去農(nóng)場，弟弟年齡小，正讀小學三年級，獨自留在家里。</p><p class="ql-block"> 一次我從農(nóng)場請假去看父母，背著的包里裝了許多吃的，當時生產(chǎn)隊安排父母住在一個叫“齊老二”的農(nóng)民家里。進屋后，我一放下包袱馬上就圍上來一群孩子瞅這個包。母親趕緊打開了，給孩子們拿水菓吃，孩子們根本就不認識菠蘿，也不知道怎么吃，母親忙著給他們削皮切著吃。我坐在那里，看著父母住的屋，就是齊老二家放雜糧和工具的里間屋，騰出一鋪炕讓父母住，他們家住在外間。地上趴著狗，貓上躥下跳，小雞來回遛達，炕上還有一個大紙箱，里面裝著剛孵化出的小雞雛吱吱叫著，我頓時心情低落，小聲嘀咕問母親？這屋環(huán)境這么差，怎么住呀？！母親不吱聲，又從包里拿出兩盒我?guī)Ыo他們吃的魚罐頭，招呼父親領我去“五保戶”家串個門。</p><p class="ql-block"> 我跟著父親走，離老遠就看見一個泥草房，到跟前一看門框窗框松松垮垮，經(jīng)過長期風吹日曬已看不出原色。一進門就看見矮小的柴火灶，上面的鍋里是吃剩下的糊糊，灶旁邊雜亂堆著樹枝和秸稈，一口粗瓷水缸，屋里只有幾件簡單家什炊具，炕上鋪著席子，坐著兩個老人。父親看樣和他們挺熟，親切地和他們打著招呼，告訴他們我姑娘來慰問你們來了，聽到這話我忙掏出罐頭。打量這個家徒四壁，破舊不堪的房屋，就像是電影里演的舊社會窮人家一模一樣?！貋砗罂吹轿业陌?，帶去的東西已經(jīng)所剩無幾，不知母親又給誰家送去了。后來我問母親，五保戶不是歸生產(chǎn)隊管嗎，怎么還這么困難？母親說，農(nóng)村人的現(xiàn)實生活實際上很貧困，村里各戶人家地少孩子多，生活都不富裕，生產(chǎn)隊也沒錢，所以也幫不了多少。我親眼見到了農(nóng)村人的真實生活水平，和他們比較，城里人的生活太幸福了。臨走時，母親囑咐我再來時要帶的東西，特別強調(diào)別忘了帶菠蘿。從此我不再抱怨了。父母就是這樣的普通人，平時對我們也沒有那些口號式的教育，他們做的也都是一些平凡的小事，但是確能用這些平凡的小事一點一滴影響著我們的世界觀，我覺得這就是最好的家庭教育。</p> <p class="ql-block"> 母親六十二歲那年正式辦理退休手續(xù)了。（因為學校一直返聘她）我們原以為她可以回家徹底休息了，沒想到她接著又返聘回學校上課。同時受“老干部協(xié)會”和“關(guān)心下一代協(xié)會”的委托，還要抽時間去外校輔導作文課。</p><p class="ql-block"> 那時額外上課根本沒什么報酬，母親每天早上走時包里裝著水杯和面包或餅干，晚上回家時拎回來一三角兜的作文本批改。看著母親疲憊的身影，每天干著這些超負荷的工作，我們都勸她不要干了！可母親不覺辛苦反而樂此不疲。</p><p class="ql-block"> 最后，擔心的事情還是發(fā)生了。那天我在單位上班，突然接到家人電話說母親住院了，我請假騎車急忙趕到了醫(yī)院，見到了母親，埋怨她歲數(shù)大了還掙命不聽我們的話，母親平靜無奈的地說：“我就一教書匠能干啥呀”。</p> <p class="ql-block"> 母親出院回家后，我們悄悄地沒有告訴她，謝絕了一切邀請她上課的事宜，讓她安心養(yǎng)病。但是她是個閑不住的人，又開始輔導外孫、外孫女學習，看著母親趴在桌子上的背影，我的眼前又浮現(xiàn)出，小時背誦乘法“小九九”，背不熟時母親就讓我站著背的情景……那時需要背會的知識，不論語文還是數(shù)學等其它學科，母親都讓我們站著背，她說站著背比坐著背記得更快。</p><p class="ql-block"> 母親的病情逐漸地發(fā)展著，…她剛強地與疾病作著斗爭，但最后還是被疾病折磨得已無力抗爭。她像孩子一樣聽我們的話，把我們當成她的主心骨。我們姐弟三人十幾年來無微不至地照顧病中的母親，我們翻閱查找醫(yī)學資料，想盡一切辦法讓母親生命的盡頭來得慢些，讓母親的生活盡量過得舒服而少遭些罪。但是最終也沒能攔住母親逝去的腳步。我們獲得了母親學校領導及教師朋友們的好口碑，都說我們是教師孩子中最孝順的孩子。</p> <p class="ql-block"> 母親走了，她在我心里的好說也說不完。對母親的思念在我的心中始終揮之不去。我的心里話再也沒地方訴說，受了委屈再也感受不到母親給我的慰藉，再也聽不到母親喊我回家吃飯的聲音。</p><p class="ql-block"> 母親走了，留下了太多的遺憾，遺憾母親的病是世界上至今沒有攻破的難題。</p><p class="ql-block"> 回首往事，十幾年來，我一直堅持關(guān)注著這方面的醫(yī)學報導，來反省當時在哪些地方對母親照顧的不周。我們遺憾母親沒有看到祖國改革開放日新月異的新面貌。遺憾母親沒有機會游覽祖國的壯美山河。遺憾母親沒能看到我們姐弟三人今天的幸福生活?！?lt;/p><p class="ql-block"> 母親給了我生命，我的長大成人是母親的親勤培育。母親的嚴以律己，修身做人，母親的博愛一生一直影響著我，使我也成為了母親那樣擁有健全的人格和富有愛心的人。</p><p class="ql-block"> 如今母親離開我們巳經(jīng)整整十五年了，但她的音容笑貌仿佛就在我的眼前。她在課堂上給學生講課時傳出的娓娓動聽的聲音，仍然縈繞在我的耳邊。母親沒走，她一直活在我的心中。母親的為人師表，樂于奉獻的教師職業(yè)形象，永遠留在了我永生難忘的記憶里。</p><p class="ql-block"> （ 文中插圖作者一一李寶珠）</p>