<p class="ql-block"> 妹妹從老家來(lái)，原本是打算多住些日子的。我們兄妹，都是年逾六旬的老者了。這次，我那剛學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)的弟弟把她送來(lái)我家，我是準(zhǔn)備安排她多看幾處城中美景，開(kāi)闊開(kāi)闊她這個(gè)山里女子的眼界。沒(méi)想到，她到的第三天，接到家中的電話，家里有急事，非要她回家不可。這時(shí)弟弟的那輛車(chē)卻出了點(diǎn)毛病，要送去修理。</p><p class="ql-block"> “那我到車(chē)站去搭車(chē)?！泵妹玫炔患白艿艿能?chē)回家了。</p><p class="ql-block"> “我送你吧！”看她急成這樣，我只好親自出馬了。</p><p class="ql-block"> 那天早上9點(diǎn)，天陰沉沉的，空中飛著毛毛雨。我這個(gè)60多歲的新司機(jī)，拉著妹妹就上路了。穿過(guò)城區(qū)，很快我們就駛?cè)肓烁咚俟?，到達(dá)老家的那座城市——婁底，才10點(diǎn)半鐘。如果在幾年前，從長(zhǎng)沙到婁底是需要三四個(gè)小時(shí)的呵！如今，一個(gè)半小時(shí)就到了。</p><p class="ql-block"> 從婁底到我的老家，抄近路走山道，50多里，只能靠步行，那是將近一天的路程。如果要駕車(chē)回去，則必須從漣源繞道，要將近兩個(gè)小時(shí)。</p><p class="ql-block"> 我正駕著車(chē)往前駛著，坐在一旁的妹妹突然指著前面岔路口一條新修的水泥路，說(shuō)：“走這邊，走這邊！”</p><p class="ql-block"> 這個(gè)地方，叫石狗灘，早年有一所在這一帶山鄉(xiāng)頗有名氣的完全小學(xué)。我13歲時(shí)，就是在這石狗灘完小畢的業(yè)。這，就是我的最高學(xué)歷。</p><p class="ql-block"> “這里有公路了？”我一怔?！坝辛耍叶夹蕹闪怂嗦访婺?！”妹妹說(shuō)，“現(xiàn)在，山里人富裕些了，大家為了進(jìn)山出山方便，每家每戶出些錢(qián)，政府則每公里補(bǔ)貼十幾萬(wàn)元。這樣，一兩年時(shí)間，四鄉(xiāng)八寨，村村通了水泥路，不少人家里還買(mǎi)了汽車(chē)呢！”</p><p class="ql-block"> 一股熱浪倏地涌上我的心頭。我是一個(gè)山里娃，是在這大山里爬滾大的。我家屋前面一座山，叫洪界山；屋后邊一道嶺，叫花山嶺。花山嶺是一座石頭山，長(zhǎng)不出大樹(shù)，也開(kāi)不出鮮花，只長(zhǎng)了滿山遍嶺的茅草。我們的老祖宗，為它取一個(gè)這樣漂亮的名字，或許是寄托一種愿望，或許是寬慰自己的心。</p><p class="ql-block"> 兩座大山間，有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的峽谷。山谷里，坐落著一棟一棟高高矮矮的農(nóng)舍，我的家，就是這些農(nóng)舍中的一棟，屋前面，一條青石板鋪就的路，在山谷里延伸。往南走，可到達(dá)縣城；往北走，則可到達(dá)省城。一代一代的山里人的腳板，把路面上一塊一塊的青石板，打磨得光滑光滑的，每塊石板，如銅鏡般放亮。不少的石板上，還被山里人的腳板磨出一個(gè)個(gè)凹凹。一條條石板路，也串連著屋前的洪界山和屋后的花山嶺。小時(shí)候，我經(jīng)常上洪界山砍柴火，上花山嶺扯豬草。到了十一二歲，還挑著一擔(dān)小籮筐，翻過(guò)花山嶺，到20多里地以外的金雞坑擔(dān)炭回家。三四十斤的擔(dān)子，開(kāi)始?jí)涸诩缟?，還不覺(jué)得很沉，步子也邁得飛快。</p> <p class="ql-block"> 走著走著，就感到肩上的擔(dān)子愈來(lái)愈沉，腳步也越發(fā)邁不開(kāi)了?？煲郊視r(shí)，偏偏又聳立出這座高高的花山嶺。這時(shí)，肚子已餓得咕咕叫，兩條腿發(fā)軟了。每登一步山路，要喘幾口粗氣，滴一串汗水。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，總有一個(gè)矮個(gè)子女人，從山上飛快地走下來(lái)，接過(guò)我肩上的擔(dān)子，遞給我一缽子米飯，飯上還壓著一個(gè)荷包蛋。這便是我的媽媽。</p><p class="ql-block"> 媽媽挑著我擔(dān)回的煤炭擔(dān)子，沿著山間的那條石板路回家了。我坐在山上的石塊上香甜地吃著那一缽飯菜。這時(shí)候，我感到這是世間最美好的享受！</p><p class="ql-block"> 記得在我七八歲的時(shí)候，父親出了一次遠(yuǎn)門(mén)，到了省城長(zhǎng)沙。從我們的村寨里到長(zhǎng)沙，300多里路，他穿著草鞋，走了4天。</p><p class="ql-block"> 回來(lái)的時(shí)候，他用熱水燙過(guò)腳后，一邊叫媽媽用針為他挑著腳上的血泡，一邊興奮地對(duì)我說(shuō)：“伢子，這次我在長(zhǎng)沙街上，看到一種小屋子樣的東西，四個(gè)輪子，跑得風(fēng)快，上面，還坐了人呢！別人告訴我：那叫汽車(chē)，什么時(shí)候，要是這汽車(chē)能開(kāi)到我們這山窩窩里來(lái)就好了！”</p><p class="ql-block"> 父親說(shuō)完，一聲嘆息。這一聲嘆息，又寄托了山里人多么殷切的企盼啊！大約七八年后，花山嶺那邊，真的修出了一條能走汽車(chē)的路。一天，我們幾個(gè)小伙伴，起了一個(gè)大早，翻過(guò)花山嶺，到那邊去看汽車(chē)。快到中午的時(shí)候，路的前邊，真的出現(xiàn)了一棟“移動(dòng)的房子”——那叫汽車(chē)的東西跑過(guò)來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 長(zhǎng)大了，我走出大山，到外面闖蕩世界去了，每次回家，我都坐汽車(chē)到花山嶺那邊山腳下，然后翻過(guò)花山嶺回家。不過(guò)，那時(shí)路況不好，從長(zhǎng)沙坐車(chē)到花山嶺腳下，要六七個(gè)小時(shí)。當(dāng)然，比起父親那一代，要起早貪黑走4天山路，還要磨一腳血泡，就不知好到哪里去了。</p><p class="ql-block"> “往這邊！往這邊！”妹妹又在我身邊開(kāi)口指路了。我按著妹妹的指點(diǎn)，往一座石山上駛?cè)?。這，就是我小時(shí)候挑炭不知爬過(guò)多少次的花山嶺。如今，不見(jiàn)了山中石板路，</p> <p class="ql-block">卻出現(xiàn)了一條威威武武的沖山而上的水泥公路。不時(shí)看到一些山民開(kāi)著他們新購(gòu)的汽車(chē)，或運(yùn)著家里燒火做飯用的煤炭，或載著家里蓋新房用的建材，興沖沖地往山上駛?cè)ァ?lt;/p><p class="ql-block"> 一會(huì)兒，我的車(chē)就平穩(wěn)地停到了妹妹屋前的坪地里。妹妹家的瓦屋蓋在高高的花山嶺的頂上。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，雨停了，天放晴了。我站在她的屋前坪地上，俯瞰山下一個(gè)一個(gè)的村寨，只見(jiàn)陽(yáng)光下，一條一條光亮亮的水泥公路，像一條條長(zhǎng)藤，串連著這一個(gè)個(gè)村寨，將山谷間一個(gè)個(gè)原本分散的屋場(chǎng)，連結(jié)成了一個(gè)整體。這是一幅多美的山村圖畫(huà)！</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，我的心里，猛然浮出早些日子在電視里看到的消息：去年，湖南全省先后有18條高速公路開(kāi)工；今年，全省又有13條高速公路開(kāi)工。幾年后，湖南省的高速公路里程，將由現(xiàn)在的2000多公里，上升到5000多公里。</p><p class="ql-block"> 是呵，故鄉(xiāng)的路，不就是一部山鄉(xiāng)的史書(shū)嗎？它記錄著山里人過(guò)去生活的辛酸，今天日子的甜美！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （原載2009年6月30日《人民日?qǐng)?bào)》，此文在由中國(guó)作家協(xié)會(huì)、人民日?qǐng)?bào)社聯(lián)合舉辦的慶祝建國(guó)六十周年征文中獲獎(jiǎng)，并入選人民日?qǐng)?bào)出版社人民日?qǐng)?bào)2009年散文精選集《風(fēng)在訴著的時(shí)候》）</p> <p class="ql-block">（文中照片由《婁底日?qǐng)?bào)》攝影部主任嚴(yán)伯霖提供。）</p>