<p class="ql-block">作者：許文化 圖片：武佩好</p> <p class="ql-block">我是1977年恢復(fù)高考上的大學(xué)，1981年底畢業(yè)分配到運(yùn)河師范。等不及寒假開(kāi)學(xué)，我就跑來(lái)運(yùn)師，心想能接下任務(wù)利用寒假備備課。教導(dǎo)處李主任說(shuō)：“你教大專班文學(xué)概論吧?！?lt;/p> <p class="ql-block">畢業(yè)到開(kāi)學(xué)這個(gè)空檔，我沒(méi)心思投親訪友，也沒(méi)心思過(guò)年過(guò)節(jié)，都是在研讀教材，檢索資料，字斟句酌撰寫教案。一心想讓學(xué)生認(rèn)可、信服，讓老師肯定和贊許。</p> <p class="ql-block">終于盼到了開(kāi)學(xué)的臨近，我提前兩天來(lái)到學(xué)校?？衫钪魅胃嬖V我：“你教現(xiàn)代文學(xué)史……有個(gè)老同志要帶文學(xué)概論?！币粋€(gè)假期白忙活了，但是我能說(shuō)什么呢？趕快回家啊，把我四年大學(xué)積攢的現(xiàn)代文學(xué)資料，我做的幾千張卡片拿回來(lái)——自己整理的，用起來(lái)順手。</p> <p class="ql-block">老家在薛集公社，來(lái)回近百里，本不算個(gè)事兒，何況我還有自行車呢。然而天下起了雪，更沒(méi)想到雪會(huì)不停，沒(méi)想到那場(chǎng)暴雪為十?dāng)?shù)年所僅見(jiàn)！我跨上了車，即將站上講臺(tái)的喜悅，加之基本沒(méi)有行人，我放聲吟誦“朔風(fēng)漸起，彤云密布，卻早紛紛揚(yáng)揚(yáng)卷起一天大雪來(lái)”。再來(lái)上一句：“一個(gè)‘卷’字，施老頭兒是怎么想起來(lái)的喲！”然而，風(fēng)裹著雪，越下越緊，越積越深，到五里外彭河橋，就根本沒(méi)法騎了，只好下來(lái)推。過(guò)了議堂沒(méi)到土山，雪愈發(fā)深了推也推不動(dòng)了。怎么辦？離家還有軟二十里！肚子餓得不爭(zhēng)氣地咕咕叫，腰都直不起來(lái)；內(nèi)有汗水外有雪融，汗水雪水早把棉衣濕透混合著往下滴。這時(shí)，我才真正愁了起來(lái)！我放倒車子，索性坐在雪地上——反正身子都是濕的——不多地上的雪。李主任啊，“工無(wú)二派”，派定的課程怎么說(shuō)換就換了呢？沒(méi)謀面的那位老師，你怎么非要挑已經(jīng)分出去的課程不可呢？說(shuō)我這時(shí)沒(méi)掉下眼淚那是假的。天已經(jīng)黑了，自怨自艾沒(méi)有任何意義，我必須走，爬也要趕緊爬回家！</p> <p class="ql-block">我把車子扛在肩上。開(kāi)始，一氣還能扛一二百米，再后來(lái)就只能幾十米，再后十米八米三米五米往前挨。</p> <p class="ql-block">農(nóng)村人雪夜睡得早，聽(tīng)到敲門聲，一家人都起來(lái)了。父親母親兩人合作，先是把棉衣擰盡水，再用布包嚴(yán)實(shí)放草木灰里踩，然后抱柴生火放邊上烤。我躺在母親的床上先喝祛寒的姜湯再吃飯，看著母親烤衣裳。一家人東一句西一句，誰(shuí)也不舍得睡去。幾十年過(guò)去了，一家人那個(gè)融融之樂(lè)，早已經(jīng)凝結(jié)成一幅醉人的圖畫(huà)。印在蔣士銓腦子里的是母親的鳴機(jī)夜課，印在我腦子里的是母親雪夜為我烘衣。母親父親早已先后離開(kāi)了我們，這一畫(huà)面仿佛就在昨天。因了意外的回家取書(shū)，我又多得了這一幅溫馨，豈不是一大幸事？</p> <p class="ql-block">說(shuō)話間天也就放白了，三兩口吃了飯，棄車在家，背上包袱，踏上返校的路程。</p> <p class="ql-block">雪霽天晴，沒(méi)有一絲兒風(fēng)，明鏡兒似的天上閃著殘存的幾顆星。白茫茫的積雪，模糊了道路溝壑和田畔，你弄不清楚道路的準(zhǔn)確位置。從老家到土山，十來(lái)里路不知多少回一腳踏偏摔進(jìn)溝里。淺溝還好說(shuō)，爬起來(lái)就是；倘若是個(gè)深溝，你用盡力氣輕易也爬不出來(lái)。然而，這并不影響我的心情，茫茫雪原，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的長(zhǎng)空，這美麗神奇的天地間就我一個(gè)人，由我獨(dú)享，我是這片土地上的唯一的主宰！大自然的神奇，心靈的震撼，神志的愉悅，因了這次獨(dú)特的經(jīng)歷才有了這般獨(dú)特銘心的領(lǐng)略。</p> <p class="ql-block">到了土山，行人漸漸多了，但也沒(méi)踩出小路來(lái)，依然需要每一步都要把腿高高抬起再落下，非常吃力，直到下午四五點(diǎn)才回到學(xué)校。</p> <p class="ql-block">雪天百里取書(shū)，在學(xué)校我沒(méi)講過(guò)，李主任自然也是不知道的。但是他似乎對(duì)我接受任務(wù)不挑食兒佷有觸動(dòng)，從此他對(duì)我關(guān)愛(ài)有加，有什么好事兒總想著我。比方說(shuō)，全國(guó)中師校長(zhǎng)研討班來(lái)我?；顒?dòng)、徐州教育局領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查工作、外縣外市外省師范學(xué)校來(lái)交流觀摩需要上節(jié)語(yǔ)文課，我就像片約不斷的演員，李主任都要把露臉的機(jī)會(huì)留給我。這些任務(wù)往往說(shuō)來(lái)就來(lái)，根本沒(méi)有時(shí)間慢慢琢磨，我必須保證我日常每一節(jié)課都盡可能規(guī)范，形成習(xí)慣，急用時(shí)不致丟丑出笑話——受益還是我自己。退休后，我受聘在一家學(xué)校做“校長(zhǎng)”，同事們都說(shuō)我心細(xì)如發(fā)特別關(guān)愛(ài)初來(lái)的老師，其實(shí)，這也得益于我初來(lái)運(yùn)師的際遇……</p> <p class="ql-block">生活給予我們磨難的同時(shí)，也賜予了我們堅(jiān)韌和堅(jiān)強(qiáng)。它在刺傷你的同時(shí)，也會(huì)鍛鑄你的人生，襄助你的成長(zhǎng)。關(guān)鍵是，你怎樣看待它，它才會(huì)選擇是否回饋你。</p>