<h3>這山里。<br>這人家。<br>這窯洞。<br>這叢花。</h3> <h3>一只雞陪伴著76歲的老漢，二孔窯洞是可以溫暖身體的地方，院門前堆放的柴禾，被風(fēng)掀起拋到溝洼。陳老漢一句話：老了，太難活了。這一路我和陳老漢誰也再?zèng)]有說話。我想叫他孤寡老人，這還有倆個(gè)孫子，他給我嘮叨過，也不知道他們都在哪里的城里。聽說大孫子在城里結(jié)婚了，沒過幾年村里人傳回話來，說孫媳出去打工丟了。我清楚陳老說丟了的意思，就是沒有了音訊。<br>?難腸？難常？在我離開他時(shí)，他只說了這兩個(gè)字。我不知道方言里，該應(yīng)用哪個(gè)字，從我的潛意識上來說，已經(jīng)偏向難腸，曲腸而轉(zhuǎn)似乎更能形容一個(gè)人曲折艱難生存的狀態(tài)。</h3>