<h3>這山里。<br>這人家。<br>這窯洞。<br>這叢花。</h3> <h3>一只雞陪伴著76歲的老漢,二孔窯洞是可以溫暖身體的地方,院門前堆放的柴禾,被風(fēng)掀起拋到溝洼。陳老漢一句話:老了,太難活了。這一路我和陳老漢誰也再?zèng)]有說話。我想叫他孤寡老人,這還有倆個(gè)孫子,他給我嘮叨過,也不知道他們都在哪里的城里。聽說大孫子在城里結(jié)婚了,沒過幾年村里人傳回話來,說孫媳出去打工丟了。我清楚陳老說丟了的意思,就是沒有了音訊。<br>?難腸?難常?在我離開他時(shí),他只說了這兩個(gè)字。我不知道方言里,該應(yīng)用哪個(gè)字,從我的潛意識上來說,已經(jīng)偏向難腸,曲腸而轉(zhuǎn)似乎更能形容一個(gè)人曲折艱難生存的狀態(tài)。</h3>