<div><br></div><div>如果有人向你證明說，你是由猴子進(jìn)化而來，你不要皺著眉頭表示反對(duì)，就接受下來好了。還有人證明說，實(shí)際上你身上的一滴油貴重得要命，而所有道德、責(zé)任之類的東西只有在這一基礎(chǔ)上才能得到合理解釋，你也就接受吧，因?yàn)闆]辦法，二加二等于四，這是數(shù)學(xué)啊。你們嘗試著反駁這一點(diǎn)吧。</div><div><br>有人會(huì)喊起來：“根本就不可能反駁，因?yàn)槎佣扔谒难?！大自然并不需要獲得你們的允許，也不管你們是怎么想的，不管你們是否喜歡它的規(guī)律。你們不得不接受它，因此，也不得不接受它的結(jié)論。例如，墻就是墻，等等。”</div><div><br></div><div>但是，當(dāng)我出于某種原因不喜歡自然規(guī)律和那個(gè)二加二等于四時(shí)，自然規(guī)律和數(shù)學(xué)跟我有什么相干？如果我真的沒有能力撞開這堵墻，我就不去撞它，但也不會(huì)向它表示屈服，不撞它是因?yàn)樗且欢聣?，而我的力氣還不夠大罷了。</div><div><br>你們會(huì)說，并沒有人要否認(rèn)我的意志，你們只不過是在想辦法讓我的意志同我的正常利益、同自然規(guī)律和數(shù)學(xué)相一致而已?！跋壬鷤儯?dāng)問題弄到圖表和數(shù)學(xué)的份上，當(dāng)只能講二加二等于四的時(shí)候，還談得上什么自己的意志嗎？即使沒有我的意志，二加二也是等于四。真有這樣自己的意志嗎？”</div><div><br>先生們，我當(dāng)然是在說笑話，我自己也知道，這笑話說得并不怎么的，不過也不能把一切都看成是笑話，有些笑話也許是我咬著牙齒說的。先生們，有些問題讓我感到苦惱，請(qǐng)你們幫我解決一下吧。</div> <div><br></div><div>先生們，有些問題讓我感到苦惱，請(qǐng)你們幫我解決一下吧。例如，你們想讓人們拋棄舊習(xí)慣，按照科學(xué)和健康的想法來改造他們的意志。但你們憑什么知道一個(gè)人不但能夠而且必須進(jìn)行這樣的改造呢？你們憑什么說對(duì)人的意愿進(jìn)行這種緊迫的改造是必要的呢？總之，你們憑什么說這種改造會(huì)給人們帶來利益呢？</div><div><br>歸根到底，你們憑什么說，不反對(duì)那些理性的道理和數(shù)學(xué)，不反對(duì)那些所謂的現(xiàn)實(shí)的正常的利益，對(duì)人們就一定有利，并且是一條人類的規(guī)律呢？要知道，這些都不過是你們的假設(shè)而已，即使假設(shè)它們是邏輯的規(guī)律，也不能說他們就是人類的規(guī)律。先生們，也許你們認(rèn)為我是一個(gè)瘋子，不過請(qǐng)?jiān)试S我再多說幾句。</div><div><br>人是喜歡創(chuàng)造和開拓的，這個(gè)用不著爭論。但他為什么也十分喜歡搞破壞和制造混亂呢？這個(gè)要請(qǐng)你們解釋一下。不過先讓我說兩句。他之所以那樣喜歡搞破壞和制造混亂，是否因?yàn)樗灸艿睾ε逻_(dá)到目的和完成自己的建筑？也許他只是從遠(yuǎn)處喜歡這建筑物，而不是從近處；也許他只是喜歡建造它，但不愿意住進(jìn)去，而是留給那些螞蟻、綿羊等動(dòng)物去住。</div><div><br>螞蟻則跟我們?nèi)瞬煌鼈冇幸粋€(gè)蟻穴，構(gòu)造相同而永遠(yuǎn)也無法破壞。這些令人尊敬的螞蟻是從蟻穴開始其生活的，最后勢(shì)必以蟻穴而告終，它們始終如一、踏實(shí)肯干的精神在動(dòng)物界獲得極高的聲譽(yù)。<br></div> <div><br></div><div>然而人則不同，他思想膚淺，長得也不怎么樣；他可能跟下棋者一樣，只問達(dá)到目的的過程，而不喜歡目的本身，也許他在地球上活動(dòng)的目的只不過是為達(dá)到目的而連續(xù)不斷的過程，也就是說，是人類生活本身。</div><div><br></div><div>這其實(shí)不是目的，只不過像“二加二等于四”一樣，是一個(gè)公式；然而先生們，要知道二加二等于四已經(jīng)不是生活，它是死亡的開始。至少作為人是有些害怕這個(gè)二加二等于四的，我現(xiàn)在就有些害怕。</div><div><br></div><div>現(xiàn)在我們假設(shè)，人一門心思地探索二加二等于四這個(gè)公式，為此四處漂泊，犧牲生命，仍然不倦地探索，最后還真的探索到了，那么他就一定會(huì)有些害怕。為什么？他會(huì)感到，一旦探索完成，就再也沒有什么可以做了。工人完成工作后至少可以領(lǐng)到薪水，然后去酒館，然后被送到警察局，這就是他一個(gè)星期的生活。</div><div><br>但人能去哪兒呢?每當(dāng)他達(dá)到類似目的后，就感到非常難受。他喜歡達(dá)到目的的過程，但不喜歡目的本身，這當(dāng)然十分可笑。換言之，人是一種特別滑稽可笑的動(dòng)物。這些似乎是奇談怪論，但二加二等于四畢竟讓人厭惡。</div><div><br>在我看來，二加二等于四就相當(dāng)于耍流氓，你看它兩手交叉著，橫眉冷對(duì)，擋住了我們的去路，并且朝我們吐口水。如果你們一定要說二加二等于四很高明，我也同意；不過既然一切都可以予以稱贊，我認(rèn)為“二加二等于五”也是非常不錯(cuò)的東西。<br><br></div> <div><br></div><div>為什么你們能如此肯定地確信，只有一種積極正常的幸福才是對(duì)人有利的？在理解“有利”方面是否出了點(diǎn)問題？也可能人所愛的不只是一種幸福？也可能他同樣地愛苦難？也許對(duì)他來說，苦難是跟幸福一樣的有利？實(shí)際上有時(shí)人對(duì)苦難的愛強(qiáng)烈到驚人的程度。</div><div><br></div><div>我們不須列舉世界歷史事實(shí)來予以說明，只要是一個(gè)人，只要他稍微有一點(diǎn)生活經(jīng)驗(yàn)，都不難理解這一點(diǎn)。我個(gè)人認(rèn)為，僅僅喜愛幸福是不怎么光彩的事情。無論好壞，有時(shí)破壞一點(diǎn)什么也會(huì)讓人感到痛快的。說老實(shí)話，這里我不是在提倡忍受苦難，但我也不提倡享受幸福，我是提倡……任意而為。</div><div><br></div><div>我相信，只要是人，就不會(huì)拒絕真正的苦難，也就是說不會(huì)拒絕破壞和混亂。要知道，苦難是獲得感受的唯一原因。前面我說過，感受是人的一大不幸，但我也明白，人還是喜愛它，不愿意用任何東西替代它。例如，感受要比二加二等于四這一公式高明得多。</div><div><br></div><div>顯然，在二加二等于四之后，就什么都沒有了，既沒有任何事情可做，也沒有任何東西可以再認(rèn)識(shí)，只能讓頭腦麻木，完全陷入沉思冥想之中。而人們?cè)诟惺軙r(shí)，盡管有時(shí)也無事可做，但至少可以刺激一下自己，讓自己振奮起來。即使有時(shí)是在后退，總比什么都沒有做好得多。</div><div><br> ——地下室手記</div><div><br>【本文摘自《陀思妥耶夫斯基自述》一書，黃忠晶（即由心品）等編譯，天津人民出版社2013年版】<br><br></div>