<p class="ql-block"> 作者:新孔乙己</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 魯鎮(zhèn)的酒店格局，和別處不同：都是當街一個曲尺形的大柜臺，柜里面放著碩大的啤酒桶，桶上裝有水龍頭，可以隨時倒啤酒。做工的人，晌午旁晚散了工，三三兩兩地聚一桌，每每花上百來塊，一條魚，一盤肉，再加上幾碟小菜，熱熱地吃了休息。</p><p class="ql-block"> 倘若肯再花上五塊錢，買一大碗酒，就著飯菜喝下去，打個飽嗝，空氣中都有麥芽的香味，甭提有多滿足。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在的小工一天兩百塊，大師傅能拿到三五百，許多人每頓都要喝上兩大碗酒。</p><p class="ql-block"> 我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當伙計，老板娘說我這樣太瘦，就在外面做點跑腿的事罷。</p><p class="ql-block"> 雖然沒什么失職，但總覺得有點單調和無聊。老板娘一股潑辣勁，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得。只有老包到店，才可以笑幾聲。</p><p class="ql-block"> 老包是個老師，身材高大，神色疲落，鼻子上的眼鏡片每年都要厚一圈，牛仔褲洗得發(fā)白，腳上的運動鞋大約是五六年前的款式，破舊的公文包鼓鼓囊囊，裝的都是作業(yè)和試卷。</p><p class="ql-block"> 聽人背地里談論，老包曾經(jīng)是村里唯一的大學生，不知道怎生淪落到這般光景。旁人問起名字，他一概不應答。</p><p class="ql-block"> 據(jù)說除了教書，他還要下鄉(xiāng)扶貧、控輟保學、入戶走訪、信息錄入、防艾宣傳、文明創(chuàng)建、雙高雙普、秸稈焚燒、防止溺水、關注App、做各種調查、造各種檔案，填名種資料，迎各種檢查。仿佛無所不能無所不包，我們便把他喚作“老包”。做工的人對老包有點敬畏，因為他是讀過大學的人。但又對他有些歧視，他們的收入是老包兩倍。徜若有長舌婦說什么“老師一天上兩節(jié)課，紅包收到手軟，補課一年買套房”，他們照例是要哄笑一番的。老包是戴著眼鏡喝酒不點葷菜的唯一的人。</p><p class="ql-block"> 老包一到店，所有人都看著他笑，有的叫道，〝老包，聽說你又犯事了？”他不回答，對柜里說，“一碗酒，一盤青椒豆腐〞。有人故意高聲嚷道，“你一定又體罰學生了！”老包睜大眼睛說，“你怎以這樣憑空污人清白…”“什么清白？我前天親眼見你賠何家三萬塊，因為打了孩子一戒尺。”</p><p class="ql-block"> 老包漲紅了臉，額上的青筋條綻出，爭辨道，“用戒尺不能算體罰??何家山子抽煙，老師教育學生，能算體罰么？”接連便是難懂的話，什么“子不教父之過，教不嚴師之惰〞，什以“成才先成人”之類……引得眾人都哄笑起來，店內(nèi)外充滿了快活的空氣。</p><p class="ql-block"> 老包喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，“老包，你當真讀過大學么？”</p><p class="ql-block"> 老包看著問他的人，只是不說話。他們便接著說道，“你怎的連套房都買不起呢？”</p><p class="ql-block"> 老包立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠了一層灰色，嘴里說些話。這回可全都是“教師收入不低于公務員”之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都哄笑起來，店內(nèi)外充滿了快活的空氣。</p><p class="ql-block"> 老包就是這樣地使人快活，可是沒有他，別人也覺得無所謂，反正想當老師的大有人在。連鎮(zhèn)子東方那個辦培訓班的賴皮俞，都覺得自己比老包要教得好。</p><p class="ql-block"> 有一天，大約是中秋前的兩三天，老板娘正在慢慢地結賬，取下粉板，忽然說，“老包長久沒有來了．我一個月都買不了幾次豆腐了！”</p><p class="ql-block"> 我才也覺得他的確長久沒有來了．</p><p class="ql-block">一個喝酒的人說道，“他怎么會來？……他被開除了呢?！崩习迥镎f，“哦！”“他總仍舊去管教學生。這一回，是自己發(fā)昏，丁家兒子伙同別人欺凌同學，他竟然拿苕帚抽打。丁家的孩子，能管教得么？”</p><p class="ql-block"> "后來怎么樣？”</p><p class="ql-block"> “怎么樣？先登門道歉，接著停職反省，再就是通報批評。〞</p><p class="ql-block"> “開除了怎么樣？”</p><p class="ql-block"> “怎樣？……誰曉得？許是流浪去了，他不當老師，還能做什么？”</p><p class="ql-block"> 旁邊一個人接話：“是啊，他那樣的傻子，真是讀書讀傻了罷．丁家氣是好惹，該子讀幼兒園告幼園，讀小學告小學，聽說有個親戚是記者，連教育局都怕他也們?nèi)至??！?lt;/p><p class="ql-block"> 老板娘不再問，仍然慢慢地算她的賬</p><p class="ql-block">冬天來了，北風一天涼過一天，我裹緊衣服，靠在火爐邊，昏昏欲睡。大家漸漸忘了老包．老包讓人快活，但沒有他在，日子也照樣過。</p><p class="ql-block"> 直到某天中午，大約是“大雪〞前后，一個從外面打工的人回來，神神秘秘地說道：</p><p class="ql-block"> “你們知道嗎？老包去了沿海一所私立學校，年薪二十萬，足足是他以前四五倍哩。那里的家長挺客氣，還送了他一根戒尺，說什以孩子不聽話只管打.”</p><p class="ql-block"> 一個人立馬跳將出來，痛心疾首地說：“外面人怎能這么頑固不化？孩子要用愛心去感化，沒有教不好的學生，只有不會教的老師．用戒尺來管教學生，都是老師無能的表現(xiàn)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 幾個人大聲叫好，“如果有老師敢打罵我孩子，我定要叫他傾家蕩產(chǎn)，生不加死。孩子長大后自然會懂事，只有被愛包裹的孩子，才能健康地成長.”</p><p class="ql-block"> 我替老包高興，又覺得有些不妥。想起前不久那個把母親砍死的12歲孩子，想起前幾天那個毆打同學自己猝死的孩子，心里尋思：老師不敢管，真的好嗎？如果家里不能管，學校不敢管，難道孩子要在社會上吃虧了才懂事？進子監(jiān)獄才悔改？</p><p class="ql-block"> 但我又不敢說，如果說出來，鐵定被批判，說不定還被別人當作老包一樣的傻子。</p><p class="ql-block"> 大家照例又是哄笑一番，店內(nèi)外充滿了快活的空氣。</p><p class="ql-block"> 不遠處路口有幾個學生在抽煙喝酒斗地主。</p><p class="ql-block"> 老包性子有點急，但心思總歸是好的。如果用他人的標準去要求他，他自然不合格。</p><p class="ql-block"> 可我們又有誰是合格的！</p>