<p class="ql-block">油浸的錢和糧票</p><p class="ql-block">文/高飛</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">光陰似箭，歲月如梭。時間一晃五十多年過去了，往事像昨天發(fā)生似的在我眼前不斷浮現(xiàn)。</p> <p class="ql-block">那是六九年元月，農(nóng)歷六八年臘月的一天傍晚，城里供應(yīng)糧不夠吃，蟠龍外婆家托嘴的我，聽說她們村里剛來的北京知青，就住在前路巷里大隊(duì)才箍起不久，楦土還沒倒完的磚窯里。從小沒出過遠(yuǎn)門的我，不知那來的勇氣和膽量，心瘋的吃完晚飯，給外婆連招呼都沒打，就朝那窯洞方向跑去。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">應(yīng)該是在一個月之前，還是孩子的我們聽說北京知青要來延安插隊(duì)，從那天起，就和大人們一樣，一直沉浸在恨不得馬上看到他們的幸福喜悅之中，直到元月七號那天，學(xué)校組織我們?nèi)ソ稚蠆A道迎接他們，愿望才終于實(shí)現(xiàn)。當(dāng)天，地區(qū)動員了城區(qū)所有企事業(yè)單位機(jī)關(guān)干部職工和中小學(xué)校學(xué)生組成歡迎隊(duì)伍，上街迎接他們這些北京來的知青，歡迎隊(duì)伍從市內(nèi)的南橋一直排到市中心的十字路口。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">那會又沒電話，隆冬的陜北寒風(fēng)刺骨，幾里路長的街道上，上萬人的歡迎隊(duì)伍，硬硬在凜冽的寒風(fēng)中跺著腳等了四五個鐘頭，直到下午四點(diǎn)多，站在南門坡彈花社石臺階處的我們，才聽著遠(yuǎn)處傳來鑼鼓家什響起的聲音。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">“羊肚子手巾紅腰帶，將親人們迎過延河來”。那天延安街上是人山人海，歡迎的人群從人行道上快要擠到街面。天空飄起了雪花，透過駕駛室玻璃，能夠看見部隊(duì)軍用卡車副駕駛座位上，護(hù)送他們的解放軍戰(zhàn)士和他們腿邊立的閃著幽幽藍(lán)光的槍支。人們歡欣鼓舞像迎接外賓似的，喜迎北京、祖國的心臟，毛主席身邊來的親人。</p> <p class="ql-block">那一刻，彼此互相感染著，同學(xué)中有人流下了激動的淚水?？吹侥且粡垙埑錆M著青春活力的笑臉，孩子的我心里禁不住地感嘆道：看人家一個個眉臉都長的白格生生的，哪像咱這人土里土氣，眉臉被太陽曬得黢黑；再看人家的穿戴，身上是藍(lán)色的制服小棉襖，頭上戴的火車頭帽子，哪像咱這的莊戶人，穿的是自己針線縫的棉褲棉衣，最多外面套件罩衫。汽車在歡迎的人群中，緩慢的行走了快一個小時，才離開街道，向延安師范方向駛?cè)ァ?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這是一排剛箍好不久的磚窯，窯頂灰縫還沒勾。窯掌是盤掌炕?？粰谏献模厣险镜膸孜淮W(xué)生服的大姐姐，梳羊角辮，個個皮膚細(xì)嫩白凈。倒是北京來的，個個眉清目秀，模樣真好看。大概是還沒吃晚飯，窯里煙霧繚繞，柴草味嗆人鼻孔。我的出現(xiàn)，令她們有些好奇。因?yàn)槲耶吘故菑某抢飦淼耐尥?，跟村里的娃娃們比，衣服穿的要干凈整潔些?lt;/p> <p class="ql-block">正是寒冬臘月，窯洞里的她們，盡管不像我們在延安歡迎她們時看到的手上戴手套，脖子上圍著圍脖，但是腳上都穿得是嶄新的條絨棉鞋。姐姐們看見我怯生生地站在門口看她們，喊我進(jìn)來。我猶豫了一下，走進(jìn)門里。她們將我叫到跟前，問我叫什么名字，從哪里來，莊里有什么親戚，親戚是誰？我一一告訴了她們，她們聽了馬上高興起來，叫著我的名字說道：“和平。那我們就是你的姐姐，你就是我們的弟弟?！彼齻兊脑捪宋业纳韪校屛乙幌麓竽懫饋?。于是，我告訴她們我家在延安哪住，自己在哪上學(xué)，上幾年級。</p> <p class="ql-block">說真的，現(xiàn)在想起來，還是孩子的我，那時去見她們，是真心，是被他們從老遠(yuǎn)的北京，發(fā)揚(yáng)前輩“爬也要爬到延安去”的革命精神來延安插隊(duì)的舉動感動。而不是出于一時沖動狂熱，心血來潮，逞能顯擺，是出于對她們的好奇羨慕熱愛。羨慕他們能出生在北京，生活在首都、偉大領(lǐng)袖毛主席生活和工作的地方，熱愛她們放棄北京那么好的令人羨慕的優(yōu)越條件，來到延安這么一個自然條件和生活條件落后貧窮艱苦的地方來插隊(duì)落戶。也正是從那天起，我就成了她們下午收工后，去她們那里的?？?。她們長得好看，說話又那么的好聽。我去了，會拿出他們從北京來時照的照片給我看，那些照片讓孩子的我癡情著迷。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">寒假很快結(jié)束，母親擔(dān)心我假期作業(yè)沒有做完，開學(xué)老師不給報名，不停地捎話催我回去。外婆外爺天天托前莊碳窯上掏碳的親戚：“看有上來拉碳車了，趕緊將我捎回去。”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">蟠龍是當(dāng)年胡宗南上來，黨中央、毛主席主動撤離延安，指揮的著名三大戰(zhàn)役戰(zhàn)場之一。那時，路段不好，蟠龍不上來公共汽車，客車只到玉皇廟。偶爾上來一兩回，也是今有了，明沒了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">等不上碳窯上的車，只好步行到玉皇廟去候車。玉皇廟離蟠龍街上有二十多里路，蟠龍街上離外婆村里又有大大的五里路。地區(qū)運(yùn)輸公司的公共汽車早上六點(diǎn)半七點(diǎn)從延安汽車站發(fā)車，一百來里路，走兩三個小時，趕車只能天不明就從外婆家里起身，遲了，車上人下完，掉頭就走了。有時去了，延安沒發(fā)車，還得掉頭再回來。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">有一回，外爺送我去玉皇廟乘車，知道我們家里供應(yīng)糧不夠吃，脊背上背了半口袋黃蘿卜、洋芋，玉皇廟坡坡上上去，供銷社旁邊食堂里吃完粉湯、饃饃的司機(jī)，剛剛掉頭將車開上走了。沒辦法了，只好將麻袋里的洋芋、蘿卜寄在供銷社站柜臺的親戚那里，爺孫二人步行二十多里路又返回村里。第二天早上，兩個人天不明又從村里起身，早早地朝玉皇廟趕去。那天，外爺直等的車來了，看得把我送上車將我和東西安頓好了，才又一個人步走回去。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">時間過得很快，轉(zhuǎn)眼臘月完了，春節(jié)一過就到了正月。一天我圪蹴在家門口正在揀爛炭，忽然聽到鄰家娃娃喊我，說有幾個北京學(xué)生打問你媽和你的名字，我抬頭一看，正是我在外婆家村里見到的那幾位大姐姐。因?yàn)閺耐馄偶一貋?，我一直沒在大人跟前提過見過她們，所以，她們的突然到來，擔(dān)心父母不高興的我，怯生生的將她們領(lǐng)回家里。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">令我人意想不到的是，母親聽說幾位大姐姐都是她娘家村里插隊(duì)的北京知青后，除沒埋怨我，反而趕忙將幾個人讓進(jìn)家里，又是生火，又是和面，高興的比迎接自己娘家親戚還熱情。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">幾位姐姐清新脫俗，眉清目秀。小巧玲瓏，皮膚白凈的王小云；內(nèi)斂，成熟穩(wěn)重的張陸奇；性格開朗，大方熱情的張?。徽f話直爽干脆的王金芳，言語不多的孫慧和她說話靦腆的弟弟孫沖。</p> <p class="ql-block">打小沒念過一天書，硬是靠掃盲自學(xué)，后來竟然能給我寫了信的母親，當(dāng)年與延安市另外兩位人大代表劉德琴，高啟蘭，是社會上頗有影響力的，響當(dāng)當(dāng)硬邦邦的說一不二女強(qiáng)人。 文化革命紅衛(wèi)兵串聯(lián)時，來延安串聯(lián)的學(xué)生多，接待站接待不下的學(xué)生，擔(dān)任居委會組長的她，二話不說，主動將沒處安排的串聯(lián)學(xué)生領(lǐng)回吃住在我們家里。</p> <p class="ql-block">木匠出身，后來家搬到丁泉砭石畔上，跟石頭打了一輩子交道的父親，盡管因?yàn)榧依锕?yīng)糧不夠吃，經(jīng)?？拇蛭覀儯菑膩聿灰?yàn)槟赣H娘家上下川里來的窮親戚，跟母親生氣。看到父親下班回來，沒有因?yàn)榻憬銈兊牡絹?，熬愁家里糧不夠吃埋怨我，我心里一下輕松了好多。</p> <p class="ql-block">那會城里居民供應(yīng)糧緊張，不夠吃。大人一月口糧才27斤半，娃娃更少。糧食又不準(zhǔn)私下買賣，一旦發(fā)現(xiàn)，就會被當(dāng)作黑市交易將糧沒收。糧站供應(yīng)的糧，粗糧多，細(xì)糧少。60%的是粗糧，40%的細(xì)糧。粗糧有玉米面、小米、黃米、高粱米、蕎面，細(xì)糧是面粉。由于糧不夠吃，加之粗糧多。所以，一般早飯都是玉米面饃饃熬米湯。冬天沒菜吃，做就是那酸白菜熬洋芋。</p> <p class="ql-block">副食品憑票供應(yīng)更少。每人一個月四兩油。一斤肉，一斤豆腐。家里的肉票，過年早用完了。沒有肉，只好就呢酸白菜熬洋芋。從小吃苦受罪農(nóng)村長大的母親，知道姐姐們好長時間沒吃細(xì)糧了，一改平時一家人上頓下頓的玉米面饃饃，發(fā)面時給玉米面里兌些白面，蒸成兩面饃饃。炒菜時，碗里挖上一疙瘩豬油，盡量讓菜里多一點(diǎn)油腥。下午和面時，怕姐姐們吃不飽，滿滿地和上一老盆，母親的這一細(xì)微的舉動，令姐姐們十分感動。怕她們受餓，母親還勸她們，“這來了，就是你們的家，像到了自己家里一樣，以老結(jié)實(shí)吃得飽飽的?！?lt;/p> <p class="ql-block">姐姐們在我們家暖炕上住了幾天，每天早出晚歸，早上吃完飯出去，晚上回來，有時候回來晚了，幾個人在街上食堂就買的把飯吃了。那時候城里還沒公共汽車，只能步走。幾天里他們步行去了鳳凰山、楊家?guī)X、棗園、王家坪，上了寶塔山，參觀了毛主席在延安舊居。</p> <p class="ql-block">時間過得很快，那天晚上，幾位姐姐像事先商量好似的，將一卷錢和糧票硬要塞到母親懷里，母親態(tài)度堅決，堅決不收。幾個人推來讓去，后來母親生氣了，不高興地說道：“你們再這么個不聽我勸說，跟我撕挖來撕挖去，我就惱了?！睅孜唤憬氵@才將錢和糧票收起。</p> <p class="ql-block">冬天車發(fā)得早，那天早上天不亮，幾個姐姐早早起來就朝東關(guān)汽車站趕去。那會好多家戶還沒用上電，點(diǎn)的是煤油燈。父親是木匠，家里用的木燈燭。燈燭上面有個窩窩，窩窩中間放一個墨水瓶做的盛有煤油和燈焾的煤油燈。</p> <p class="ql-block">那天姐姐走后，母親發(fā)現(xiàn)燈杵油燈不平，拿起油燈，才發(fā)現(xiàn)油燈底下壓一卷錢和糧票。由于燈杵底下滲得有煤油，那卷錢和糧票，早已被油浸得變成散發(fā)著濃烈煤油氣味，顏色發(fā)亮的油紙?？吹侥前l(fā)亮的油紙油幣，母親心里一下明白，油紙票面是姐姐們昨晚硬給她手里塞，她沒收的那卷錢和糧票。</p> <p class="ql-block">記憶中，那沓錢和糧票母親后來好像又托人退給了姐姐們，她們收沒收，年代長了，已經(jīng)記不清楚。因?yàn)槟赣H是一個性格剛強(qiáng)，說話算數(shù)的女人。</p> <p class="ql-block">那年春天天旱，沒下一滴雨。有些地方，已經(jīng)出現(xiàn)有人拖兒帶女出來要飯。與外婆一個村里住的姨姨看完病回村，臨走時，對母親說：“實(shí)在餓的爬爪不住了，回去了，我也準(zhǔn)備拉扯上幾個娃娃出門要飯?！蹦赣H聽了心里十分難過，臨走時，在鄰居家里借的幾塊錢塞給她，安頓她，但微能得過，不要要飯尋吃。因?yàn)樾r候隨外婆外爺逃難路上要過飯的姊妹兩個人小時候嘗過那一傷心滋味。</p> <p class="ql-block">饑餓已經(jīng)讓人們不再怕丟人，顧不了臉面。母親娘家莊里人都知道母親糊啦，不嫌棄親戚。所以一提起她，便會叫起她的小名說道：“看人家調(diào)轉(zhuǎn)，怎價對待娘家親戚和咱莊里人，不管你是窮富親戚，只要你上了她的門上，恨不得怎價招呼。”話音未落，馬上就會有人接話：“劉家坪就出了那么一個調(diào)轉(zhuǎn)，再還有二一個調(diào)轉(zhuǎn)！”因此只要是看病或過路的親戚，到了延安，便會像歇店樣的涌向我們家里。久而久之，母親愛親戚名聲越傳越大，越傳越遠(yuǎn)。有的人明明自己家里延安有親戚，知道供應(yīng)糧不夠吃，心疼自己親戚的，來了也不去自己親戚家里，兩個肩膀抬一張嘴像吃大戶樣，來到我們家里。一時間，我們家里成了這些人白天無處吃飯，夜里無處留宿的接待站，吃住處。</p> <p class="ql-block">母親本來就強(qiáng)勢，說一不二，從我記事起，家里就她一個人說了算。用她的話說，蟠龍川里來的人，都是她娘家人。她的這一性格，這一處事方式，以及對待親戚的態(tài)度，到晚年都沒有改變。不論遠(yuǎn)近親戚有事求到門上，無論自己辦了辦不了，都會給兒女像下硬指標(biāo)，硬任務(wù)一樣非辦不可，不準(zhǔn)推諉，打折扣。</p> <p class="ql-block">看見家里日子過得那么緊張，年齡才滿十三歲，還是個孩子，每天早上天不明就早早起來，搶在與自己一塊撿爛炭娃娃前里，占個爐坑，想著揀到點(diǎn)爛炭，為家里節(jié)省柴炭錢，減輕父母家庭生活壓力的我，天天胳膊上掛個鐵桶子，拿把禿頭鐵锨在爛炭堆里刨來揀去。沉重的心理負(fù)擔(dān)和生活壓力，使懂事的我從那以后再去外婆村里，再也沒有勇氣去見姐姐們。漸漸地的開始疏遠(yuǎn)她們。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">時間過得很快，轉(zhuǎn)眼一年過去，第二年年底，招工開始，姐姐們中間不少人陸續(xù)招工離開生產(chǎn)隊(duì)。興許是我對她們的冷淡遠(yuǎn)離傷害了她們，從那以后，她們再沒來過我家里。我也再沒見過她們。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">時間一晃幾十年過去，這件事在我心里落下病根，一直在折磨著我自己。長大后的我，經(jīng)常會為此事后悔自己那時的年幼無知，覺得對不起她們。尤其是這些年里，一旦想起這件事，就越想能見見她們，想給自己找一個向她們認(rèn)錯道歉機(jī)會。有好幾次，聽說她們中間有人回到延安參加插隊(duì)紀(jì)念活動，想去見見她們。誰知，每次都因?yàn)橹赖锰?，錯過了機(jī)會，等得打問到時，人已經(jīng)離去。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">前不久，我的一位娘家是外婆村里，當(dāng)年和我一塊耍大，失聯(lián)幾十年的姑舅姐姐在抖音里看到我發(fā)的視頻，試探的問我知道不知道蟠龍，知道外婆家村子劉家坪？我一看帖子，猜想她一定是認(rèn)識我的人。于是，我當(dāng)即回帖，很快二人就取得了聯(lián)系。語音連線后，我這才知道，她之所以試探地問我，知道不知道蟠龍劉家坪，是莊里插過隊(duì)的北京知青李祖佑大哥告訴她，說他在“今日頭條”還是在“當(dāng)代作家”網(wǎng)絡(luò)平臺上看到有個叫高飛，曾用名叫和平的作者寫的散文《蟠龍川》。姐姐說：“他說他猜想就是你，說他那時候跟你舅舅在你們家里住過，還記得你小時候的模樣。小圓臉，大眼睛?！甭牭浇憬氵@么一說，我驚喜自己這下總算有了了卻心愿的機(jī)會。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">視頻里，姐姐說李祖佑大哥說，他這一輩子做得最正確的一件事，也是最高興的一件事，就是當(dāng)年選擇了延安插隊(duì)。他說：“自己離開北京前，父親把他們管的嚴(yán)，整天將他們?nèi)υ诩依?，哪里也不讓去。所以，從北京火車站走時，人家在車上哭，掉眼淚，自己反倒高興，心想，這下可像鳥兒樣飛出了籠子?！边€說，最讓他感動的是他們剛到隊(duì)里的那天晚上，隊(duì)長劉占倉領(lǐng)著他們背著鋪蓋進(jìn)了他們住的窯里時，兩盤炕燒得暖堂堂的?！苯憬阏f，祖佑大哥和二隊(duì)的張相安對延安，對他插隊(duì)的地方蟠龍劉家坪有很深的感情。兩人不止一次在微信里跟她說道，劉家坪莊里的人對他們都可好哩，延安是他第二故鄉(xiāng)，別人說苦，他覺得好。就是肚子餓。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">姐姐說，那些人里張相安那個人可好哩。人乖。開始在西洼上的一個拐溝里插隊(duì)，后來轉(zhuǎn)到咱們劉家坪。說他在拐溝隊(duì)受苦時，隊(duì)里一天才給他掙二分工分，到劉家坪，劉家坪人好。在農(nóng)活上盡量照顧他們，生怕苦重了，累壞了他們。姐姐說，她問過張相安，拐溝里人那么對你，你不恨？他說他不生氣。姐姐說張相安后來回北京后，劉家坪的人去北京了，多是他招待。說他看見陜北，尤其是劉家坪人可親哩。李祖佑說他回到北京，時常還能記起自己有病時，一個人睡在炕上，還能聽到對面山上傳來社員揭地吆牛的聲音和陜北民歌的歌聲。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">說到這，姐姐有些哽咽，停了一會，才憂傷難過地說，可惜這人沒得太早了?；乇本┖?，回劉家坪過三次。第二次回去，就檢查出是癌癥，回到北京沒多長時間人就沒了。姐姐說自己從小父母受重男輕女思想影響，一天學(xué)都沒讓她上，那會還是個娃娃，山里受苦常和隊(duì)里的那幾個女知青在一起。姐姐說自己以前夢里經(jīng)常夢見她們，直到與李祖佑大哥微信聯(lián)系上，知道她們一些人的下落后，夢中才不再經(jīng)常夢見她們。淳樸善良，農(nóng)村長大的姑舅姐姐，現(xiàn)在已是畫家，如今定居西安，其作品在社會上很有影響力。姐姐小名叫瑪瑙，大名叫劉界玲。畫界名字叫“陸晨”。手機(jī)微信語音里聽她說的話，我流淚了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">姐姐說：李祖佑跟張相安、華海博這些人都可好，對人可熱心呢，他們做人做事認(rèn)真，待人熱情，既是品德高尚的一代知青，也是他們那一撥知青中優(yōu)秀代表。幾個人都有文化，念舊情，長心，對延安，尤其是對自己插過隊(duì)的地方有深厚的感情。離開延安，不止一次回到過自己插過隊(duì)的劉家坪，這些年來，一直關(guān)心關(guān)注延安的發(fā)展變化，心里始終沒有忘記當(dāng)年關(guān)心關(guān)愛過他們的莊里人。 </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">知青是共和國歷史上最獨(dú)特的一代，他們吃苦不訴苦，默默無聞地生活著。他們以對歷史善意通達(dá)和理解，以對理想忠誠而堅毅的投入，以對下一代寬容而信任期待，以對新生活艱辛而痛苦的自我消化，療傷內(nèi)心的傷痕苦痛。他們是共和國最能吃苦的一代人，也是對共和國事業(yè)最忠誠的一代人，他們支撐了共和國的大廈，他們是共和國大廈的中流砥柱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">往事如煙，歲月如歌。此刻，當(dāng)我再次想到姐姐陸晨說得她在夢里經(jīng)常夢見姐姐們的那些話時，心情何尚又不是跟她一樣，想再次聽到她們喊自己一聲弟弟，叫我一聲和平。果真如此，我也能撲進(jìn)她們的懷里，盡情大聲地叫她們一聲：“姐姐！”</p><p class="ql-block"> 《知青情緣》2023.3.5</p><p class="ql-block"> 《今日頭條》2023.3.8</p> <p class="ql-block">作者簡介：</p><p class="ql-block">高飛，曾用名高和平。中國西部散文學(xué)會會員。插過隊(duì)，當(dāng)過民小教師。77年入鐵路工作，干過列檢，換過閘瓦，燒過鍋爐，當(dāng)過法官。為證明自己的愛好和價值，走出大巴山，早先搞過通訊報道。后因個人經(jīng)歷觸痛，開始學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作。作品散見《西部散文學(xué)會》《今日頭條》《當(dāng)代作家》《當(dāng)代文藝》《延安文學(xué)》和地市，路內(nèi)報刊。創(chuàng)作有中篇小說《漢江在這拐了個彎》《照顧好你哥》；連載《南窯則》《山坡坡上開滿了山丹丹花》《行走在秦巴漢水間》；散文《我們走在大路上》《小鎮(zhèn)》《紫陽民歌》《星光不問趕路人》《哪達(dá)達(dá)都不如這達(dá)達(dá)好》《鐵路人的家》《蟠龍川》《母親延安在這里》《哦！延河，我心中流淌的河流》《正月里來正月正》等70多萬字的文學(xué)作品。</p>