<p class="ql-block">托妮·莫里森</p><p class="ql-block">1993年，托妮·莫里森（生于1931年）成為第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的黑人女性。</p> <p class="ql-block">圖片來自網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>云共讀第45期推出托妮?莫里森《最藍(lán)的眼睛》，過年期間聽了一遍，但總似在半夢半醒之間聽著，寫不出什么。作者采用多視角寫黑人小女孩佩科拉的故事，其中孩童視角純樸的語言，讓人想到《城南舊事》。但這部小說不同的是，它是致郁的，甚至有墜落和毀滅的觸感。找到紙質(zhì)版想讀一遍再寫點(diǎn)感悟，怎奈每日閱讀時間有限，瀝瀝拉拉讀了好多個晚上，可我真想盡快結(jié)束這個閱讀及話題，不然總有越陷越深的感覺。</b></p><p class="ql-block"><b>不想從種族歧視、女權(quán)主義等角度去分析，因為我的知識范圍有限，沒有深思和深研過這方面的東西。我更愿意把它當(dāng)作一部心理小說來讀，又或者是在解讀一幅奇特的畫作，上面繪有秋冬春夏的景象，我站在一組組畫前仔細(xì)觀看，揣摩著繪者的筆觸和她用色彩表達(dá)的故事，以及故事背后的撲朔迷離。</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?1??</b></p><p class="ql-block"><b>綠白兩色的房子，紅色的門，非常漂亮，是穿紅裙的白人小姑娘珍妮一家住的房子；</b></p><p class="ql-block"><b>金綠兩色的漂亮房子，住著淺棕色皮膚女人一家；</b></p><p class="ql-block"><b>藍(lán)色湖邊的大白房子，房前白色的手推車上長滿應(yīng)季鮮花；</b></p><p class="ql-block"><b>淺灰色的房子，像疲乏的老太婆歪斜地站立在馬路兩旁，這是黑人們的房子。</b></p><p class="ql-block"><b>克拉迪亞眼里的秋冬春夏，帶著孩童的天真和質(zhì)樸，作者用的是輕柔歡快的短線條和點(diǎn)畫的筆觸。</b></p><p class="ql-block"><b><i><u>? 愛像楓樹蜜一樣稠密，慢慢地涌向窗戶縫。當(dāng)我回想起秋季時，我想起的是某人的雙手，想起她不想讓我死去。</u></i></b></p><p class="ql-block"><b><i><u><span class="ql-cursor">?</span></u></i></b></p><p class="ql-block"><b>屋子里充滿了石腦油和綠芥末的味道，和母親指桑罵槐的話一樣嗆人。大人們不和孩子們說話，只發(fā)布命令。對孩子們的什么都不耐煩，包括生病。“用來治療感冒的藥是厭煩的態(tài)度，氣味難聞的黑藥水，以及讓我們昏昏欲睡的蓖麻籽油”。讓我想到《喧嘩與騷動》里，白人也一樣，三十好幾的杰生頭疼，他的母親一遍遍提醒他吃阿斯匹林。</b></p><p class="ql-block"><b>盡管母親能連續(xù)幾個小時的嘮叨，讓克勞迪亞姐妹感到厭煩壓抑，甚至屈辱。但她們家終究是有愛的，她們能感受到母愛：前一秒母親還在為“寄存”在她家的佩科拉偷喝了三夸脫牛奶而喋喋不休地抱怨，下一秒當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)錯怪了為佩科拉初潮幫忙的兩個女兒，至少還把她們摟在懷里，眼里充滿歉意，馬上又帶佩科拉去處理。</b></p><p class="ql-block"><b>母親心情好時，甜美地歌唱，目光醉人，她多彩的嗓音給悲痛帶來了色彩，將歌詞里的痛苦抹去，使克勞迪亞相信悲痛不僅是可以忍受的，也是甜蜜的，“我發(fā)現(xiàn)我很渴望那些艱難歲月”。</b></p> <p class="ql-block">水彩習(xí)作16 K 云淡風(fēng)輕</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>2??</b></p><p class="ql-block"><b>?<i><u> 1941年秋季，金盞花沒有出芽。對此我們都緘口不言，心照不宣。當(dāng)時，我們以為那是因為佩科拉懷了她父親的孩子。很久以后，我和姐姐才承認(rèn)我們的種子不會長出綠芽了。我們誰也沒意識到可能是土壤本身太貧瘠了。我們的幼稚與期盼跟她父親的獸欲與絕望一樣的一無所獲?，F(xiàn)在清楚了，在那些希望、恐懼、情欲、悲痛中惟一留存下來的只有佩科拉和那貧瘠的土地。喬利死了，我們的純真稚氣也死了。種子枯死了，她的孩子也死了。</u></i></b></p><p class="ql-block"><b><i><u><span class="ql-cursor">?</span></u></i></b></p><p class="ql-block"><b>看著白人小姑娘羅莎瑪麗坐在汽車?yán)锍悦姘藙诘蟻喐氚阉酃饫锏陌翚饨o摳出來。笑嘻嘻的亨利老是露出一排整齊小雅和一條友善的中縫。那條“狗”喬利發(fā)酒瘋燒了自家的房子，讓妻女無家可歸，他變成了如同老狗、毒蛇、耗子一般的黑鬼。大人們的談話如同一場稍帶邪惡的舞蹈。有時互相追逐，有時盤旋上升，聰明的孩子雖聽不明白，卻能從音色中尋找答案。</b></p><p class="ql-block"><b>“我”對布娃娃和她的外貌感到困惑，該拿她怎么辦？當(dāng)母親意味著年老，意味著其他遠(yuǎn)不可及的可能性。小姑娘思想超前?。?lt;/b></p><p class="ql-block"><b>“我”對她感到厭惡和恐懼，最后把娃娃拆了。原來全世界的洋娃娃都是一個秘密：發(fā)聲的是一塊有六個小孔的圓鐵片。</b></p><p class="ql-block"><b>真正令人恐懼的不是拆毀這些布娃娃，而是將這種沖動轉(zhuǎn)移到白人小女孩身上?！拔彝耆锌赡懿粍勇暽赜酶涌乘齻儭薄?作者說，冷酷的殘暴是多么可憎。最好的躲藏之地就是仁愛。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>3??</b></p><p class="ql-block"><b><i><u>? 佩科拉的家是叉路口一座灰色的廢棄庫房，無法與黑沉沉的天空融為一體，也與四周灰色房屋很不和諧。它強(qiáng)行讓路人不得不注意到它的存在，既讓人惱怒又使人傷感。他們一家在這劣質(zhì)房子里茍且偷生，家庭每個成員只生存在自己的意識中，搜集零散經(jīng)歷與信息，用來縫制現(xiàn)實生活的拼花棉被。相互間的點(diǎn)滴了解使他們產(chǎn)生了一線歸屬感，試圖將就地共同生活下去。</u></i></b></p><p class="ql-block"><b><i><u><span class="ql-cursor">?</span></u></i></b></p><p class="ql-block"><b>那些家具，尤其是買來就破的沙發(fā)，“從設(shè)計、生產(chǎn)、運(yùn)輸、銷售的全過程都表現(xiàn)出不同程度的輕率、貪婪以及冷漠”，讓生活在屋里的人活得麻木、遲鈍，像它們一樣冷漠；讓不想要破沙發(fā)的喬利對商家流露出祈求的目光。 “你可以仇視沙發(fā)----當(dāng)然如果你能憎恨沙發(fā)的話，但這無濟(jì)于事”，因為這是一種會傳染的晦氣，影響到所有的事。</b></p><p class="ql-block"><b>這家人長期貧困，獨(dú)特的是他們來自信念的丑陋。父親喬利的丑陋是行為的丑陋（絕望、放蕩、欺負(fù)弱?。?；母親布里德洛夫太太像演員對待道具那樣對付丑陋，為的是表現(xiàn)她為自己設(shè)計的烈女角色；山姆把丑陋當(dāng)做武器用于傷害他人；佩科拉則躲藏、遮掩，甚至消失在她的丑陋之后，偶爾從面具后面探頭張望，很快又將其重新戴上。</b></p><p class="ql-block"><b>喬利與太太的爭吵和撕打是充斥這房子的主色調(diào)，否則生活更加暗淡無光。兒子山姆要么離家出走，要么積極參戰(zhàn)，大叫著“殺死他”助威母親。女兒佩科拉感受著深刻與長久的痛楚，試圖用各種辦法忍受這一切。她在兩種愿望里徘徊：要么打架的父母中一方被打死，要么自己死算了。</b></p><p class="ql-block"><b>奇葩布里德洛夫太太在打罵中請求耶穌幫助她“把那個混蛋從自負(fù)的頂端打翻在地”。她迫切需要喬利的罪孽。他越墮落，越無信義，她及她的使命越崇高。而這一切都是以耶穌的名義?；蔚膯汤春匏残枰?，她是他可以觸及因而可以傷害的為數(shù)不多的人。他把無法表達(dá)的仇恨及無法實現(xiàn)的欲望全部發(fā)泄在她身上。對她的仇恨使他自己不受傷害。一如他年少時與一個女孩野合時遭遇白人戲弄羞辱，他不恨白人卻記恨和卑視那個女孩。想起這件事情使他自暴自棄，甘居墮落，使自己吃驚繼而放棄做令人吃驚的事。</b></p><p class="ql-block"><b>佩科拉幻想有雙美麗的藍(lán)眼睛，她認(rèn)為在這樣美麗的目光下大家就不會做壞事了。自卑自棄讓她買糖果時覺得白人的目光里都有利刃。她想，蒲公英真丑，蒲公英是雜草。其實進(jìn)店前她還認(rèn)為蒲公英很美麗，奇怪人們?yōu)槭裁炊及阉?dāng)野草。這是一種心理暗示，讓她心中的憤恨蘇醒，憤恨之中有生存與價值并存的感覺，足見“丑陋”帶給她的情緒變化和壓抑。</b></p><p class="ql-block"><b>她家樓上住的三個妓女不嫌棄她，她們和她交談，逗趣，她們是表里一致的妓女，都仇視男人，蔑視男人的軟弱無能。佩科拉喜歡她們，盡管她們講的故事風(fēng)流粗野，但她想宣布她愿和她們一樣地生活。</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block">水彩涂鴉 云淡風(fēng)輕</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>4??</b></p><p class="ql-block"><b>冬季</b></p><p class="ql-block"><b>克羅迪亞父親的眼睛變成了積雪的懸崖，隨時可能發(fā)生雪崩</b></p><p class="ql-block"><b>富足的混血兒莫麗恩，被我們叫做“六指犬牙水果派”，冰淇淋，沖突</b></p><p class="ql-block"><b>佩科拉縮起肚子，既滑稽，又可憐，無能無助的樣子</b></p><p class="ql-block"><b><i><u>? 她又把自己蜷縮起來，像折疊起來的羽翼。她的痛苦讓我感到氣惱。我真想把她伸展開來，讓她棱角分明，再將一根棍子插入她那彎曲蜷縮的脊梁里，迫使她直起腰來，把悲痛傾倒在大街上?？伤淹纯嘀槐砺对谘凵窭?。</u></i></b></p><p class="ql-block"><b><i><u>? 我們可以毀壞布娃娃，可是我們無法摧毀父母阿姨們、同學(xué)們、老師們對世界上所有的莫麗恩的甜蜜噪音，順從的眼神，以及贊許的目光。秘密在哪兒？</u></i></b></p><p class="ql-block"><b><i><u>? 該讓我們感到害怕的是那些讓莫麗恩而沒讓我們美麗漂亮的東西。</u></i></b></p><p class="ql-block"><b><i><u><span class="ql-cursor">?</span></u></i></b></p><p class="ql-block"><b>麥瑞典的棕色女人，她們學(xué)習(xí)如何盡善盡美地替白人干活，學(xué)習(xí)教育來讓黑孩子順從聽話；學(xué)習(xí)音樂好安撫勞累的主人和他那顆遲鈍的心靈；學(xué)會拋棄純真簡樸的本色， 簡樸的本色從哪里冒頭，她們都會像鏟除蒲公英一樣清掃消滅。她們的一切都好像是規(guī)范化操作手冊一樣的存在，缺乏溫度，機(jī)械而冷漠。整潔嚴(yán)謹(jǐn)堅定</b></p><p class="ql-block"><b>其中一個就是來自莫畢鎮(zhèn)或麥瑞典的杰蘿丹，兒子叫裘尼爾。他們又是一種相處模式：她不和孩子談笑逗樂，也不親吻溺愛，只滿足物質(zhì)要求。沒過多久孩子就覺察出他母親對他和對貓的態(tài)度不一樣。他長大些后就學(xué)會如何把對母親的仇恨轉(zhuǎn)嫁給那只貓，并從虐貓中獲得快樂。</b></p><p class="ql-block"><b>杰蘿丹不準(zhǔn)兒子和黑人玩，她認(rèn)為黑人居住的地方寸草不生，陰影籠罩，而罐頭盒和汽車輪胎則生長繁茂。黑人像蒼蠅一樣成群結(jié)隊地飛行，像蒼蠅一樣散落下來。她認(rèn)為在黑人女孩的眼睛里可以看到世界末日，世界起源，以及末日與起源之間的荒蕪。</b></p><p class="ql-block"><b>裘尼爾騙誘佩科拉進(jìn)他家，用黑貓來捉弄她，把貓甩到電爐上，并嫁禍給佩科拉，導(dǎo)致他那棕皮膚的討厭黑人的完美媽媽，對佩科拉喊滾。</b></p><p class="ql-block"><b>貓嵌在黑臉龐里的藍(lán)眼睛直直地看著她，它被裘尼爾惡摔后眼里閃著恐懼的藍(lán)光，像極了佩科拉自己。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>5??</b></p><p class="ql-block"><b>春</b></p><p class="ql-block"><b>?<i><u> 從連翹和丁香花叢里長出來的柔嫩、充滿生氣的細(xì)枝代表了另一種鞭笞的方式。在春天，它們以不同的方式抽打我們。和冬天生硬的抽打不同，用新生綠枝抽人給人留下長久的疼痛，令人驚恐，讓人覺得還不如被皮帶或木梳結(jié)結(jié)實實、實實在在地敲打一頓。直到現(xiàn)在，春天讓我回想起鞭打的疼痛，回想起并不讓我感到溫馨的連翹。</u></i></b></p><p class="ql-block"><b><i><u><span class="ql-cursor">?</span></u></i></b></p><p class="ql-block"><b>房客亨利的咸豬手騷擾了弗里達(dá)，被弗里達(dá)父母一頓狠揍。讓人對不茍言笑的（克勞迪亞的）父親心生敬意。</b></p><p class="ql-block"><b>姐妹倆到佩科拉媽媽干活的地方找她，那是白人居住的地方，那里的天空永遠(yuǎn)是碧藍(lán)碧藍(lán)的。</b></p><p class="ql-block"><b>佩科拉不小心把餡餅打翻在地，被冒著熱氣的糖漿燙得不輕，她母親 “一步跳到佩科拉跟前，用手背把她打倒在地。佩科拉滑倒在糖漿上，一條腿壓在身體下面。布里德洛夫太太一把把她拽起來，又朝她打去，一面用氣得變成尖細(xì)的嗓音罵著……滾出去?！彼袢訝€蘋果一樣砸走了自己女兒和小伙伴，轉(zhuǎn)頭卻柔聲哄著自己伺候的、叫她波莉的白人小姑娘：“別哭了，不管她們”。</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block">桂林公園連翹花 云淡風(fēng)輕拍于2018.3</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span>6??</b></p><p class="ql-block"><b>波莉（布里德洛夫太太）的成長史</b></p><p class="ql-block"><b>波莉把一切不幸歸咎于她受傷而成的跛足，她不受子女眾多的家人重視，在任何地方都沒有歸宿感。在家人編織的蠶繭束縛中，她培養(yǎng)了自得其樂的個人志趣----執(zhí)著地整理東西。她渴望愛情，夢幻般的愛人即像唱詩班圣歌里唱的那樣從天而降，黃眼珠的喬利來到她身邊。</b></p><p class="ql-block"><b>波莉眼里的喬利是多彩的，裙子的醬紫色，檸檬水的黃橙色，六月蟲發(fā)出的綠光，混雜在一起。他們新婚之初是甜蜜的，喬利和善也活潑，波莉感覺安全而滿足。婚后他們遷居到陌生的地方，波莉難以融入周圍，感到孤獨(dú)的她設(shè)法從丈夫那里尋找撫慰。但喬利卻開始厭倦她對他的依賴，兩人從越來越?jīng)]話說，發(fā)展到相互蔑視，不斷爭吵，打到婚姻破裂。</b></p><p class="ql-block"><b><i><u>? 她還是個孩子，還在等待幸福的巔峰，等待在艱險的道路上尊敬的上帝來到她跟前。只是此時此刻她明白了艱險的含義。錢是他們談話的主題，她花錢買衣服，他花錢買酒喝。令人悲傷的是波莉并不在乎穿著打扮。她只是想得到那些女人贊許的目光。</u></i></b></p><p class="ql-block"><b><i><u>? 除了幻想浪漫愛情，她有多了一種想象——美麗的外貌。這也許是人類思想史上最具破壞力的幻想。兩者皆起源于忌妒，越缺乏安全感幻想越滋長，最后以幻想破滅而告終。她認(rèn)為愛情就是占有，浪漫就是精神終極目標(biāo)。她以此為源泉，汲取最為消極的情感，欺騙情人，囚禁情人，束縛自由。</u></i></b></p><p class="ql-block"><b>生育了兒女之后，她獨(dú)自承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任。她報復(fù)喬利的辦法是迫使他迷戀于她所鄙視的陋習(xí)。她站上道德的制高點(diǎn)，把喬利當(dāng)做罪孽與失敗的典范。丈夫是她的荊棘頭冠，而孩子則是她的十字架。她在有錢人家找到了工作，掌管了他們的廚房大權(quán)，并在管家的任上找回自信。</b></p><p class="ql-block"><b>可惜這種美好有序的生活僅限于她個人的小世界，波莉并不把它帶到庫房的家里，也不帶給她的孩子。對他們她更講究威嚴(yán)，結(jié)果是讓他們充滿恐懼：惟恐舉止笨拙，惟恐墮落成父親那樣。在她兒子心里她敲打出離家出逃的強(qiáng)烈愿望，在她女兒心里她敲打出對長大成人，對世人，對生活的恐懼。</b></p> <p class="ql-block">水彩涂鴉 云淡風(fēng)輕</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>7??</b></p><p class="ql-block"><b>喬利的成長史</b></p><p class="ql-block"><b>吉米姨婆收留了出生才四天即被母親遺棄的喬利并把他拉扯大。姨婆死了，懵懂而顯得沒心沒肺的他在葬禮后，與親戚家的姑娘野合時被白人羞辱戲弄，他下意識地明白仇恨白人會讓他自取滅亡，他把狂暴和怨恨都給了那個他無力保護(hù)的她。</b></p><p class="ql-block"><b>他擔(dān)心姑娘會懷孕，也知道拋棄一個女孩子是錯誤的，但他還是決定遠(yuǎn)走高飛，去尋找當(dāng)初同樣拋棄了他們母子的父親。然而當(dāng)他見到正在忙著賭博的父親，卻支支吾吾連話都不敢說完。</b></p><p class="ql-block"><b>他怕強(qiáng)憎弱，克制痛苦讓他直腸開閘，并感到驚惶失措、支離破碎。他從此放蕩不羈，危險的自由讓他無所顧忌。反正他是一個被母親扔在垃圾堆里的人，父親為賭錢對他不顧一屑，他再也沒什么好害怕失去的了。</b></p><p class="ql-block"><b>手電光未曾將他打垮，而與波莉的婚姻徹底毀了他。一成不變的生活使他絕望，女人的傲慢使他震驚；孩子的降生讓他束手無策，目瞪口呆。他只知道對他們作出反應(yīng)，而反應(yīng)的依據(jù)是當(dāng)時當(dāng)?shù)氐母杏X。</b></p><p class="ql-block"><b>來看生病姨婆的婦女們坐在一起聊起她們經(jīng)受的苦難和疾病?！八齻兊纳ひ艋旌显谝黄鹱兂闪艘磺鷮ν闯貞浀陌Ц?，忽高忽低，和聲復(fù)雜。盡管音高不穩(wěn)，但對痛苦的宣敘去始終如一”。壞事情（情緒、話題、氛圍）是會傳染的。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><i><u>時間過得極慢，就像粘在捕蠅紙上的小蟲子那樣，為了生存掙扎得筋疲力盡，最后慢慢死去。</u></i></b></p><p class="ql-block"><b><i><u>?</u></i></b></p><p class="ql-block"><b><i><u>?</u></i></b></p><p class="ql-block"><b><i><u><span class="ql-cursor">?</span></u></i></b></p> <p class="ql-block"><b>8??</b></p><p class="ql-block"><b>戀童癖的“皂頭牧師”，個性“猶如阿拉伯式的圖案：復(fù)雜，對稱，平衡，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)----除了一點(diǎn)疵點(diǎn)”。如果說喬利一家生存在自己卑微麻木的意知里，“皂頭牧師”則生活在自己片面狹隘的認(rèn)知中。</b></p><p class="ql-block"><b>無法治愈的憂郁癥。他極力想把妻子的快樂變成學(xué)究式的悲哀。</b></p><p class="ql-block"><b>父親有控制的體罰培訓(xùn)出一成不變的習(xí)慣以及胡思亂想的本領(lǐng)。對混亂與衰敗的任何跡象他既仇視又迷戀。</b></p><p class="ql-block"><b>維爾瑪本可以把他從父親皮帶下學(xué)得的生活中解脫出來?？墒撬行У氐种屏怂呐Γ顾罱K被迫出走以便逃脫這種愜意生活所造成的不可避免的枯燥與單調(diào)。</b></p><p class="ql-block"><b><i><u>? 他等待著惱怒或憎恨給予他力量。每個人都被氣惱、欲望、高傲、復(fù)仇、孤獨(dú)、痛苦、失敗與饑餓紡織的外套所籠罩。</u></i></b></p><p class="ql-block"><b><i><u>? 他在舊貨之中生活得還算太平，他很清楚他的生活出了問題，所有人的生活都出了問題。然而他把問題歸咎于生命的創(chuàng)始人。他認(rèn)為既然敗壞、罪惡、污穢、無道無所不在，那一定是合理的。邪惡之所以存在是因為上帝創(chuàng)造了邪惡。</u></i></b></p><p class="ql-block"><b><i><u><span class="ql-cursor">?</span></u></i></b></p><p class="ql-block"><b>再丑陋的人也有崇高的心愿：最荒誕但也最合理的請求----要一雙藍(lán)眼睛，一個黑女孩想從她所處的黑洞里爬出來，用藍(lán)眼睛看世界。當(dāng)佩科拉找到他，請求他把自己的眼睛變成藍(lán)色的，他極力想要辦到這一點(diǎn)，以保持住有權(quán)有勢的感覺。于是做了最惡毒和殘忍的事情：讓佩科拉替他毒死那只老狗。</b></p><p class="ql-block"><b>正如他寫給上帝的信：我們在殖民地生活的人把白人主子最富戲劇性、最明顯、也是最糟糕的特點(diǎn)學(xué)到了手。我們并非出身顯赫但卻很勢利，并非貴族但很講究成份。我們以為權(quán)威就是對下屬殘忍。</b></p><p class="ql-block"><b>他把妻子的離去看作“就像房客離開旅館一樣”。他說，我極其需要一個舒適的惡習(xí)阻止我去了解我無法忍受的事情。他對上帝說，“我看著那丑陋的小黑孩兒，心里充滿了愛憐之心。我扮演了你的角色，而且扮演得很成功”。</b></p> <p class="ql-block">圖片來自網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>9??</b></p><p class="ql-block"><b>夏</b></p><p class="ql-block"><b><i><u>? 我只需咬一口飽滿的草莓就看見夏天了。但猛烈突發(fā)的暴雨使我害怕，也使我滿足。我們把只言片語聯(lián)串起來，連成一個機(jī)密可怕的故事。</u></i></b></p><p class="ql-block"><b><i><u>? 我們?yōu)榕蹇评械诫y堪，感到痛苦，最終為她感到難過。我認(rèn)為我們的悲哀因無人分擔(dān)而愈加強(qiáng)烈。人們對這感到厭惡、可笑、驚訝、憤恨甚至興奮。</u></i></b></p><p class="ql-block"><b><i><u>? 沒有關(guān)切，心疼，只有搖搖頭而已，甚至毫無表情。</u></i></b></p><p class="ql-block"><b><i><u>? 我們希望佩科拉生下的娃娃存活，可以與白娃娃們抗衡。而人們對尚未出世的孩子懷著極大仇恨，布里德洛夫太太把佩科拉打倒在地，打得她自己能不能活下來還難說。</u></i></b></p><p class="ql-block"><b><i><u>?</u></i></b></p><p class="ql-block"><b>缺乏自信的低自尊，使克勞迪亞姐妹們變得固執(zhí)、傲慢、與眾不同，他們極其自我關(guān)注。一個黑人小女孩兒期盼得到白人女孩兒的藍(lán)眼睛。這種愿望著實可怕，但是愿望得以實現(xiàn)更為罪惡。</b></p><p class="ql-block"><b>?<i><u> 她受的傷害是徹底的。她試圖像小鳥一樣地飛去，如同一只喪失飛行能力的小鳥不停地扇動翅膀，一心向往它無法到達(dá)、甚至無法看見的藍(lán)色太空。</u></i></b></p><p class="ql-block"><b><i><u>? 歲月流逝。山姆早已離開家鄉(xiāng)；喬利死于貧民收容所；布里德洛夫太太仍在當(dāng)傭人。佩科拉小鳥飛行的姿態(tài)已經(jīng)不見了。她常在廢輪胎和向日葵之間，在可樂瓶和蒲公英之間，在世間一切美麗與廢棄的物質(zhì)（包括她本人）之間徘徊彷徨。</u></i></b></p><p class="ql-block"><b><i><u>? 所有認(rèn)識她的人通過與她相比感到完整，與她的丑陋相比感到美麗?！覀儼阉?dāng)做磨刀石使自我更為鋒利，對比她的懦弱來豐富自身的品格，為自己虛幻的堅強(qiáng)而悠然自得。</u></i></b></p><p class="ql-block"><b><i><u>? 我們以正確的語法替代智慧；改變習(xí)俗以模擬成熟；重新組合謊言稱其為真理；把以新形式出現(xiàn)的老觀點(diǎn)視為上帝之啟示。她卻步入瘋癲世界。在那里她不受外界侵?jǐn)_，因為最終我們對此感到厭倦。</u></i></b></p><p class="ql-block"><b><i><u>?</u></i></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 莫里森文字力透紙背。感受她一筆筆的勾勒向你心靈深處滲透、延展。佩科拉的悲劇讓人心里沉重且窒息。也許起初你萬分痛恨喬利的獸性大發(fā)，痛恨“皂頭牧師”的變態(tài)狠毒，可你看了他們的過往和成長，波莉的自我，佩科拉的懦弱，以及那個社會背景，那些人、那些家庭的生活相處的方式，你同樣會覺得無比悲哀，怒其不爭，也許無法仇恨下去，也許還會警醒和自省。</b></p><p class="ql-block"><b>書中有這樣一句話：“邪惡的人以邪惡的方式去愛，殘暴的人以殘暴的方式去愛，軟弱的人以軟弱的方式去愛，愚蠢的人以愚蠢的方式去愛”。其實不論人種，拋開種族歧視這一因素，人類或多或少都有這部小說里講到的一些“病癥”。這個故事結(jié)局惡心，過程驚心，發(fā)人深省。故事里的人們相處的模式、關(guān)系的因果，值得反思。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?當(dāng)土壤出了問題，金盞花是發(fā)不出芽的。</b></p><p class="ql-block"><b><i><u>? 當(dāng)土地決意封殺時，我們大家對此默許，認(rèn)為受害者無權(quán)生存。毫無疑問我們錯了，然而這無關(guān)緊要。一切都太晚了。</u></i></b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b> 云淡風(fēng)輕寫于2023年3月</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block">圖片來自網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block">托妮·莫里森</p> <p class="ql-block"><b>“激情永遠(yuǎn)不夠；技能也不是。但是試試看”，是莫里森的獲獎演說詞。她關(guān)注美國黑人女性在不公正社會中的經(jīng)歷，以及對文化身份的追尋。從她 1970 年的處女作《最藍(lán)的眼睛》到她 2015 年的最新小說《上帝保佑孩子》，莫里森一直在寫關(guān)于在這個世界上身為黑人和女性意味著什么。1988 年，莫里森還憑借《寵兒》 獲得普利策獎 。</b></p> <p class="ql-block">莫里森和她的兩個兒子</p> <p class="ql-block">圖片由云共讀發(fā)起人云也退老師提供</p>