大哥白山 <h1> 在我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)里，知名度最高的恐怕不是鎮(zhèn)長，而是大哥。鎮(zhèn)長三、五年就要換屆，大哥卻只有一個，而且無屆可換。</h1><h1> 大哥姓韋，行醫(yī)為業(yè)，但他沒進過醫(yī)學院校，他的醫(yī)術是拜師學來的，師父是他父親。<br> 我很小的時候，他父親也被老輩人稱為“大哥”。有一次我發(fā)燒，媽媽背我到他父親的聯(lián)合診所看病，號完脈，我媽便迫不及待地問：“大哥，不要緊吧？”“不……不要緊！”他父親回答，他生來有點口吃。</h1> <h1> 小鎮(zhèn)的男女老少都不叫他“韋醫(yī)生”，而是叫“大哥”。老年人當然是順小輩的口，但連三歲孩童也這么叫，就顯得不太尊重。不過大哥并不在意，仿佛這不是體現(xiàn)輩份的稱謂，而是一個類似職稱或者職務的頭銜。<br> 童年時我一度自作聰明地認為，“大哥”這個稱謂可能也象王公貴族的爵號一樣，是一種世襲的東西，老子是什么，兒子一定也是。<br></h1> <h1> 大哥的父親死于“文革”，是自殺。斗他的時候我還小，在臺下看熱鬧。那時他是聯(lián)合診所的頭，屬于最低級別的“走資派”，也是我們小鎮(zhèn)天然的“反動學術權威”，所以被“揪”了出來。<br> 他頭上頂著一只用豬籠改制的高帽子，胸前掛著一塊在倒寫的本人名字上打著大紅叉叉的木牌，低著頭一聲不吭地站在臺前任人凌辱。<br> 那時我很詫異，十分不理解為什么這位面慈目善酷如菩薩的老中醫(yī)一夜之間便淪落到這步田地。<br></h1> <h1> 大概老中醫(yī)也不理解，只覺得體面喪盡，士可殺而不可辱，回家后便用一根麻繩結果了自己。<br> 為他送葬的人很多，甚至幾個在臺上凌辱過他的男女也去了，跪在他的靈前燒香，雙手合十，口中仿佛還小聲念叨什么，大概是祈求他在天之靈的寬恕。<br> 后來我外出讀書、工作，回家鄉(xiāng)少了，只知大哥繼承父業(yè)也開了家診所，撫養(yǎng)幾個弟妹長大成人，又為老母送了終。<br></h1> <h1> 大哥秉性極善，人緣極好，鎮(zhèn)里人家有紅白喜事，他必是“常務理事”，或為師爺或為庖廚，里里外外替人家奔忙，至于夫妻拌架兄弟不和婆媳反目散仔尋釁之類雞毛蒜皮小事，只要大哥出面，無人不給面子。<br> 外婆過世，我因要事無法脫身，回到家中喪事已畢。母親說：“你須得請大哥他們過來坐坐，外婆的事，全靠他們前后操持?！?lt;br> 母命如山，于是照辦。剛說了句客氣話，大哥便不以為然地揮手道：“誰……誰家沒有老人？鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不……不說這些！”<br> 斛盞之間，問及診所生意，大哥憤然：“過……過得去吧。這年頭，要是象……象人家那樣，賣假藥賺黑心錢，恐……恐怕連百貨大樓也蓋……蓋得起來了！”大哥口吃，大概是連同他的爵號一起從他師父那兒承襲過來的。<br></h1> <h1> 大哥的朋友連扯我的衣角，我忙岔開話題：“大哥，好久沒有同你數(shù)手指了?！?lt;br> “數(shù)就數(shù)！”大哥來了興趣，捋起袖子便吆喝起來，“老弟你威呀！六叔公呀！二妹靚呀！狗（九）汪汪呀……”<br> 大哥唯一不口吃的時候，是猜碼。<br></h1> <h3 style="text-align: center">（本文插圖轉自網(wǎng)絡，致謝原作者。）</h3>