<h1>人生悟透生死劫，地獄天堂一念間<br> —寅末卯初華西醫(yī)院渡劫記<br> 秦剛<br> 2022年12月中旬新冠疫情防控策略改變后，取消了全面核酸檢測。不幾天，感到周身酸軟，頭疼腦熱的我，感到自己是陽了。吃了連花清瘟膠囊和消炎止痛藥布洛芬后，癥狀很快消失，可一年來夜里腸胃不適，腹部脹痛，想解便又解不出來的老毛病卻犯了，且口干口苦。一天夜里做了一個(gè)奇怪的夢：夢到自己在冷兵器時(shí)代的短兵相接中，與過去單位中的一個(gè)熟人，雙手持刀劍棍棒，從開始時(shí)的比武到拼搏殺。自己力不從心，且技不如人。忽然穿越到秦朝建阿傍宮和始皇陵之時(shí)，先是大批工匠殉葬，接下來是兵士和將領(lǐng)向各個(gè)方面四散奔逃。可每個(gè)人都逃不脫被氣化變成雕塑或圖案的命運(yùn)。自己在熔爐般熾熱的空氣中奔跑，周圍的人，一個(gè)個(gè)在逐漸關(guān)閉的宮門和墻壁上融化成氣流，遇到動物、人物或刀劍、衛(wèi)士或其它裝飾物的雕塑，立即依附上去，變成外形。周圍像燃燒的熔爐壁一樣變幻著顏色，最后連帝王也在煉獄般的熾熱中固化，定型為雕塑和圖案。真是一個(gè)奇怪的夢，醒來時(shí)，已是凌晨。想到可能是肝火過旺，才做這樣的夢。回想起九月曾因胸腹劇痛，在市二醫(yī)院診斷為急性胰腺炎而住院，CT檢查胰頭有一個(gè)3.5毫米的結(jié)節(jié)。出院后，因每天要到醫(yī)院做一次核酸檢測，結(jié)果出來后才能去復(fù)查病情，嫌麻煩沒有去，懷疑是胰腺炎復(fù)發(fā)，每天堅(jiān)持吃藥而沒有去醫(yī)院治療。到了一月十號，傍晚有朋友約去文殊坊御膳房吃菌湯鍋，八點(diǎn)多鐘回到家里，安然入睡，夜里三點(diǎn)多鐘，胸腹部隱隱作痛，忍了一會，越來越痛，想來是胰腺炎復(fù)發(fā)，立即起來，出門打的到附近的成都市三醫(yī)院急診科就診，當(dāng)即做了CT初步診斷為胰頭癌和膽管堵塞。收入肝膽胰腺科住院。聽到這消息，原本還有些恐慌和擔(dān)憂的我，反而鎮(zhèn)定起來，認(rèn)為這個(gè)結(jié)果是必然的。因?yàn)樽约簭男【褪衬c寬大，特別喜歡大油大肉，且從年輕時(shí)酒癮就大，自詡“杯在手，問天下誰是英雄。”加之近三年寫百部世界名著的讀書筆記，嘔心瀝血，特別勞累。患上這個(gè)病毫不奇怪。十一號用了大半天，走了近兩萬步辦好了住院手續(xù)，平靜地在病房躺下靜養(yǎng)，等候做各種檢查，確診病情。輸了兩天液，疼痛減輕了一些。無痛胃鏡穿刺，胰腺腫塊取樣結(jié)果出來了，確診是胰腺癌。由于早有思想準(zhǔn)備，心里沒有任何恐懼，反而覺得有些高興起來，想到要是像做了麻醉，在手術(shù)臺上一下子醒不過來，也是一種解脫。回顧自己的一生，感到非常滿足了。事業(yè)上雖然說不上大的成就，也還算得上成功，且一生堅(jiān)持詩和遠(yuǎn)方，注重收藏生活，文學(xué)創(chuàng)作上也小有成就。比一般人來說顯得太幸運(yùn)了，而任何事物有得必有失，成功和榮耀都必須付出相應(yīng)的代價(jià)，再說自己已經(jīng)68歲，臨近古稀之年，就是離開人世，也沒有什么遺憾了。突然想起前段時(shí)間，過去單位的同事，老部下，出版集團(tuán)原紀(jì)委書記徐平患胰腺癌去世，得到消息時(shí)因來不及做核酸，沒有參加他的追悼會，寫了一首藏頭詩悼念他，其中有兩句“走過芳華匆匆去，好似靈山緩緩游”現(xiàn)在看來仿佛是寫給自己的了，真是一語成讖??！打電話給辭書出版社的社長楊斌老弟，告知自己的病情，請求他協(xié)調(diào)編輯部，把已經(jīng)交稿的《寫給青少年朋友書—世界文學(xué)名著一百部讀書筆記》正常出版發(fā)行，以完成我的心愿。他和妻子容琳立即來病房看望安慰我，使我非常感動。<br></h1> <h1> 在市三醫(yī)院安了膽汁引流管，做好了手術(shù)的準(zhǔn)備。我認(rèn)為反正是不治之癥，在什么地方手術(shù)并不重要。能夠離家近一點(diǎn)，親屬探視和照顧也方便一些。這期間親戚朋友都來看望，安慰，而我反復(fù)向他們講述自己毫不畏懼死亡的理由，大家也就放心了。嵐兒帶著兩個(gè)孫兒回來過春節(jié)，才知道我的病情，我向他交代了后事，心中再無什么遺憾?？伤麉s力主去華西做手術(shù)，說是醫(yī)療條件和技術(shù)保障要好一些。我只好向單位老干室匯報(bào)，他們和省紀(jì)委辦公廳的同志立即為我聯(lián)系了華西胰腺肝膽科手術(shù)病房，住進(jìn)第二住院大樓29病區(qū)21病床。我給老朋友張偉發(fā)了信息，請他幫助協(xié)調(diào)技術(shù)骨干做手術(shù)，讓我實(shí)現(xiàn)延長生存期，看到現(xiàn)有作品出版發(fā)行的愿望。張偉是華西醫(yī)院原黨委書記，現(xiàn)任四川大學(xué)黨委副書記分管華西等幾個(gè)醫(yī)院。原想時(shí)過境遷，他未必還記得起過去工作中有過聯(lián)系的我，想不到他立即回了信息，說是立即協(xié)調(diào)安排，讓我先住進(jìn)干部病房，等待手術(shù)。我想既然已經(jīng)住進(jìn)了手術(shù)病房，沒有必要再轉(zhuǎn)到老干病房。而且在這邊的醫(yī)生勸我換到兩人間的病房，說是環(huán)境清凈，便于休息，我想做手術(shù)還要等待一段時(shí)間，在大房間里還可以多結(jié)識一些朋友，就沒有換病房。后來臨近春節(jié)，出院的人多，把余下的病人集中到靠近護(hù)士站的病房，于是我便住進(jìn)了2號病床。做一些必要的檢查和輸液以及膽管引流，為手術(shù)做準(zhǔn)備。醫(yī)生勸我先回家過春節(jié)，節(jié)后再來做手術(shù)，嵐兒覺得這個(gè)方案可行，我卻沒有答應(yīng)，因?yàn)榕鹿?jié)后住院的人多排不到床位。后面的事實(shí)證明，我做的這個(gè)決定是正確的。</h1> <h1> 由于還沒有做手術(shù)，我雖然消瘦，但精力旺盛，行走如風(fēng)，生活上完全自理。便沒有雇請陪護(hù)。嵐兒帶著兩個(gè)孫兒回來，性格活潑頑皮的他們沒有人能管得住，所以我沒有同意兒子來醫(yī)院照看我?？赡苁侵車娜?，認(rèn)為我極度吝嗇或缺錢，把我視作另類，使我嘗到了世道冷暖，人面高低的涼薄滋味。護(hù)士長帶著一大群人威風(fēng)凜凜交班查房時(shí)，基本上對我不理不問，平時(shí)有什么事問護(hù)士也是不理不睬。而在病房管理，要求清理擺放個(gè)人物品等其它管理方面則對我非常苛刻，不近情理。把別人在我床頭充電的手機(jī)和擱的個(gè)人物品，也說是我的，橫加指責(zé)，不由分說地把東西收進(jìn)其它地方柜子里，結(jié)果弄得那些病友找不著自己的東西，而引起誤會。還有長時(shí)間的輸液，中途尿急要上廁所，我因沒有人陪護(hù)，便每天在早飯后到水房附近通道里，拿一個(gè)輸液的架子，放在床邊，巡房的護(hù)士一看見，便跑來把輸液架拿走，我懇求她留下輸液架，并說，我可以出費(fèi)用讓她們幫我買一個(gè)專用的，不會讓醫(yī)院為難，她們嘟噥著頭也不回地拿著輸液架走了，使我感到冷漠之極。最為可氣的是，在21床做腸鏡檢查時(shí)，護(hù)士把灌洗腸道的藥放到床頭柜上，說是讓我灌洗腸道就走了。我剛?cè)朐哼€沒有來得及領(lǐng)取水杯水瓶等用品，又不知道水房的開水是定時(shí)開放，錯(cuò)過時(shí)間就無法打開水。到了半夜，沒有開水。去別的病房，也沒有。最后還是值班護(hù)士在兩人間病房里給我找了兩杯純凈水，勉強(qiáng)把藥喝下去?？赡苁菦]有達(dá)到劑量，沒有灌洗干凈，第二天腸鏡檢查時(shí)，已經(jīng)進(jìn)入麻醉，探頭伸入后才噴出一些糞便殘?jiān)Ｂ樽硇褋砗?，醫(yī)生批評我，沒有按照要求灌洗腸道，致使檢查失敗，我頓時(shí)感到羞辱和憤怒，大罵她們不人道和沒有同情心?；氐讲》堪亚闆r告訴護(hù)士站的人，并要求追究她們的責(zé)任。半夜里準(zhǔn)備了足夠開水兌好藥水喝了，護(hù)士又給我做了兩次注射灌腸。第二天的檢查，非常順利，順便把結(jié)腸息肉手術(shù)也做了。胃腸鏡檢查科醫(yī)生和護(hù)士們不計(jì)前嫌和認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，使我感動并就昨天的沖動和誤會向她們道歉。才知道她們經(jīng)常會遇到心情不好的病人發(fā)脾氣，一般都不會與之計(jì)較。</h1> <h1> 在病房里與病友擺談起自己受到的冷遇，他們都寬慰我，說我對個(gè)別護(hù)士的批評是對的，應(yīng)該提醒她們對病人要和藹友善一些，不能整天板著面孔教訓(xùn)人。再說幾個(gè)小姑娘，年齡與我的孫兒差不多，就是從尊敬老人的角度，都應(yīng)該對我客氣一些。不過話又說回來，雖然對她們的冷漠行為很生氣，但我也不會向領(lǐng)導(dǎo)告狀投訴她們，畢竟她們都是孫女輩的小朋友啊，做爺爺?shù)牟荒芤蜻@點(diǎn)小事，就去影響她們的前途啊，她們不懂事，當(dāng)面批評教育一下就行了，再說胰腺肝膽科這邊做手術(shù)的病人特別多，護(hù)士們照顧術(shù)后的病人都來不及，我這個(gè)等候手術(shù)的人，肯定不在護(hù)理重點(diǎn)之內(nèi)。加之一些病人整天糾纏著護(hù)士，問一些她們也不知道的病情，在短短的幾天時(shí)間里，我就看到有幾個(gè)老病號在護(hù)士站發(fā)脾氣吵鬧。我也理護(hù)士們的難處，所以也不苛求她們對我春天般的溫暖，只是她們對我也不應(yīng)該像冬天般的冷酷呀！護(hù)工組長小胡聽到我的言談，也勸我息氣，要理解護(hù)士的難處。她們一天到黑都忙碌著，許多事情顧不過來也在情理之中。再說無論你過去如何輝煌，現(xiàn)在沒有在那個(gè)位置上了，是一個(gè)普通的病人，沒有必要去計(jì)較別人對你態(tài)度的好壞，凡事忍耐一些。開頭我還認(rèn)為她市儈圓滑，與護(hù)士站有利益聯(lián)系，才幫助她們說話，心里對她沒有什么好感，后來才知道她是真心地勸說和寬慰我。</h1> <h1> 在春節(jié)前后等待手術(shù)的十來天時(shí)間里，當(dāng)年在德格時(shí)結(jié)識朋友，州志辦的鄭勤來看望我，她與家里人帶著孫子在海南度假，得到消息后，專程飛回來看望我，我們回顧過去，談對待病情的積極態(tài)度和人生體會，感慨萬千。不知道她用什么辦法，兩次順利地來到病房看我，而我的家人和單位的領(lǐng)導(dǎo)到了樓下也進(jìn)不來，妻子來了更是失望地回去了，甚至手術(shù)前，我的兒子來陪護(hù)我，也被冷漠地拒絕，我到護(hù)士站大發(fā)脾氣，才把他放進(jìn)來，讓他辦了陪護(hù)證。本來護(hù)士站的護(hù)士原則性強(qiáng)，嚴(yán)格管理是應(yīng)該充分肯定的，但她們在執(zhí)行管理規(guī)定時(shí)，也應(yīng)該有一點(diǎn)靈活性。因?yàn)榛颊叩募依锶?，輪換照顧病人時(shí)，就有一個(gè)交接的時(shí)段，不能說只要有一個(gè)家屬在病房，就絕對不準(zhǔn)另外一個(gè)上來；而且像我那樣本來沒有人陪護(hù)，就絕對不讓家屬上來。其實(shí)我也看到她們也有突破規(guī)定的時(shí)候，只不過制度專門針對看起來不順眼或窮酸的人罷了。想到這些，心里難免有些憤憤不平。</h1> <h1> 兩周時(shí)間獨(dú)自一人在病房，難免有些寂寞惆悵，但同病室的病友和陪護(hù)他們的親人，卻無微不至地關(guān)心我，盡力幫助我。在21床大病房時(shí)，旁邊一個(gè)眉山來的叫徐文章的病人，主動與我交談并加了微信。他家在農(nóng)村，靠林果業(yè)的收入生活，并不富裕。從小就因?yàn)槲概c腸道的連接通道方位反向，幾十年沒有什么影響，可現(xiàn)在吃了流質(zhì)食物卻無法通過，引起疼痛，才來華西做手術(shù)。交談中發(fā)現(xiàn)他對生活的態(tài)度非常積極，對人世間的一切也看得比較透徹，沒有憤世嫉俗和自怨自艾。對面病床一個(gè)做膽結(jié)石手術(shù)的病人，也很樂觀，剛做過手術(shù)回來，就把兩塊琥珀色的結(jié)石展給大家看，照顧他的小伙子平時(shí)看起來很嚴(yán)肅，不愛說話，可當(dāng)我輸液上廁所不方便，或其它方面需要幫助時(shí)，總是毫不猶豫地主動前來幫助。而三病床患胰腺腫瘤的小黃的父親黃忠貴更是個(gè)熱心人。在我轉(zhuǎn)到2病床時(shí)，主動來21床，幫我把笨重的行李箱搬到新病房的行李柜中放好，又幫我收拾散亂的物品拿到2病床放好。作為網(wǎng)吧老板的他，知道我?guī)Я耸痔犭娔X，又熱心地幫我連接上醫(yī)院的wF，還幫助我清理電腦垃圾，騰出空間，使我在等候手術(shù)期間，順利地寫了一篇8000多字的讀書筆記。在兩個(gè)病床間的床頭柜使用方面，盡量讓我優(yōu)先。對面4病床的陪護(hù)小馮是廣安鄰水人，在資陽打工。她21歲的兒子，在簡陽參觀大運(yùn)會場館時(shí)，被踩空的水泥板砸傷胰腺來醫(yī)院治療。她和3病床黃忠貴的孩子都只有20多歲，病中比較嬌氣，傷口痛起來就會對自己的父母親發(fā)脾氣，他們總是輕言細(xì)語地安慰孩子，哄著他們。使人有可憐天下父母心的感慨。他們和6病床鄒偉的愛人也經(jīng)常對我噓寒問暖，幫助我做一些打飯和挪動物品的小事。這些陪護(hù)病人的家屬，與我素昧平生，卻主動關(guān)心照顧我這個(gè)被視為窮酸吝嗇的古怪老頭，使人感到人間處處有真情，而且這種情誼建立在沒有利益糾葛的基礎(chǔ)上，是人性真善美的自然流露和體現(xiàn)。</h1> <h1> 在膽管引流和各種檢查，等待手術(shù)的寂寞中，與相鄰的1病床75歲的張權(quán)于大哥相識，交談中得知他是達(dá)州宣漢人，上個(gè)世紀(jì)七八十年代以來，長期擔(dān)任村支部書記。我們之間，就農(nóng)業(yè)和農(nóng)村工作有許多共同語言。特別是農(nóng)村改土造田、引水灌溉、計(jì)劃生育和基層干部與群眾的關(guān)系方面話題多多，他也不避諱當(dāng)年為了完成上級安排的工作任務(wù)，不得不采取簡單粗暴的工作方法，以及由此而造成的干群矛盾，感慨萬千。感慨之余，又回顧起改革開放之后，農(nóng)村走的致富路和農(nóng)民得到的實(shí)惠，作為參與者和帶頭人的他流露出欣喜和自豪。他提到八十年代中后期的宣漢的縣委書記李明忠，我比較熟習(xí)，當(dāng)時(shí)在德格縣委工作的我，參加每年一次的全省縣委書記會，經(jīng)常與之見面交談。張大哥的幾個(gè)兒女都非常孝順，有一個(gè)兒子在華西醫(yī)院工作，孩子們每天都輪流來病房看望他，給他送好吃的，逗他開心。遠(yuǎn)在宣漢的親屬也經(jīng)常與他視頻通話，安慰他，張大哥自己也非常灑脫，對自己患的膽管疾病并不太看重。說要不是兒女堅(jiān)持要送他來醫(yī)院，按自己的意愿，便是順其自然。體現(xiàn)了一個(gè)老人對待疾病樂觀自然的態(tài)度，對我來說，也是一種啟示。手術(shù)前住進(jìn)兩人間的病室，與成都海關(guān)的小陳相識，他因愛人做膽結(jié)石手術(shù)來病房陪護(hù)。雖然兩天他們就出院了，但小伙子的熱情和健談，對海關(guān)反腐倡廉的關(guān)注以及關(guān)心病友的態(tài)度還是給我留下了深刻的印象。</h1> <h1> 特別是在26床時(shí)，病房來了一位叫楊樹旺的新疆退休教師，他患胰腺膽管和心臟等多種疾病，從新疆的醫(yī)院轉(zhuǎn)來華西，檢查結(jié)果已經(jīng)是癌癥晚期，且心臟功能差，不宜作胰腺和肝膽手術(shù)。輪流前來陪護(hù)他的兩個(gè)兒子，得知這個(gè)情況后，為了滿足父親的愿望，瞞住他的病情，以各項(xiàng)指標(biāo)未能達(dá)到，不能做手術(shù)為由，讓醫(yī)生拖延時(shí)間，做其它方面治療和檢查，僅在病房里做一次血液透析就要花費(fèi)上萬元。他的大兒子私下里對我們說，父親從新疆的醫(yī)院到華西先后已經(jīng)花了近百萬元。錢花得出去還是好事情，就怕錢都花不出去了。父親從民辦教師到正式教師，一輩子坎坷辛苦把我們拉扯大?，F(xiàn)在家庭條件比較好了，父親的求生欲很強(qiáng)，我們不忍心，也不能讓他失望。兩弟兄總是輕言細(xì)語地在父親耳邊安慰他，編一些暫時(shí)不能做手術(shù)的理由勸解他。還專門讓遠(yuǎn)在新疆的親戚，花錢把他先前寫好的8萬多字的回憶錄印成精美的圖書送過來，滿足他的心愿，千方百計(jì)讓他開心。他仿佛也預(yù)感到自己的病情，經(jīng)常在半夜里起來，默默地坐在床上沉思。他的小兒子是政府公務(wù)員，大兒子做生意。家境也不是很寬裕，為了滿足父親的愿望，盡最大的努力盡孝心的舉動令人感動欽佩。表明在當(dāng)今社會，許多人道德倫喪，物欲橫流的情況下，孝敬父母的古風(fēng)猶存，令人欣慰。</h1> <h1> 住院期間，一些病友對待病情豁達(dá)樂觀的態(tài)度，也令人欽佩和感動。在城南金花康復(fù)醫(yī)院時(shí)，同病室101床的一位病人，去年被確診患胰腺癌。發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)移不能作切除手術(shù)，醫(yī)生建議他做保守治療。一年來堅(jiān)持做化療。每次輸入藥物后，嘔吐等反映強(qiáng)烈，令人難以忍受。是看淡生死，消除精神恐懼的樂觀態(tài)度，使他挺了過來。檢查發(fā)現(xiàn)原發(fā)病灶已經(jīng)鈣化，轉(zhuǎn)移的痕跡也在縮小?？?0歲的他面目紅潤，精神矍鑠，行動敏捷，說話中氣十足，看起來就像沒有病的健康人一樣。按他的說法，就是看淡生死，不要把自己的病放在心上，要順其自然，積極配合醫(yī)生治療，多爭取一天算一天。他說當(dāng)初與自己一起檢查出這個(gè)病的人，已經(jīng)走了好幾個(gè)。而自己算他們之中病情比較重的，現(xiàn)在狀態(tài)還這么好。正月初九做手術(shù)，嵐兒把兩個(gè)孫兒空中托送回上海后，到病房陪護(hù)我。當(dāng)天一大早，護(hù)工把躺在病床上的我，推進(jìn)手術(shù)大廳，前面已經(jīng)有十來臺手術(shù)在等候。不一會進(jìn)入手術(shù)室。一個(gè)男護(hù)士和三個(gè)女個(gè)護(hù)士，為我做術(shù)前準(zhǔn)備。他們和藹可親，耐心地與我交談。一個(gè)女護(hù)士看到我骨瘦如柴的身體時(shí)說，這個(gè)病人好瘦哦！接著又風(fēng)趣地說“老年人越瘦越長壽嘛！”雖然是玩笑話，可使人感到暖心。</h1> <br><h1> 手術(shù)麻醉醒來，已經(jīng)是下午四點(diǎn)多鐘，沒有疼痛感，只是覺得胸腹部有些空蕩和微微的墜脹感?；氐讲》?，嵐兒不停地陪著我說話，不讓我睡著昏迷。護(hù)士通過幾個(gè)留置針頭，為我輸上消炎止痛藥和營養(yǎng)液。術(shù)后的第一個(gè)晚上迷迷糊糊地過去了。第二天早上，護(hù)工來為我洗臉，扶我坐起來為我捶背和上廁所。晚上又用熱毛巾為我搽洗身子。第四天我就能順利解大小便了。只是腸道還不太通順，不時(shí)要用通塞露為我通便，用尿壺和便盆為我接屎接尿。護(hù)工組的護(hù)工們都是一個(gè)人照顧多個(gè)病人，但他們基本上是隨喊隨到，服務(wù)非常細(xì)心，特別是女護(hù)工為男病人搽洗身子，病人自己都覺得有些難為情，可她們卻絲毫沒有厭惡嫌棄的表情，且對病人態(tài)度和藹風(fēng)趣，不時(shí)找話題安慰病人，有時(shí)還開玩笑逗病人開心。第一次接觸這個(gè)職業(yè)的我，對護(hù)工這個(gè)行業(yè)產(chǎn)生崇高的敬意，發(fā)自內(nèi)心地為他們點(diǎn)贊。原以為他們的收入很高，是為了暴利而為之。通過交談才知道，一般的護(hù)工，每月工資不到一萬元。那么大的工作量，那樣尷尬的護(hù)理病人的環(huán)境。不到萬元的工資，應(yīng)該說是比較低的了。他們所從事的可以說是一種積德行善的職業(yè)。比如護(hù)工組長胡述芬，當(dāng)年她丈夫患胰腺癌，她學(xué)會護(hù)理并愛上了這個(gè)職業(yè)。丈夫去世后，她便一直從事這個(gè)職業(yè)。特別是再婚后，并不缺錢的她，完全可以不再從事這個(gè)侍候人的工作，但她卻一心一意地愛上這個(gè)職業(yè)。十多年來通過護(hù)理大量的病人，了解方方面面的病人和他們的心態(tài)，有針對性地疏導(dǎo)她所護(hù)理的病人，使他們保持正確和舒暢的心態(tài)。受到大家的尊敬和贊揚(yáng)。</h1> <h1> 手術(shù)后幾周的觀察治療中，醫(yī)療組劉續(xù)賓組長，為我接診的譚春路醫(yī)生和其他幾個(gè)醫(yī)生常來查房，仔細(xì)詢問術(shù)后情況。幾個(gè)年輕的男醫(yī)生每天為我的傷口換藥，沖洗引流管時(shí)，技術(shù)嫻熟，輕手輕腳，耐心細(xì)致，沒有絲毫疼痛感，使人感受到華西高超的醫(yī)療技術(shù)和康復(fù)治療水平的確是全國一流，使人放心和敬佩。護(hù)士們的護(hù)理水平，總體上來說也是高的。但也有不盡人意的地方。術(shù)后大多數(shù)時(shí)間躺在病床上，護(hù)士長每天領(lǐng)著一大群護(hù)士來查房時(shí)，個(gè)別護(hù)士對我不負(fù)責(zé)任的指責(zé)，讓我很生氣。她看到我臀部和尾椎骨周圍有一大片沖血的撓痕，便主觀地說是我自己抓撓形成的，我耐心地跟她解釋，是我過去很多年前，就有的毛病，也許是血糖高和膽汁方面的原因，經(jīng)常會在脊背或其它也許部位，出現(xiàn)帶血跡的抓撓痕跡。她根本聽不進(jìn)去，還反問我，是不是想賴她，還把把病床上的翻身枕硬塞到我的脊背處，使脊椎劇痛難忍，仿佛椎間盤脫落了一般。護(hù)士長帶領(lǐng)查房時(shí)，她幾次插嘴強(qiáng)調(diào)是我自己撓傷。很是生氣的我當(dāng)著大家的面對她說：小朋友，你僅憑看到的現(xiàn)象，就隨便認(rèn)定事實(shí)是不準(zhǔn)確的。很多時(shí)候人們看到的東西并不是真的。就像我們紀(jì)檢監(jiān)察機(jī)關(guān)辦案取證一樣，多年的經(jīng)驗(yàn)告訴我們：有時(shí)候人們看到的東西，是別有用心的人布下的迷陣，故意誤導(dǎo)你的，在沒有弄清楚真實(shí)情況時(shí)，不能把它作為證據(jù)，否則會犯錯(cuò)誤。她聽了以后嘟噥幾句后再沒有做聲。之后我按照自己的辦法，繼續(xù)把翻身枕墊在雙腿下，也沒有生褥瘡。還有一個(gè)護(hù)士在給我扎留置針頭時(shí)，兩次連刺五針都沒有成功，她竟然把我的胳臂反向猛力拉扯，使我疼不可忍。我知道住院快兩個(gè)月了，血管硬化不好扎針，極力配合?？伤蔡粚I(yè)了，而且不知道反省自己，反而把氣出在病人身上。與之成對比的是，后兩天轉(zhuǎn)到康復(fù)醫(yī)院治療時(shí)，人家的護(hù)士，給我扎留置針頭時(shí)，不僅一次成功，而且一點(diǎn)疼痛感也沒有。當(dāng)然胰腺肝膽的絕大多數(shù)護(hù)士，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，對病人的態(tài)度是好的。記得她們之中有一個(gè)護(hù)士，幾次查房時(shí)都對同伴說，你們要對這個(gè)病人態(tài)度好一點(diǎn)。</h1> <h1> 由于嵐兒的假期有限。手術(shù)后第五天便是妻子的妹妹來醫(yī)院陪護(hù)照顧我。讀小學(xué)時(shí)，就在我們家住過幾年的妹妹，性格溫柔很體貼人，與護(hù)工們配合默契，使術(shù)后經(jīng)常處于疼痛難忍的我感到非常溫馨。她剛來醫(yī)院的第二天中午，負(fù)責(zé)接送住院病人去做各項(xiàng)檢查的一個(gè)男護(hù)工，來病房接我去做增強(qiáng)CT檢查，我看到那個(gè)人面相不善，便示意她借故不要跟著去，可她沒有注意到，幫助推著病床一道去檢查大廳。到了人山人海的檢查大廳。還沒有弄清楚情況。那個(gè)護(hù)工說，他下班了，便把我們留在那里就走了。結(jié)果排著幾十張病床和無數(shù)坐推車以及步行來等候檢查的人流漸漸少了，空了，又滿了空了。連續(xù)三次。使剛做完大手術(shù)，躺在病床上的我，生不如死，竟產(chǎn)生了絕望的感覺。等待了整整七個(gè)小時(shí)，進(jìn)入檢查室后，姨妹個(gè)頭小，無法把我移上檢查臺，只好跑到門口請等候檢查的病人家屬幫忙。最后還是醫(yī)生叫了兩個(gè)人才把我移上檢查臺。我回到病房，便嚷著控訴那個(gè)護(hù)工的行為。以后的各項(xiàng)檢查，負(fù)責(zé)接送的護(hù)工便負(fù)責(zé)得多，再也沒有遇到那種情況。手術(shù)兩周后，身上掛的引流管和胃管拔掉了幾根，只剩下兩根管子，血常規(guī)檢查的各項(xiàng)指標(biāo)也趨于正常。便用救護(hù)車把我和一些病人轉(zhuǎn)到武侯城南金花醫(yī)院做康復(fù)治療。到了那里空調(diào)溫度低，又租不到暖水瓶等生活用品。關(guān)鍵是報(bào)賬體系不順，先要交全款，回單位報(bào)賬只能按百分之五十幾的比列，比自己應(yīng)該享受的比例低得太多。便打電話給侄兒秦文臻，請他給我們單位老干室的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。</h1> <h1> 在單位的關(guān)心下，第二天下午便轉(zhuǎn)回華西老干部科進(jìn)行康復(fù)治療。住兩人間病房，條件也好得多了。但入住的當(dāng)天，他們沒有給我輸液和沖洗管引流管，而是在床頭柜上擱上生命監(jiān)護(hù)儀和給我做心電圖檢查。第一天晚上，胸腹部就隱隱作痛，難以入睡，只有讓姨妹去叫護(hù)士打止痛針，不了解情況的我，還責(zé)怪負(fù)責(zé)為我治療劉龔翔醫(yī)生。第二天，醫(yī)療組長黃曉麗和劉醫(yī)生前來查房仔細(xì)地問了我的病情，當(dāng)天就做了血常規(guī)檢查，劉龔翔醫(yī)生親自為我的傷口換藥，護(hù)士晚上開始為我輸液，疼痛的癥狀消失了。原來老干科是讓老同志住進(jìn)來，了解具體的病情后，幫助聯(lián)系專業(yè)科室進(jìn)行對癥治療。他們自己配備的專業(yè)醫(yī)務(wù)人員也不多。不可能對各個(gè)方面來的病那么了解。他們主動與胰腺肝膽科聯(lián)系溝通后，便有了針對性的方案進(jìn)行治療，胰腺肝膽科的醫(yī)生也來病房查看傷口，幫助及時(shí)退拔引流管和指導(dǎo)進(jìn)行后續(xù)治療。老干科的護(hù)士們對病人的態(tài)度要好得多，親切地稱呼病人為爺爺奶奶。夜里查看病房時(shí)，輕手輕腳，不像先前一些護(hù)士，深夜來到病房，在門口就把所有的燈打開，大聲嚷嚷，驚醒所有的病人，使其整夜難以入睡。老干科的護(hù)士，不僅耐心地回答病人提出的問題，而且還主動關(guān)心和叮囑提醒病人需要注意的事項(xiàng)，有時(shí)還幫助我們做一些老年人不方便做的，如電腦和手機(jī)查詢資料方面的事，沒有流露出不耐煩的情緒。在病房管理方面，既堅(jiān)持原則，又有耐心細(xì)致的工作方法，使人沒有簡單粗暴和冷漠的感覺。</h1> <h1> 來到干部病房，同病室一位80多歲的老同志宋杰毅，是當(dāng)年道孚駐軍藏民團(tuán)的副團(tuán)長兼參謀長，五九年至六九年期間在道孚駐防，是我姑父李陽敏和熟人郭建忠營長的上級。后來他從萬州軍分區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)到省農(nóng)科院當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。交談中發(fā)現(xiàn)他對我的第二故鄉(xiāng)道孚，有深深的眷念之情，對那里的山山水水了如指掌。特別是上個(gè)世紀(jì)六十年代初的困難歲月里經(jīng)歷的那些事歷歷在目。宋老的老伴陪護(hù)照顧他，老兩口你儂我儂，非常恩愛。喜愛文學(xué)的他，在手機(jī)上寫了一首《病中感悟》的詩，其中有幾句，寫出了他與老伴的伉儷情深：<br>“家—是血液的交融，<br>是骨肉的舒展，<br>是心靈的溝通，<br>是愛的港灣。<br>平日里噓寒問暖，<br>惦記心間；<br>困難時(shí)，攜手并肩，<br>共度難關(guān)；<br>病痛時(shí)，尋醫(yī)問藥，<br>遍訪仙丹?！?lt;br>還有一首《彌留時(shí)的心聲》 <br>你我各自八十幾，<br>歲年相加一百七；<br>見過多少風(fēng)和雨，<br>歷經(jīng)坎坷與埼嶇；<br>相聚六十載，<br>生死在一起；<br>有過爭吵打鬧，<br>也有溫馨甜蜜；<br>從帥哥靚妹，<br>到老頭老嫗；<br>感悟夫妻真啻，<br>又將陰陽分離！<br>有多少不捨，<br>有多少難棄；<br>我們不要來生，<br>我們只想繼續(xù)；<br>我若先你走，<br>奈何橋頭等著你；<br>我要后你死，<br>鬼門關(guān)上別過去；<br>等候總會再相聚，<br>蹣跚路上戶登天梯；<br>極樂世界購別墅，<br>不離不棄更甜密。<br> 語言樸實(shí)，真情實(shí)感的詩句，把兩個(gè)八十多歲老人深情相伴的晚晴歲月寫得栩栩如生，真是令人羨慕不已啊。</h1> <h1> 在樓道里散步時(shí)，還碰到當(dāng)年我到德格任職時(shí)，錯(cuò)阿鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長絨呷，后來在多個(gè)鄉(xiāng)任職，又借調(diào)到縣政法委工作。他患新冠來華西住院。交談中得知近年來德格的許多老同志陸續(xù)去世，想起當(dāng)年與他們在一起工作的往事，不禁感慨萬千。在康復(fù)治療期間，兩個(gè)侄女也想辦法來到病房看望我。侄女瞿蘭為我買了吉祥小鹿牌絨睡衣和堅(jiān)果等物品。瞿月買了工藝型的龍頭拐杖，我每天在走廊里散步，正好用得著。孩子們的懂事乖巧使我感到欣慰，衷心祝愿她們的事業(yè)和學(xué)業(yè)成功，在人生道路上大展宏圖。</h1> <h1> 在華西住院手術(shù)和康復(fù)治療期間，經(jīng)歷了一些過去沒有經(jīng)歷過的事，接觸了許多過去沒有接觸過的人，加深了對社會各個(gè)層面的認(rèn)識，對人世間的復(fù)雜和人性的善惡體驗(yàn)更加客觀深刻。雖然社會復(fù)雜多變，各種現(xiàn)象千奇百怪，但仍然真切地感受到中華文明傳統(tǒng)文化中的積極向上，孝敬老人，幫助弱者以及互相幫助的無私大愛。還有各行各業(yè)之間的互相寬容理解都是必須的，不容忽視的。更重要的是住院期間經(jīng)歷了生與死的考驗(yàn)和生理上的折磨痛苦，悟透了一些道理。覺得人們常說的地獄，或許就是病痛和治療過程中體驗(yàn)到的各種生理上的疼痛，以及恐懼死亡帶來的心理上的折磨吧！生理上的疼痛是客觀實(shí)在，自身難以抑制的。疾病產(chǎn)生的疼痛和治療過程中藥物也無法幫助解除的疼痛。包括連續(xù)十幾個(gè)小時(shí)輸液和身上多個(gè)管子引流那種令人懷疑人生的體驗(yàn)，以及打針輸液抽血和血糖檢測這類小事，時(shí)間一長，都會使患者產(chǎn)生恐懼反映，一見到針頭，心里便打寒噤，且全身觳觫起來。我們說對疾病，生理上的痛苦需要藥物上的幫助來減輕，而對死亡心理上的恐懼，則可以通過悟透生死，放下執(zhí)著心來消除和減輕。所謂的天堂和地獄都在一念之間。只要順其自然，不畏懼死亡，做最壞的打算，爭取最好的結(jié)果。便可以坦然面對。這次華西渡劫，既解除了我生理上的病痛，更讓我徹悟生死，靈魂甦生。</h1> <h1><p></p></h1><h1> 在醫(yī)院里，時(shí)光悄悄流逝，不覺間寒冷的冬天已經(jīng)過去，窗外早已透露出春的信息：清晨鳥兒的鳴叫和歌唱，早春二月凍桐子花的薄寒，夜里的淅淅春雨；二月二龍?zhí)ь^后，連續(xù)幾天春陽明媚的日子，以及院子里成片的櫻花和綻放的各色花卉都預(yù)示著陽春三月的到來。遠(yuǎn)處隱隱傳來那首《三生三世佛光照斜陽》的曲子，使人進(jìn)入禪意濃濃的恬靜淡然境界…… <br> （癸卯年初春于四川大學(xué)華西醫(yī)院）<br> 謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給華西醫(yī)院為我手術(shù)和康復(fù)治療的醫(yī)生護(hù)士和護(hù)工們，感謝你們?yōu)槲医獬怏w上的痛苦和精神上的涅槃重生所付出的辛苦和努力。特別是要感謝老朋友張偉先生和親自為我做手術(shù)的劉續(xù)保教授，以及為我接診的譚春路醫(yī)生和醫(yī)療組的其他同志。你們?yōu)槲已娱L生存期，實(shí)現(xiàn)《世界文學(xué)名著100部》讀書筆記出版發(fā)行的愿望，給與了最大的支持幫助。再次感恩你們，謝謝你們！</h1><p></p><br>