<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 作者/默言</b></p><p class="ql-block"><b> 這幾天不知怎么了，晚上睡覺老是夢見逝去的老屋。夢中看到老屋的土墻、窯洞，安靜而平和，記憶的閘門突然打開。老屋生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如影片播放一般在我腦海中翻騰。</b></p><p class="ql-block"><b> 我的老家位于市區(qū)東郊臥龍寺高坡半塬一個叫二甲村“燒香臺”的地方，那一塊貼著崖頂并排住了10多戶人家。我家的老屋在靠西的第3家，院子的東邊是三間土木結(jié)構(gòu)的半大廈房，北邊靠崖有3孔窯洞，南邊有2間土柸房，西邊是相鄰的幾間廈房遮擋，院子足有1畝多地，西院墻有1棵杏樹很茂盛，街門在東南邊，院子外邊靠西邊扎有豬圈、廁所，然后在南邊有一條東西貫通的土路，路南還有一塊地方有半畝地大，用來堆放柴草、糞堆，還有不少野生的槐樹、桐樹，夏天的時候出來在樹下乘涼。</b></p> <p class="ql-block"><b> 上世紀(jì)六十年代初，我就是在這老屋的半面廈房中出生的。老房子坐東朝西，3間中間一個過道，南北兩邊各1個臥室，盤有2個土炕，木門木窗，2個屋子各有一個老式木柜木箱，土墻土地，屋樓是木板定制，上面堆放著糧食和農(nóng)具，外面的房沿臺靠近滴水處倒立著貼了一排磚，臺沿上面全用土夯實(shí)。</b></p><p class="ql-block"><b> 北邊齊刷刷的崖面下并排的3孔窯洞，中間的是灶房，西邊的放柴草，東邊的住人。</b></p><p class="ql-block"><b> 南邊的2間土坯房年久失修，破舊不堪，經(jīng)常漏雨，平常也不住人，放些雜物而已。</b></p> <p class="ql-block"><b> 在我們關(guān)中西府農(nóng)村，上世紀(jì)五、六、七十年代，人們住的多是土屋。這種房 屋結(jié)構(gòu)簡單，黃土夯實(shí)的地基，再用土坯胡基摻著麥草的泥巴踹在一起，直壘而上，四面而起，是要用掉很多土方和麥草的，上好兩座橫梁，搭上木基，糊上泥巴，再蓋上青瓦，這樣一座房子便建成了。人們常說的陜西有“十大怪”，房子半面蓋，指的就是這種土木結(jié)構(gòu)的廈房。這種土房土屋比較原始簡易，占地面積少，最大的好處通風(fēng)向陽，冬暖夏涼。雖然看上去顯得不洋氣，但住在里面十分舒服。</b></p> <p class="ql-block"><b> 我家的這個老屋，我的奶奶住過、父母住過，我們姐弟6個住了，在土屋里生、在土屋里長，伴隨我一生20多年。兒時最天真爛漫的時光、最幸福美好的日子都是在家鄉(xiāng)的這所老屋里度過的。春天看著窗外的春曖花開；夏天，看著窗外的瀝瀝細(xì)雨，秋天，看著窗外的果實(shí)一天天變紅；冬天，看著窗外漫天飄著大雪，屋檐下掛著冰凌，窗上貼滿了冰花。</b></p> <p class="ql-block"><b> 記憶中的老屋是美好的，給了我太多太多的溫暖，太多太多的傷感。天晴時，縷縷陽光穿透屋子映在地板上，像金燦燦閃光的元寶；下雨時，綿綿雨絲侵襲瓦縫飄進(jìn)屋子，沾到臉上涼幽幽的。冬天刮風(fēng)時，呼嘯的北風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來，冷得讓人直打顫。那時候經(jīng)常沒電，只有油燈，到了夜晚漆黑一片，八九點(diǎn)就上炕睡覺。</b></p> <p class="ql-block"><b> 我們一大家人就這樣在那座老屋里生活了四五十年，白天黑夜、睡覺吃飯都在那里。夏天溜著光席睡，冬天鉆在暖暖的被窩里不想出來，尤其父母住的火坑屋里最是熱鬧，大人孩子八九個，滿滿一屋，人多，地方小，站的、蹲的、坐的什么姿勢都有。吃個飯端著個碗還跑來跑去，門檻上、石礅上、臺沿上就要占個好位置，你擠擠我，我推推你，嘰嘰喳喳，孩子之間打槌鬧仗避免不了，經(jīng)常招來大人的一通訓(xùn)斥。遇到逢年過節(jié)，老屋窗欞上糊上一層白紙，貼上剪花，全家人從四面八方趕回土屋，歡聚一堂，其樂融融，好不熱鬧！</b></p> <p class="ql-block"><b> 除了老屋廈房，北邊崖下窯洞里灶房靠外邊也盤有一個土炕，連著燒火做飯的火眼，最具煙火氣息，長年飄溢著飯菜的清香。一口陳舊的老水缸，養(yǎng)育著滿堂兒女。那時我們時常還在睡夢中，母親就早早起來在灶臺邊不停地忙活，給我們準(zhǔn)備吃食。柴濕煙大，滿屋子青煙繚繞，熏的眼淚直流。</b></p> <p class="ql-block"><b> 時至今日，我還會時常想起灶房那破碎的瓷油罐，燒水做飯用的大黑老鍋，母親拉風(fēng)箱燒火做飯的情景。浮現(xiàn)在我眼前還有老屋中那個不知道已有多少年的老式方柜、長木紅箱、織布機(jī)。那個時候，農(nóng)村生活普遍艱苦，家里有啥好吃的東西，母親總是藏在這個大方柜里，等我姊妹六個都在家時拿出來分著吃，大方柜成了那時家里我最惦記的東西……</b></p> <p class="ql-block"><b> 彈指一揮間，四十多年過去了，老屋早已不存在了，老家中間經(jīng)過幾次搬遷，前些年經(jīng)過城市改造，農(nóng)村的舊房全部拆遷了。我們姐弟6人也已成家立業(yè)，子孫滿堂，現(xiàn)都住上洋洋氣氣的樓房，過上了城市人幸福安康的生活，別提有多高興了！</b></p> <p class="ql-block"><b> 如今的我，已經(jīng)60歲了，離開老宅也有40多年了；但對于老屋，始終有種特殊的情感，讓人難以忘懷，畢竟那是我出生成長的地方。老房子陪我度過人生最美好的時光，是一個難以割舍的情懷，是唯一讓我一直懷念的地方。</b></p> <p class="ql-block"><b> 故鄉(xiāng)的老屋，封存著往事，安放著鄉(xiāng)愁。每次回老家到坡上給父親上墳，我都會回以前老屋的地方看看，盡管老屋的房子已不復(fù)存在了，那3孔窯洞2孔尚在，有1孔我小時候住過的窯洞被雨水沖塌了。站在院子里，以前的一幕幕如走馬燈般放映著。我愛老家的院落，那里的一草一木都見證著我的快樂成長，那里的一磚一瓦都記錄著四季的風(fēng)雨和時代的變遷！</b></p> <p class="ql-block"><b> 家里的老屋，古樸而厚重，簡樸而寧靜，悠久而親切，讓人魂?duì)繅艨M。它承載了我童年和少年酸甜苦辣，記載著我簡單而又快樂的生活。心心念念的老屋，是我抹不去的情懷，是我人生中不老的回憶。</b></p>