全國(guó)山河一片紅 <p class="ql-block"> （ 56年前經(jīng)歷的往事）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1966年5月16日，中共中央政治局發(fā)出《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》,吹響了“文化大革命”的號(hào)角。8月8日，中央八屆十中全會(huì)通過了《關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決議》，經(jīng)自上而下地發(fā)動(dòng)，遍布全國(guó)的“紅衛(wèi)兵”運(yùn)動(dòng)，以及聲勢(shì)浩大的“批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”的風(fēng)暴席卷全國(guó)，“造反派”到處沖擊各級(jí)黨政機(jī)關(guān)、揪斗領(lǐng)導(dǎo)干部，致使各級(jí)政府癱瘓.</p><p class="ql-block"> （一）</p><p class="ql-block"> 1967年3月15日，中共中央和中央軍委命令，廣州軍區(qū)對(duì)廣東省實(shí)行軍事管制，成立“廣東省軍事管制委員會(huì)”。我是第一批從軍區(qū)機(jī)關(guān)派到廣東省軍管會(huì)工作的軍隊(duì)干部。第三天，時(shí)任省軍管會(huì)生產(chǎn)委員會(huì)副主任袁德良(軍區(qū)后勤部副部長(zhǎng))，找李爽（軍區(qū)政治部聯(lián)絡(luò)部副處長(zhǎng)）和我以及軍區(qū)機(jī)關(guān)來的三名干部，到他辦公室開會(huì)。袁說，由于上?！耙辉嘛L(fēng)暴”的沖擊，廣東省駐上海辦事處幾百名干部分為兩派，對(duì)立情緒嚴(yán)重，處于無人管的狀態(tài)。決定由李爽帶你們幾個(gè)人，到駐上海辦事處執(zhí)行軍管任務(wù)。 </p><p class="ql-block"> 我未去過上海，一直對(duì)上海充滿了美好的憧憬。到上海后，看到的是鋪天蓋地的大字報(bào)，以及不同觀點(diǎn)的群眾組織游行集會(huì)和文攻武衛(wèi)的亂象，令人十分痛心！</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)，張春橋、姚文元是中央文革小組成員，又是上海市革命委員會(huì)負(fù)責(zé)人。他們支持以王洪文為頭頭的“上海工人造反總司令部”，5月9日，集聚數(shù)萬群眾召開慶祝成立半周年大會(huì)，并在大街小巷游行示威。軍管組有的開玩笑說,半年就慶祝，怕是長(zhǎng)不了吧！因此遭到“工總司”成員的圍攻，指責(zé)我們不支持“左派”，是對(duì)毛主席革命路線的態(tài)度問題。李爽只好承認(rèn)說錯(cuò)了，才躲過一劫。辦事處兩派群眾組織都要求軍管小組表態(tài)支持，使我們陷入兩難處境。5月中旬，經(jīng)過反復(fù)研究，認(rèn)為還是走為上策，于是召開大會(huì)對(duì)大家說回廣州向上級(jí)匯報(bào)工作。就這樣離開了上海。</p><p class="ql-block"> 回到廣東省軍管會(huì)，向袁德良副主任如實(shí)匯報(bào)了情況，并對(duì)他說，上海很復(fù)雜，萬一表態(tài)錯(cuò)了，牽連到廣州軍區(qū)。袁說：“不去就不去，讓他們鬧去吧！” </p><p class="ql-block"> （二）</p><p class="ql-block"> 1967年6月，我被安排到軍管會(huì)革命委員會(huì)政工組工作，在廣東省委大樓辦公。一天，中山大學(xué)一群學(xué)生沖進(jìn)軍管會(huì)，有幾個(gè)人還拿著手槍，大吵大鬧說要找領(lǐng)導(dǎo)。大家說領(lǐng)導(dǎo)外出開會(huì)去了，他們不相信?？吹睫k公室坐著一位年齡較大、戴老花眼鏡的軍人，就沖上前去揪住他的衣領(lǐng)，大喊大叫：你肯定是領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在中山大學(xué)“紅旗派”把我們“東風(fēng)派”同學(xué)圍在圖書館里，你們管不管？這位軍人說：我叫王均，是廣州軍區(qū)政治部干事，你們提的問題我向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告。那伙人硬是不信，說看你像個(gè)部長(zhǎng)，你不要騙人！王均不慌不忙從口袋里拿出工作證，對(duì)他們說這是1966年發(fā)的，上面寫明是軍區(qū)政治部宣傳部干事。那伙人吼道：“他媽的混蛋，你們當(dāng)官的都跑哪里去了？”有人朝天花板打了一槍，然后吵吵嚷嚷地走了。我們目睹這一切，內(nèi)心既可笑又氣憤！ </p><p class="ql-block"> 1967年7月，為了反映廣東省各地“文化大革命”情況，政工組決定辦一份《政工簡(jiǎn)報(bào)》，上報(bào)中央，下發(fā)全省各地區(qū)軍管會(huì)參考。政工組組長(zhǎng)王璞（軍區(qū)政治部群工部副部長(zhǎng)）知道我曾在軍區(qū)“文革辦”簡(jiǎn)報(bào)組工作過，便指定我負(fù)責(zé)“簡(jiǎn)報(bào)”的籌辦和審稿工作，并同意從原中共中央中南局和廣東省委選調(diào)3名年輕、沒有派性的“筆桿子”，加上軍區(qū)司令部參謀董亞文、政治部干事謝啟祥共6人，組成簡(jiǎn)報(bào)組。</p><p class="ql-block"> 《政工簡(jiǎn)報(bào)》的報(bào)頭，開始想請(qǐng)一位領(lǐng)導(dǎo)或者名人題寫，但組里有人說這個(gè)年頭千萬不要找他們題寫， 萬一被打倒就麻煩了。他們都推辭不寫，我當(dāng)即拿起毛筆，凝神屏氣，大筆一揮，“政工簡(jiǎn)報(bào)”四個(gè)字一氣呵成。后來，全省各地、縣軍管會(huì)的《政工簡(jiǎn)報(bào)》報(bào)頭，都采用這幾個(gè)字。 </p><p class="ql-block"> 簡(jiǎn)報(bào)組人員到齊后，大家工作熱情很高，主動(dòng)到廣州及各地、縣調(diào)查，寫了不少好的報(bào)道。當(dāng)年8月，發(fā)表了一篇介紹廣東省樂昌縣農(nóng)村“赤腳醫(yī)生”的文章。被《人民日?qǐng)?bào)》加了按語全文刊登，全國(guó)有影響的報(bào)刊也作了轉(zhuǎn)載，在省軍管會(huì)引起了轟動(dòng)，令不少人刮目相看。</p><p class="ql-block"> “文化大革命”結(jié)束后，當(dāng)時(shí)在“簡(jiǎn)報(bào)”組工作的三位地方同志，都有很大發(fā)展。謝非成為中共中央政治局委員、廣東省委書記、全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)；秦文俊任深圳市委副書記、新華社香港分社副社長(zhǎng)；姚錫華任《光明日?qǐng)?bào)》總編輯。1984年，我到北京參加全軍“七五”裝備發(fā)展規(guī)劃座談會(huì)，時(shí)逢謝非、秦文俊也在京西賓館參加國(guó)家召開的會(huì)議。一天晚上，把姚錫華請(qǐng)來一起吃夜宵，大家回憶當(dāng)年一起工作的歲月感慨萬千！ </p><p class="ql-block"> （三）</p><p class="ql-block"> 1967年1-2月份，黑龍江、山東、上海、貴州等四個(gè)?。ㄊ校┏闪⒏锩瘑T會(huì)。3月《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了毛澤東的最高指示：“在需要奪權(quán)的那些地方和單位，必須實(shí)行革命的三結(jié)合的方針，建立一個(gè)革命的、有代表性的、有無產(chǎn)階級(jí)權(quán)威的臨時(shí)權(quán)力機(jī)構(gòu)。這個(gè)權(quán)力機(jī)構(gòu)的名稱，叫革命委員會(huì)好 ”。此后至1968年9月，其余25個(gè)省 、 市、自治區(qū)（除臺(tái)灣外）先后成立了革命委員會(huì)，實(shí)現(xiàn)了所謂的“全國(guó)山河一片紅”。</p><p class="ql-block"> 每個(gè)省的革命委員會(huì)成立時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》都發(fā)表社論表示祝賀。在給毛主席的致敬電中，贊美歌頌之詞達(dá)到了頂峰！</p><p class="ql-block"> 廣東省革命委員會(huì)成立前夕，為了給《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》起草“社論”和給毛澤東主席的致敬電稿，軍管會(huì)邀請(qǐng)軍內(nèi)外一些著名的作家、詩人，組成寫作班子，要求大家懷著無限信仰和忠誠，歌頌毛主席領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命走過的歷程，表達(dá)四千多萬南粵兒女的衷心祝福！</p><p class="ql-block"> 1968年2月21日上午，廣東省、廣州市各界數(shù)萬群眾，在廣州越秀山體育場(chǎng)隆重舉行集會(huì)，熱烈慶祝廣東省革命委員會(huì)成立，會(huì)上宣讀了給毛澤東主席的致敬電。2月23日，《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》發(fā)表社論表示祝賀?！吧缯摗钡臉?biāo)題是《戰(zhàn)士指看南粵，更加郁郁蔥蔥》。給毛主席致敬電中寫道：“我們只有一個(gè)理想：做一個(gè)無限忠于您、絕對(duì)忠于您、永遠(yuǎn)忠于您的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士！我們只有一個(gè)決心：天變地變，絕對(duì)忠于您的紅心永遠(yuǎn)不變；山移海移，無限敬仰您的信念堅(jiān)定不移！我們只有一個(gè)使命：讓您的光輝思想，永遠(yuǎn)普照全廣東，永遠(yuǎn)普照全中國(guó)，永遠(yuǎn)普照全世界！”那個(gè)年代人們對(duì)領(lǐng)袖的信仰、崇拜和迷信的狂熱程度，真是令人難以理解！</p><p class="ql-block"> （四）</p><p class="ql-block"> 1969年3月的一天，廣東省革委會(huì)副主任閆仲川（廣州軍區(qū)參謀長(zhǎng)）把我叫到他的辦公室對(duì)我說，軍區(qū)要你回軍務(wù)動(dòng)員部任副處長(zhǎng)。你對(duì)軍區(qū)和省革委會(huì)的工作都比較熟悉，我看副處長(zhǎng)的命令照下，你去給丁盛司令員當(dāng)秘書吧!他是省革委會(huì)主任又是軍區(qū)司令員，你有什么想法？我回答說，首長(zhǎng)，讓我回去考慮一下再向你報(bào)告。當(dāng)時(shí)，我思想斗爭(zhēng)很激烈，能升為副處長(zhǎng)當(dāng)然高興，但給丁司令員當(dāng)秘書工作太忙，責(zé)任重大。我回家后與妻子商量，她說，家里孩子小，負(fù)擔(dān)重，你最好不要干那個(gè)差事；再說你的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，萬一聽錯(cuò)傳錯(cuò)首長(zhǎng)的指示就麻煩了。后來我向閆參謀長(zhǎng)推辭了秘書工作。</p><p class="ql-block"> 幾年后，“九?一三”林彪事件發(fā)生和“四人幫”被粉碎，丁盛、閻仲川（時(shí)任解放軍副總參謀長(zhǎng)）受到很大牽連，他們和秘書被隔離審查了多年。我那時(shí)推辭了秘書工作，也許是冥冥之中命運(yùn)的安排吧！</p> <p class="ql-block">各省、市成立“革委會(huì)”的時(shí)間圖表</p> <p class="ql-block">1967年10月在廣州群星制藥廠軍管小組與兩派群眾組織開會(huì)（后左四為本人）</p> <p class="ql-block">半個(gè)世紀(jì)后，2018年5月偕同夫人、兒子重返原廣東省駐上海辦事處舊址（上海住總集團(tuán)）留影</p>