<p class="ql-block">跨年之夜去老鄉(xiāng)李同學(xué)家晚餐，在他家的茶幾上看見一本蘇黎世高工畢業(yè)的西班牙建筑師Santiago Calatrava的作品集。李同學(xué)是位建筑迷，于是給我們細(xì)心點(diǎn)評(píng)里面的一些建筑設(shè)計(jì)。</p><p class="ql-block">不知怎么聊到了那位憑一己之力顛覆建筑設(shè)計(jì)界的奇女子 – 扎哈（Zaha Hadid）。李同學(xué)說，如果去巴塞爾一定要到邊上德國小鎮(zhèn)的Vitra Campus看看她的第一部建筑作品 – 消防站。</p><p class="ql-block">說到Vitra Campus，我曾在2021年5月的朋友圈文章里介紹過一次。這周末天氣特別給力，于是來個(gè)故地重游。順便寫一篇美篇和大家分享一下這片堪稱建筑博物館的家具公司廠區(qū)，那里展列著許多建筑師和藝術(shù)家的作品，其中有七位（實(shí)際上是九人，后面我慢慢解釋）獲得建筑領(lǐng)域最高榮譽(yù)的普利茲克建筑獎(jiǎng)（Pritzker Architecture Prize），對(duì)于愛好建筑設(shè)計(jì)的人來說簡(jiǎn)直是一席盛宴。</p><p class="ql-block">李同學(xué)贊嘆Vitra公司老板的品味，慧眼識(shí)珠。其實(shí)在這些人里面不光是扎哈?哈迪德在她完成設(shè)計(jì)后才得獎(jiǎng)，還有蓋里（Frank Gehry）和安藤忠雄都是完成了他們的項(xiàng)目后再成為得主，真是個(gè)能給建筑師們帶來好運(yùn)的甲方。</p><p class="ql-block">圖源：來自網(wǎng)絡(luò)。</p> <p class="ql-block">維特拉（Vitra）是一家總部設(shè)在瑞士巴塞爾Birsfelden（有較低的稅率和有效的金融服務(wù)）的家具公司而廠區(qū)卻建在幾公里遠(yuǎn)的德國邊境小鎮(zhèn)Weil am Rhein（有廉價(jià)的土地和優(yōu)秀的員工）。</p><p class="ql-block">創(chuàng)始人Willi Fehlbaum在1934年起家時(shí)是做Shop fitting行業(yè)的，就是為小店鋪?zhàn)鰞?nèi)部空間設(shè)計(jì)。于1950年籌建了第一家工廠，開啟了家具制造事業(yè)。三年后他去紐約參觀家具展，被伊姆斯夫婦（Charles & Ray Eames，這對(duì)夫妻檔后來成為工業(yè)設(shè)計(jì)界的殿堂級(jí)大師）設(shè)計(jì)的單椅（La Chaise）所打動(dòng)。于1957年獲得授權(quán)在歐洲制造經(jīng)銷他們以及其他設(shè)計(jì)師的作品（感覺這位老板喜歡自尋煩惱，遠(yuǎn)不如我們的拿來主義實(shí)用和快捷），從此開啟了和設(shè)計(jì)大師們合作的新篇章。之后有了Panton Chair，Tip Ton，Physix等經(jīng)典家具作品的誕生，給整個(gè)行業(yè)帶來了深遠(yuǎn)影響，甚至對(duì)上世紀(jì)六十年代開始的波普藝術(shù)風(fēng)格也起了推波助瀾的作用。</p><p class="ql-block">這種與來自世界各地的設(shè)計(jì)師及藝術(shù)家一起追求感性與實(shí)用訴求相結(jié)合的愿景，被當(dāng)作設(shè)計(jì)改變生活的一個(gè)進(jìn)程，是無法不提的佳話。拿他們的話來說：我們不僅是在為您提供家具，而且還為您提供藝術(shù)。</p><p class="ql-block">不過這話聽聽就好了，看他們產(chǎn)品的標(biāo)價(jià)就足夠把您勸退了。而且他們的風(fēng)格過于前衛(wèi)，中國土豪們追崇的永遠(yuǎn)是路易十幾風(fēng)格的假古董。</p><p class="ql-block">很巧的是去年三八婦女節(jié)的前一天，我們公司請(qǐng)Vitra的第三代掌門人Nora Fehlbaum來作關(guān)于婦女如何在公司管理中起作用的報(bào)告，因?yàn)楹臀谊P(guān)系不大就沒去聽。公司會(huì)常會(huì)在午休時(shí)請(qǐng)各行業(yè)的“成功人士”來作報(bào)告，有些內(nèi)容還是蠻有意思的，我喜歡聽的是那些品酒師、點(diǎn)心師和汰菜師傅們的個(gè)人經(jīng)歷。</p><p class="ql-block">讓我想起在中學(xué)讀書時(shí)，午休期間禮堂里會(huì)放一些科教影片，有次看到一部關(guān)于日本船廠用計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)的記錄片，很受震撼，也讓我對(duì)這門學(xué)科開始產(chǎn)生了興趣。</p> <p class="ql-block">言歸正傳，維特拉園區(qū)里有那么多建筑，那從哪座開始講呢？</p><p class="ql-block">塞翁失馬，焉知非福。1981年在廠區(qū)的一場(chǎng)意外大火成了維特拉園區(qū)誕生的契機(jī)。當(dāng)時(shí)維特拉必須在最短時(shí)間內(nèi)將工廠重新完建、恢復(fù)營(yíng)運(yùn)。在1977年從父親手中接過經(jīng)營(yíng)權(quán)的Rolf Fehlbaum請(qǐng)來了當(dāng)時(shí)只有四十出頭的英國建筑師（后此人任皇家藝術(shù)研究院院長(zhǎng)）格雷姆肖（Nicholas Grimshaw）修建新的廠房。此公代表作品有倫敦滑鐵盧車站（Waterloo station），是穿越英法海峽隧道的歐洲之星國際列車的倫敦總站，因?yàn)榛F盧一詞比較敏感，命名時(shí)被法國人大罵缺德。還有就是建于Cornwall郡由多個(gè)巨大的溫室組成的伊甸園計(jì)畫（Eden Project）。</p><p class="ql-block">格雷姆肖采用預(yù)制工業(yè)鋁板做為建材包覆，而外墻的水平線條壓紋則讓整座廠房看起來有種超強(qiáng)的科技感。工廠在火災(zāi)后的六個(gè)月便迅速落成，由于項(xiàng)目的成功，Rolf又在1983年請(qǐng)他建造了二期工程。</p><p class="ql-block">原本還想把規(guī)劃整個(gè)園區(qū)的工作托付給格雷姆肖，打算將園區(qū)內(nèi)的建筑規(guī)劃為具有整體感與一致的風(fēng)格。格雷姆肖在工程結(jié)束后用字正腔圓的首都腔對(duì)小迷弟Rolf說：少東家，我看您也不差內(nèi)幾個(gè)銅板，還有那么大塊地兒。您哪，以后把蓋房的活兒都交給其他頂尖的師傅們得了。</p><p class="ql-block">此后維特拉園區(qū)的建設(shè)如走火入魔一般，一發(fā)不可收拾，為維特拉拓展了多元文化的設(shè)計(jì)之路。從來沒有一個(gè)地方能聚集如此之多的建筑大師作品，讓原本僅以農(nóng)耕與葡萄種植為生的Weil am Rhein小鎮(zhèn)，成為全世界建筑愛好者們前來膜拜的地方，更有了“椅子之城”的美名。</p><p class="ql-block">這位出餿主意的格雷姆肖雖然沒有得過普利茲克獎(jiǎng)，但他拿到過皇家金獎(jiǎng)（RIBA，Royal Gold Medal）和歐洲當(dāng)代建筑獎(jiǎng)（European Union Prize for Contemporary Architecture – Mies van der Rohe Award），以包豪斯（Bauhaus）學(xué)校最后一任校長(zhǎng)命名，簡(jiǎn)稱密斯獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block">我們來簡(jiǎn)單介紹一下世界知名的建筑設(shè)計(jì)獎(jiǎng)：</p><p class="ql-block">普利茲克獎(jiǎng)，說它是建筑業(yè)的諾貝爾獎(jiǎng)，應(yīng)該沒有人站出來反對(duì)吧？1979年由普利茲克家族發(fā)起，每年約有五百多名從事建筑設(shè)計(jì)工作的建筑師被提名，由來自世界各地的知名建筑師及學(xué)者組成的評(píng)審團(tuán)進(jìn)行評(píng)審，最終僅有一人可以獲獎(jiǎng)（這里再賣一下關(guān)子）。獎(jiǎng)?wù)卤趁嬗美∥你懣獭皥?jiān)固、實(shí)用、美觀”（Firmitas, Utilitas, Venustas — 這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)源自古羅馬建筑師Vitruvius，就是達(dá)芬奇畫的那個(gè)光身子男人）。中國人里有華人之光 – 貝聿銘得過此殊榮（1983年），還有就是那個(gè)懟天懟地、最后在國內(nèi)學(xué)術(shù)界被邊緣化的王澍于2012年成為得主。</p><p class="ql-block">接下來是剛才提到的歐洲密斯獎(jiǎng)，1988年開設(shè)以來，每?jī)赡暝u(píng)選一次，屬于金額最高的獎(jiǎng)項(xiàng)。</p><p class="ql-block">還有就是國際認(rèn)知度比較高的美國建筑師協(xié)會(huì)獎(jiǎng)（AIA）和英國皇家建筑師協(xié)會(huì)獎(jiǎng)（RIBA）。</p><p class="ql-block">最后要提一下的是阿卡汗建筑獎(jiǎng)（Aga Khan Award for Architecture），是一個(gè)頒給優(yōu)秀伊斯蘭建筑和對(duì)伊斯蘭建筑有重大貢獻(xiàn)建筑師的獎(jiǎng)項(xiàng)，每三年頒發(fā)一次。</p><p class="ql-block">普利茲克獎(jiǎng)、美建協(xié)獎(jiǎng)和英建協(xié)獎(jiǎng)偏向于獎(jiǎng)勵(lì)建筑師在業(yè)界的一系列成就與風(fēng)格，而密斯獎(jiǎng)和阿卡汗獎(jiǎng)應(yīng)該算是偏單件建筑作品的兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。</p><p class="ql-block">當(dāng)然我們也有梁思成建筑獎(jiǎng)來獎(jiǎng)勵(lì)有杰出貢獻(xiàn)的中國建筑師。這位建筑大師提出的《梁陳方案》沒有保住北京古建筑和城墻，而他在二戰(zhàn)時(shí)期給美軍的建議卻避免了京都與奈良的轟炸，被《朝日新聞》特刊奉為《日本古都恩人梁思成氏》?？梢娏挤讲皇菍?duì)每個(gè)病人都有效的，尤其是對(duì)那些自認(rèn)無病的人更沒轍?？杀氖牵蚣抑胁赜衅渚说艿闹姓齽?，文革中梁思成飽受迫害，在貧病交加中離世。</p> <p class="ql-block">到了1984年，如果不是創(chuàng)始人Willi Fehlbaum的七十大壽，或許維特拉園區(qū)就不會(huì)是如今這么多彩多姿的模樣了。</p><p class="ql-block">Rolf為了給父親一個(gè)驚喜，邀請(qǐng)波普藝術(shù)大師歐登伯格夫婦（Claes Oldenburg & Coosje van Bruggen），創(chuàng)作出以維特拉公司的貴人 – 家具設(shè)計(jì)師伊姆斯夫婦為靈感而發(fā)，名為《Balancing Tools》的雕塑。</p><p class="ql-block">歐登伯格夫婦將伊姆斯倆常用的工具 – 錘子、鉗子和起子以馬戲團(tuán)雜耍表演的形式，制造出活潑、搖擺卻又平衡的動(dòng)態(tài)感。</p><p class="ql-block">歐登伯格夫婦有作品無數(shù)，我曾在2021年7月的《米蘭周末行》的朋友圈文章里就介紹過這對(duì)瑞典-荷蘭雕塑家，在那里有一座名為“針、線和結(jié)”（Ago, Filo e Nodo）的露天雕塑，以致敬米蘭在時(shí)裝設(shè)計(jì)界的地位。在舊金山海灣碼頭邊還曾見過一個(gè)巨大的丘比特弓箭（Cupid’s Span）雕像，也是他們的作品。</p><p class="ql-block">就在歐登伯格的工作室里，Rolf與建筑師蓋里首次相遇，也就是從那時(shí)候開始，Rolf對(duì)園區(qū)規(guī)劃的思路開始變得清晰起來，他意識(shí)到：維特拉廠區(qū)不應(yīng)該只是個(gè)制造家具的場(chǎng)地，更應(yīng)該擴(kuò)及到文化層面。</p> <p class="ql-block">說起蓋里（Frank Gehry），人們馬上會(huì)想到解構(gòu)主義（Deconstructivism）、結(jié)構(gòu)的去中心化、變異、流動(dòng)等字詞，而批評(píng)者則喜歡用：不實(shí)用，難理解，不嚴(yán)肅去形容。</p><p class="ql-block">蓋里為西班牙畢爾巴鄂設(shè)計(jì)的古根海姆美術(shù)館分館（Museo Guggenheim Bilbao，亮點(diǎn)是用飛機(jī)設(shè)計(jì)軟件打造的鈦金屬外觀）就是解構(gòu)主義建筑中最受推崇的案例之一。這座建筑已成為該城市旅游文化最重要的景點(diǎn)，開幕三年后就收回了投資。</p><p class="ql-block">人稱古根海姆效應(yīng)（Guggenheim Effect），也就是說一些經(jīng)受經(jīng)濟(jì)危機(jī)打擊的衰退工業(yè)城市通過建設(shè)文化設(shè)施給地方經(jīng)濟(jì)帶來效益，脫胎換骨成為宜居而充滿活力的藝術(shù)文化之城。之后歐洲其它城市紛紛效仿，以期獲得這一神奇效應(yīng)。</p><p class="ql-block">拿法國為例，2010年在梅茨修建的蓬皮杜中心分館（Centre Pompidou-Metz，設(shè)計(jì)者是坂茂，2014年普利茲克獎(jiǎng)得主，日本人在現(xiàn)代建筑方面還是蠻厲害的，44次普利茲克獎(jiǎng)中得了7次）和2012年在朗斯修建的盧浮宮分館（Louvre-Lens，由妹島和世與西澤立衛(wèi)的SANAA建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)）都是在這種思潮下誕生的。</p><p class="ql-block">蓋里的經(jīng)典作品還有：</p><p class="ql-block">布拉格的跳舞的房子（Dancing House），我看到的第一眼就喜歡上了，真有裙擺搖動(dòng)的感覺。</p><p class="ql-block">洛杉磯的迪士尼音樂廳（Walt Disney Concert Hall），風(fēng)格和古根漢姆分館近似，那些波浪形的拋光不銹鋼板，如鏡子般反射著炙熱的南加陽光到周邊的建筑上，使得人家空調(diào)費(fèi)用暴增。甚至聚射到附近馬路使其燒化、垃圾桶自燃，最后不得不用噴砂方式將其亮度減低，以避免再發(fā)生問題。</p><p class="ql-block">巴黎的路易威登基金會(huì)藝術(shù)中心（Louis Vuitton Foundation），我在2022年1月的《新年巴黎游》的朋友圈文章有介紹過，拿建筑師本人的話講：整個(gè)建筑是一艘象征了承載著法國厚重文化使命的大帆船。</p><p class="ql-block">還有就是現(xiàn)在要介紹的維特拉設(shè)計(jì)博物館（Vitra Design Museum），于1989年完工，同年蓋里獲得普利茲克獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block">先來介紹一下他的生平。此人出生于多倫多，現(xiàn)已93歲高齡。青少年時(shí)移民美國，喜歡繪畫與雕塑，后就讀南加州大學(xué)學(xué)習(xí)建筑，畢業(yè)后沒有入行而去當(dāng)兵了。退役后去哈佛讀研，畢業(yè)前和老師鬧掰而輟學(xué)，可見其生性桀驁不馴。去別人的建筑事務(wù)所打了幾次工之后，實(shí)在受不了禁錮于是自立門戶。</p><p class="ql-block">蓋里于1987年在加州圣莫尼卡（Santa Monica）修建私宅，啟動(dòng)了他的建筑生涯， 讓他脫離了“紙上建筑師”的狀態(tài)。多少知名建筑師在接到他們的首個(gè)大型訂單前，幾乎都經(jīng)歷過這樣紙上作業(yè)的青澀成型、穿越沙漠式的階段。</p><p class="ql-block">建筑師的自宅就如同托尼老師的發(fā)型，無奈蓋里的腦瓜在當(dāng)時(shí)許多人眼里只是個(gè)賴痢頭，他的私宅惹得鄰里們紛紛抱怨有這么一位奇葩建筑師當(dāng)近鄰，甚至還有一位律師鄰居因其住宅丑陋向市府投了狀紙。</p><p class="ql-block">這也使得蓋里出了名，他決定更加大膽地開放自己的腦洞，拋開所有傳統(tǒng)束縛來拓寬自己的建筑之路。有趣的是2012年蓋里自宅得了美建協(xié)獎(jiǎng)（AIA），這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)通常頒給重要的美國公共建筑，然而這座私宅卻出人意料地獲得了評(píng)委們的肯定。</p><p class="ql-block">在江湖上蓋里被人稱作“建筑界的畢加索”，他拒絕平庸。其建筑都是扭曲的線條、傾斜的結(jié)構(gòu)、斷裂的幾何圖形，草圖畫得如三歲小孩的涂鴉，作品常被人戲謔為像坨翔。</p><p class="ql-block">美國動(dòng)畫喜劇《辛普森一家》（The Simpsons）嘲笑他是在垃圾筒里尋找靈感的建筑師，而他卻屁顛顛地跑去幫那一集中的自己配音，本色出演這部美國家喻戶曉的動(dòng)畫片讓他再次出圈。</p><p class="ql-block">西方人自我解嘲的能力確實(shí)超強(qiáng)。就譬如一個(gè)老是念錯(cuò)別字的人去一個(gè)勁兒地報(bào)書名，越想洗白那別人越不會(huì)把他當(dāng)回事了。如果就此自嘲一番那別人就沒法再拿這事當(dāng)攻擊點(diǎn)了。</p><p class="ql-block">當(dāng)然也不能把人逼急了，有時(shí)蓋里反應(yīng)也是很有個(gè)性的，當(dāng)別人批評(píng)他的建筑過于華麗時(shí)，他會(huì)當(dāng)著記者的面以Flipping the bird的形式懟回去。</p><p class="ql-block">在美國小有名氣后，蓋里懷揣著更瘋狂的建筑夢(mèng)想，開始滿世界地撒歡。他在維特拉園區(qū)里隨意地丟了一個(gè)紙團(tuán)，這個(gè)紙團(tuán)就從“垃圾筒”里走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，華麗變身為維特拉設(shè)計(jì)博物館，成為蓋里建筑的里程碑。</p><p class="ql-block">它的雕塑形體由相互連接的彎曲體構(gòu)成，但也有硬邊而非完全扭曲，如同兩種不同性質(zhì)的物體在某一層面相交混合。</p><p class="ql-block">白色抹灰的裝修手法似乎參考了勒?柯布西耶（Le Corbusier）坐落在法瑞邊境的朗香教堂（ La Chapelle de Ronchamp，也稱Notre-Dame du Haut），寧靜和莊嚴(yán)得讓人注目。同時(shí)，覆蓋屋頂和墻面的合金成份呼應(yīng)了隔壁格雷姆肖的廠房建筑。</p><p class="ql-block">蓋里為這個(gè)時(shí)代留下了許多會(huì)說話的建筑，即便批評(píng)他的人也不得不承認(rèn)他那種“丑”居然還不是千篇一律，惹得不斷有委托人拿資金來砸他的臉。</p><p class="ql-block">維特拉設(shè)計(jì)博物館是蓋里在海外的第一件個(gè)人建筑作品，也是第一座家具品牌擁有的私人博物館，對(duì)于一個(gè)博物館來說它并不算大，但它仍然是世界級(jí)的設(shè)計(jì)巨作。</p><p class="ql-block">對(duì)于蓋里而言，維特拉設(shè)計(jì)博物館代表了一個(gè)改變生活的頓悟：“我喜歡天馬行空的造型，我從來沒有想到我會(huì)在建筑上做這件事。我做的第一個(gè)這樣的建筑就是在德國的維特拉設(shè)計(jì)博物館?！?（I love the shaping I can do when I’m sketching and it never occurred to me that I would do it in a building. The first thing I built of anything like that is Vitra in Germany.）</p> <p class="ql-block">博物館里正在舉辦一個(gè)關(guān)于人和機(jī)器之間的設(shè)計(jì)為主題的展覽，思考一些關(guān)于機(jī)器人的問題。在人工智能日益深入我們生活的今天是一個(gè)值得思考的問題。</p> <p class="ql-block">看完外部，在看看里面。因?yàn)橛辛诉@樣奇特的造型，讓這個(gè)博物館的內(nèi)部變得非常有趣，結(jié)構(gòu)的本身就是一個(gè)雕塑。在這樣的環(huán)境里去做設(shè)計(jì)的普及教育或展覽就很容易讓人有豐富的聯(lián)想。您想想，房子都可以造成這個(gè)樣子那還有什么樣的物件不能做出來呢？</p> <p class="ql-block">這是與維特拉設(shè)計(jì)博物館同時(shí)建造的廠房，建筑內(nèi)部包括生產(chǎn)區(qū)、測(cè)試實(shí)驗(yàn)室、自助餐廳、多功能室和辦公室。 建筑的主要體量、連接體、立方體元素由空間功能而排布，但這些體量排列又具有特定的空間審美準(zhǔn)則。</p> <p class="ql-block">這是2003年蓋里為維特拉設(shè)計(jì)博物館擴(kuò)建的畫廊附館（Vitra Design Museum Gallery）。它最初是維特拉設(shè)計(jì)博物館的商店。商店于2010年搬到邊上的維特拉豪斯（VitraHaus），畫廊自2011年后用來舉辦小型展覽。</p> <p class="ql-block">洛桑州立藝校（Ecole cantonale d'art de Lausanne）在里面舉辦一個(gè)《風(fēng)格指南》– 如何教授設(shè)計(jì)的展覽。</p> <p class="ql-block">這是蓋里于1972年為維特拉設(shè)計(jì)的Wiggle side chair 。</p><p class="ql-block">很多品牌喜歡和建筑大師們合作，譬如扎哈曾經(jīng)為L(zhǎng)acoste和United Nude設(shè)計(jì)過多款高跟鞋，家居用品ALESSI和許多建筑大師們推出過咖啡與茶系列。</p> <p class="ql-block">這是蘇黎世高工建筑和數(shù)字制造碩士課程的作業(yè) – 一個(gè)用3D打印技術(shù)做成的蛋殼亭（Eggshell Pavillon）。</p> <p class="ql-block">修建完設(shè)計(jì)博物館后沒兩年，Rolf Fehlbaum開始思磨著是不是要搞一個(gè)會(huì)議中心。</p><p class="ql-block">于是他請(qǐng)來了日本建筑師安藤忠雄，此時(shí)這個(gè)以清水混凝土和幾何形狀為主要個(gè)人風(fēng)格的建筑師在日本已經(jīng)獲得肯定，但在國際上才剛開始得到關(guān)注，尚未在日本以外有建筑作品。不得不再贊一下Rolf的建筑品味，每次都是沖在浪潮之尖。</p><p class="ql-block">安藤忠雄是個(gè)很有故事的人，屬于沒有經(jīng)過正統(tǒng)教育的專業(yè)建筑師。此人幼年和外婆一起生活，因比較貪玩而成績(jī)倒數(shù)。在高二時(shí)成為職業(yè)拳擊手（無獨(dú)有偶，雄字輩的另一位日本建筑師 – 伊東豐雄的早年夢(mèng)想是當(dāng)棒球手），我查了他的比賽成績(jī)，贏多輸少。有次看到日本拳擊明星原田在比賽時(shí)的戰(zhàn)斗力，澆滅了他想稱霸拳壇的火苗。</p><p class="ql-block">那段時(shí)間安藤喜歡看老建筑，他看到在關(guān)西地震后依然挺立的帝國飯店，深感古典主義建筑之美，于是邊打零工邊潛心自學(xué)建筑。有一次他在書店里遇見了瑞士建筑師勒?柯布西耶（Le Corbusier）的《走向新建筑》（Vers une architecture）一書，豁然開朗。因?yàn)槟抑行邼?，又唯恐此書被人買走，每次讀上幾個(gè)小時(shí)后在離去時(shí)把它藏入一角，下次來再挖出閱讀?；丶液髴{回憶臨摹柯布的建筑線條，甚至到了完全記住整本書內(nèi)容的地步。</p><p class="ql-block">1965年安藤用打工的積蓄從橫濱坐船到上海，走北京乘坐跨越西伯利亞的列車（就是《囧媽》里的那個(gè)綠皮列車）經(jīng)莫斯科、芬蘭再到巴黎，只為了見一面他的偶像柯布。</p><p class="ql-block">可惜的是在他到達(dá)法國的幾天前柯布已經(jīng)仙逝了。這讓我想起丟勒（Albrecht Dürer）從紐倫堡走到科爾馬去拜見他景仰已久的申高爾（Martin Schongauer），而在快到達(dá)目的地時(shí)他的夢(mèng)中老師已一命嗚呼，這個(gè)故事我在2022年2月的朋友圈文章里講恩特林登博物館時(shí)有介紹，歡迎大家去考古。</p><p class="ql-block">既然見不到大師，那他就去巴黎國際大學(xué)城的瑞士樓（Cité Internationale Universitaire de Paris），去巴黎郊區(qū)普瓦西鎮(zhèn)的薩伏依別墅（Villa Savoye），去馬賽公寓（Cité Radieuse – Unité d'Habitation de Marseille）等地把柯布的建筑都看了一遍。此時(shí)安藤看似慢慢理解了柯布標(biāo)榜的現(xiàn)代主義建筑以及柯布的工程師美學(xué)觀和高級(jí)混凝土工藝。</p><p class="ql-block">機(jī)器主義就是二十世紀(jì)初的時(shí)代精神（就如我們現(xiàn)在討論的人工智能一樣，當(dāng)時(shí)人們?cè)趽?dān)心人類是否會(huì)被機(jī)器所淘汰），現(xiàn)代主義者試圖從機(jī)器的概念中總結(jié)出社會(huì)組織的概念，他們認(rèn)為建筑是居住的機(jī)器。這個(gè)理論也是柯布被某些人敬仰又被某些人憤恨的原因之一，事實(shí)上每一次具有劃時(shí)代意義的思考方式出現(xiàn)時(shí)都會(huì)引起巨大的爭(zhēng)議，而這種爭(zhēng)議正是推動(dòng)行業(yè)或社會(huì)發(fā)展的重要因素。</p><p class="ql-block">安藤通過對(duì)柯布的理解更確認(rèn)這一理念：我們?cè)僖矝]有條件去建造以前那種紀(jì)念物式的大廈了，我們要改變自己。</p><p class="ql-block">安藤對(duì)柯布也是真愛，他把自己的愛犬命名為柯布，每當(dāng)在迷茫之時(shí)，就抱著它使勁地?cái)]。建筑師中崇拜柯布的人遠(yuǎn)不止安藤一人，貝聿銘在麻省理工圖書館的書架上看到了柯布的書，從此追隨了現(xiàn)代主義建筑的簡(jiǎn)約理念。甚至在穿著打扮上也刻意模仿柯布，他戴的那付黑框圓眼鏡原本是柯布獨(dú)具一格的招牌。</p><p class="ql-block">安藤還去過美國與非洲，一路拍了許多建筑攝影，甚至有些照片被建筑大師卡恩（Louis Kahn）的書籍收錄了。到1969年安藤才回到日本，他與開室內(nèi)設(shè)計(jì)所的雙胞胎弟弟一起工作直至他開設(shè)自己的建筑事務(wù)所，真是應(yīng)驗(yàn)了我們那句古話：行萬里路勝讀萬卷書。</p><p class="ql-block">事務(wù)所是有了，但新的問題來了，沒有客戶委托給他項(xiàng)目怎么辦？真正讓他一炮打響的是那座1976年建造的“住吉的長(zhǎng)屋”，在大阪住吉區(qū)的佐二郎夫婦想翻新老宅苦于資金不夠又沒有什么造房的概念，而安藤又急于找項(xiàng)目。于是兩人一拍即成，一切圍繞著“省錢”二字轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block">直到新房子落成后，主人站在像一個(gè)水泥盒子的房前還摸著腦瓜問了一個(gè)問題：“這房子已經(jīng)完工能住人了嗎？”，但是不僅會(huì)打拳和畫圖的安藤還另有一技之長(zhǎng)，就是超強(qiáng)的說服力，他強(qiáng)調(diào)了新建筑的兩個(gè)亮點(diǎn)：省錢和自然。</p><p class="ql-block">“用光滑的清水混凝土作為建筑材料，連內(nèi)部裝修這個(gè)環(huán)節(jié)都省了，土建完就直接能住人了，還有比這更省錢的做法嗎？” </p><p class="ql-block">“在樓里面挖了一個(gè)沒有頂棚的天井，不出門就能感受春夏秋冬、風(fēng)霜雨雪，還能比這更貼近自然嗎？”</p><p class="ql-block">之前默默無聞的安藤，憑著這個(gè)水泥盒子成為日本炙手可熱的建筑師。在領(lǐng)日本建筑獎(jiǎng)時(shí)，安藤如是說：“是佐二郎夫婦的勇氣成就了這幢房子”，其實(shí)更確切地說應(yīng)該是那對(duì)夫妻的無知和信任才對(duì)。還是我那個(gè)啤酒理論：好啤酒不光是一杯扎實(shí)的啤酒，還要有那么一層厚厚的沫子。安藤的嘴就是那層啤酒沫。</p><p class="ql-block">安藤后續(xù)的作品一個(gè)比一個(gè)精彩，就這樣一個(gè)非科班出身的野路子在論資排輩、奉行精英主義的日本建筑界殺出了一片天地，于1995年獲得了普利茲克獎(jiǎng)。</p> <p class="ql-block">不是任何一種宗教信徒的安藤還設(shè)計(jì)過富有禪意詩性的教堂三部曲：光之教堂（那個(gè)透光的十字架和下行的臺(tái)階真是絕了）、水之教堂（梁靜茹拍MV的地方）和風(fēng)之教堂（如今業(yè)主已經(jīng)倒閉，暫時(shí)不能參觀）；深藏在蓮花池下的本福寺水御堂（花言巧語的他竟然把反對(duì)他的和尚們都說服了）；還有在札幌真駒內(nèi)滝墓園的“頭大佛”（有種隱佛即顯佛的意境）等這樣的代表作。他認(rèn)為，有時(shí)宗教建筑的美要比功能重要。在上海的朋友也應(yīng)該了解他的作品，位于虹橋的愛琴海購物公園里的新華書店和嘉定的保利大劇院。</p><p class="ql-block">安藤最近有個(gè)項(xiàng)目也被人津津樂道，就是建于十八世紀(jì)的巴黎商交所（Bourse de Commerce de Paris）的改造方案，如今被改成開云集團(tuán)（Kering，原稱巴黎春天集團(tuán)）的現(xiàn)代藝術(shù)藏品館（Collection Pinault）。</p><p class="ql-block">岔開一下，在大廳四十米的圓頂上有一幅長(zhǎng)一百四十米高十米的壁畫值得關(guān)注，繪制于1889年法蘭西第三共和國期間，如今剛被修復(fù)。這幅全景圖講述的是法國通過商貿(mào)對(duì)外進(jìn)行擴(kuò)張的時(shí)期，由四個(gè)畫家描繪與美國、俄羅斯和北歐、亞非、歐洲的商貿(mào)情況。放在今天絕對(duì)是政治不正確，以白人為主導(dǎo)對(duì)土著自上而下的表現(xiàn)手法要是在美加早就會(huì)被潑墨了。</p><p class="ql-block">再給大家道破一個(gè)巴黎人的小秘密，從左邊的樓梯直上頂層，他們有家餐廳叫作“谷倉”（La Halle aux Grains，原先這棟建筑就谷物交易所），開云集團(tuán)的創(chuàng)始人Fran?ois Pinault請(qǐng)來了在Laguiole開米其林二星飯店的Michel et Sébastien Bras兩兄弟（出自法國餐飲世家）來打造這家餐廳。下午三點(diǎn)到七點(diǎn)期間，他們有一個(gè)特別套餐叫“Cet après-midi”，才29歐，真是物超所值，且不說用餐環(huán)境和菜品，僅其中的甜品就會(huì)讓你驚艷不已。</p><p class="ql-block">說到清水混凝土，其實(shí)也不是安藤的獨(dú)家秘方，上個(gè)世紀(jì)二十年代就開始有此潮流了，柯布的老師佩雷（Auguste Perret）造的邯錫教堂（église Notre-Dame du Raincy）就是一例。但是在安藤手中得以弘揚(yáng)廣大，成為他標(biāo)志性的設(shè)計(jì)風(fēng)格。</p><p class="ql-block">我曾經(jīng)住過一個(gè)學(xué)生宿舍（CUP 2）就是清水混凝土結(jié)構(gòu)，很舒適的房子，房間外側(cè)有很大的一面落地窗。早上起來腳翹在書桌上，喝著咖啡牛奶，看著日內(nèi)瓦大學(xué)老化學(xué)系大樓（L'ancienne Ecole de Chimie，如今是藝術(shù)史和樂理系）后面的花園，思考著一天要做的事情，很想念那段時(shí)光。</p><p class="ql-block">據(jù)說那座建筑得過什么獎(jiǎng)，經(jīng)常有人來拍節(jié)目。有次一個(gè)芬蘭的電視臺(tái)來拍片，正好捉住在屋子里寫畢業(yè)論文的我作采訪。第一次聽芬蘭人講話，感覺他們說話時(shí)嘴里像含著一個(gè)核桃似的，根本辨不出音節(jié)。</p><p class="ql-block">有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，現(xiàn)在說說建于1993年維特拉園區(qū)的會(huì)議中心。這座建筑是安藤一貫的風(fēng)格，清水混凝土幾何造型的盒子房。長(zhǎng)長(zhǎng)的墻體引導(dǎo)著行人的路徑，墻體切入矩形建筑的內(nèi)側(cè)造成一個(gè)狹小的空間就是入口。而會(huì)議中心主體如兩個(gè)矩型的盒子相切，相切的缺口還是一個(gè)入口，讓光線從墻壁與天花板之間的縫隙里落下來形成室內(nèi)外的對(duì)比，灰色的窗框和清水混凝土形成統(tǒng)一的色調(diào)。是原汁原味的安藤忠雄。</p><p class="ql-block">如今八十二歲、因癌癥被摘除了五個(gè)器官的安藤依然是當(dāng)今世界上最有影響力的建筑師之一，他仍堅(jiān)持每周工作六天，我們還有什么理由不去努力。</p><p class="ql-block">安藤忠雄說過：“我的人生經(jīng)歷中找不到可以稱為卓越的藝術(shù)資質(zhì)，只有與生俱來的，面對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)絕不放棄，堅(jiān)強(qiáng)活下去的韌性?！?lt;/p> <p class="ql-block">因?yàn)橛辛四菆?chǎng)從天而降的大火，那正好把我想介紹的消防站引了出來。</p><p class="ql-block">同樣也是混凝土建筑，但是感覺刺激多了，它的建筑師就是扎哈?哈迪德（Zaha Hadid）。</p><p class="ql-block">中國人民應(yīng)該很熟悉這位建筑大師了吧？廣州大劇院的兩塊大石頭（雙礫）、北京望京SOHO那三塊鵝卵石、北京銀河SOHO那四塊圓石頭、上海凌空SOHO那四輛巨型列車、北京大興機(jī)場(chǎng)的那顆海星（感覺名字就很不正宗，建成以來實(shí)際上沒有被使用過）、還有香港理工的賽馬會(huì)創(chuàng)新樓等流線外觀的建筑，都是扎哈視覺語言識(shí)辨度非常高的作品。人稱“來自建筑界的惡魔”，“曲線女王”（Queen of the curve），而中國人親切地稱呼她為扎嬸。</p><p class="ql-block">扎哈出生于伊拉克，父親曾任財(cái)務(wù)部長(zhǎng)。她從小在瑞士和英國寄讀，后去黎巴嫩攻讀數(shù)學(xué)，再去倫敦學(xué)習(xí)建筑。師從庫哈斯（Rem Koolhaas，央視大褲衩的設(shè)計(jì)者，2000年普利茲克獎(jiǎng)得主）和羅西（Aldo Rossi，米蘭理工和蘇黎世高工畢業(yè)，1990年普利茲克獎(jiǎng)得主）。扎哈本人于2004年成為首位獲得普利茲克建筑獎(jiǎng)的女性建筑師。</p><p class="ql-block">這是個(gè)以男性為主的行業(yè) ，王澍的太太陸文宇是個(gè)與丈夫旗鼓相當(dāng)?shù)慕ㄖ?，許多項(xiàng)目都是夫妻合辦的“業(yè)余建筑工作室”完成的，但是2012年的普利茲克獎(jiǎng)只給了王澍卻沒有陸文宇什么事。而扎哈憑借一己之力，以女建筑師的身份成為了這個(gè)行業(yè)的新符號(hào)，所以能成為首位獲獎(jiǎng)的女性實(shí)屬眾望所歸。</p><p class="ql-block">扎哈畢業(yè)后一直在他老師庫哈斯位于鹿特丹的事務(wù)所里工作，后又回倫敦母校任教，八十年代自設(shè)工作室，但主要工作還是以在英美大學(xué)里任教職為中心。她最初得名于其授課方式及廣泛發(fā)表于建筑雜志但卻從未被修建的那些充滿創(chuàng)意的設(shè)計(jì)作品，是個(gè)徹頭徹尾的紙上建筑師。所以這座建于1993年維特拉園區(qū)的消防站對(duì)她來講意義重大，是扎哈第一件真正落成的個(gè)人建筑作品，此時(shí)的扎嬸已經(jīng)43歲了。這里不得不再次贊嘆Rolf Fehlbaum獨(dú)具的慧眼，真是個(gè)潛力股的挖掘者。</p> <p class="ql-block">次年，她的運(yùn)氣就沒有那么好了。在威爾士首府招標(biāo)的卡地夫?yàn)掣鑴≡焊?jìng)圖方案中她得了一等獎(jiǎng)。但方案最終被推翻而項(xiàng)目卻給了別人，主要原因是預(yù)算有風(fēng)險(xiǎn)和不尊重場(chǎng)地文脈（確實(shí)，這個(gè)設(shè)計(jì)方案后來被搬去廣州修建歌劇院，以上兩點(diǎn)問題都顯露了出來），但其真正的理由是那時(shí)的威爾士人還不能做到讓一位口音濃重、皮膚黝黑的女移民來主持重要文化建筑的建設(shè)。</p><p class="ql-block">扎哈之所以在中國遍地開花也是有一定原因的，對(duì)于甲方而言，好的方案在于其溢價(jià)的水平。扎哈的設(shè)計(jì)光憑視覺沖擊力就一下子把溢價(jià)能力提升上去了。我們的地方政府需要一個(gè)能夠代表城市的名片，廣州大劇院就是一個(gè)例子。造得越酷炫越好，預(yù)算嚴(yán)重超支也在所不辭，只要有人來打卡拍照就好了。問題是一個(gè)表演場(chǎng)所在本地缺乏一批古典音樂愛好者的基本盤（對(duì)西洋歌劇和對(duì)中國傳統(tǒng)戲劇都是如此），只好把歌劇院改名大劇院，后來音樂節(jié)也辦不下去。最后總經(jīng)理在絕美的星空穹頂歌劇廳里進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播帶貨。一座世界級(jí)別的歌劇院靠直播平臺(tái)賣馬可波羅柳浪聞鶯茶具套裝來支撐著，真是悲哀。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在說回到維特拉園區(qū)的消防站，那犀利的銳角，動(dòng)感的墻面都是在渲染一種動(dòng)感和緊張程度，扎哈通過營(yíng)造建筑物與地面若即若離的狀態(tài)，與周邊中規(guī)中矩的廠房形成鮮明的對(duì)比，達(dá)到爆炸那一刻被凝凍的效果。消防站建成的三年后維特拉公司與巴塞爾消防局達(dá)成協(xié)議，由他們負(fù)責(zé)消防工作，如今這棟建筑已成為一個(gè)參觀點(diǎn)。</p><p class="ql-block">扎哈從一開始就以一個(gè)挑戰(zhàn)者的身份面對(duì)世界，黎巴嫩電視臺(tái)記者曾在采訪她時(shí)問：“您是一個(gè)幸運(yùn)兒?jiǎn)?？”扎哈?yán)肅地答道：“不！我堅(jiān)韌不拔地去努力！我花了數(shù)倍于他人的力氣！我沒有一天放過自己！”</p><p class="ql-block">可是天妒英才，扎哈因心臟病于2016年3月31日夜晚過世，當(dāng)消息傳出時(shí)，大家還以為是愚人節(jié)的玩笑。對(duì)一個(gè)建筑師來說，六十五歲應(yīng)該正值創(chuàng)作的盛年，然而戛然而止的生命卻讓扎哈停留在一處永遠(yuǎn)不會(huì)下跌的巔峰，這或許也正是她絢爛的創(chuàng)作生命另一種魅力。</p><p class="ql-block">希望世界上能有更多這樣求知和專注的女性出現(xiàn)，因?yàn)樗碇环N獨(dú)立而酷、甚至更強(qiáng)于男性的存在方式，所以說扎哈間接地改變了我們的世界觀。</p> <p class="ql-block">二號(hào)塔（Torre Numero Due）是一座近三米高的雕塑作品的名字，坐落在扎哈的消防站邊上，是旅居意大利的法國藝術(shù)家兼設(shè)計(jì)師Nathalie Du Pasquier的作品，于2020年為意大利陶瓷公司Mutina名為《磚》（BRIC）的展覽而創(chuàng)作的。</p> <p class="ql-block">接下來這個(gè)廠房是由葡萄牙建筑師西扎（álvaro Siza）建于1994年，與扎哈所不同的是：扎哈極力推崇自我風(fēng)格，只能活在少數(shù)標(biāo)志性公共建筑里，在所有的建筑工程量里不足千萬分之一。而西扎卻是強(qiáng)調(diào)“地區(qū)特征重要性”的建筑師，他憑借著對(duì)傳統(tǒng)建筑技藝的敏感和對(duì)環(huán)境脈絡(luò)的尊重穩(wěn)扎穩(wěn)打。</p><p class="ql-block">這位老爺子大半輩子時(shí)間都是在建造住宅，廠房，辦公樓、泳池、展覽館，尤其是校園。如果用古羅馬Vitruvius提出的建筑標(biāo)準(zhǔn)“堅(jiān)固、實(shí)用、美觀”來判定的話，扎哈專注于美觀而西扎卻把樸實(shí)的實(shí)用展現(xiàn)在世人眼前。在這方面的努力于1992年得到了獎(jiǎng)勵(lì)，獲得普利茲克獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block">早年就讀波爾圖美院，年少的西扎有著想要成為雕塑家的夢(mèng)想（如今也能在他的建筑作品中所體現(xiàn)出來）。然而，經(jīng)過一趟巴塞羅那的旅行并感受到高迪（Antoni Gaudí）的建筑作品后，西扎下定決心成為一名建筑師。</p><p class="ql-block">他大多數(shù)的設(shè)計(jì)項(xiàng)目都在葡萄牙，我能說出來的一個(gè)建筑是在柏林十字山區(qū)（Kreuzberg）的住宅樓“Bonjour Tristesse”，這個(gè)建筑之所以有名還是因?yàn)榉孔觿偨ê镁驮谧罡咛幍膲︻^上被刻了法國少女作家薩岡（Fran?oise Sagan）的書名 –《日安憂郁》。</p><p class="ql-block">杭州的中國美術(shù)學(xué)院有個(gè)新校區(qū)，那里大部分建筑是由王澍、陸文宇夫婦設(shè)計(jì)的（那時(shí)他還沒有獲得2012年的普利茲克獎(jiǎng)），里面還有一家中國國際設(shè)計(jì)博物館，藏有從包豪斯學(xué)校（Bauhaus）獲得的一大批原始藏品，這座博物館就是西扎的作品。</p><p class="ql-block">西扎在園區(qū)設(shè)計(jì)的磚砌廠房非常低調(diào)，保持被火災(zāi)燒毀前廠房的風(fēng)格，可以說是百花中的綠葉。值得一提的是和隔壁格雷姆肖所建廠房連接的一個(gè)可以上下浮動(dòng)的白色懸吊橋，目的是為了讓消防車可以隨意出入生產(chǎn)區(qū)。</p> <p class="ql-block">廠房后面是西扎于2014年設(shè)計(jì)的小路，作為休息區(qū)，襯托著扎哈的消防站，感覺就像一位優(yōu)雅的老管家。</p><p class="ql-block">現(xiàn)年90歲的西扎曾經(jīng)說過：“建筑師的存在不是為了發(fā)明創(chuàng)造，他們是為了改變現(xiàn)有的一切?！?lt;/p> <p class="ql-block">除了消防站外，園區(qū)里還有加油站。這個(gè)小型加油站是法國設(shè)計(jì)師普魯維（Jean Prouvé）于1953年為美孚石油所設(shè)計(jì)的，在當(dāng)時(shí)屬于罕見之物。 </p><p class="ql-block">該建筑由棱角分明的鋁合金板材組成，承重結(jié)構(gòu)和墻壁清晰突出，鮮明的紅白對(duì)比配色也強(qiáng)調(diào)了這種分離，加上小巧玲瓏的外型，相當(dāng)醒目。建筑里面同時(shí)還擺放了普魯維打造的長(zhǎng)桌，如今這個(gè)模式的加油站僅剩三座，維特拉于2003年將其買下放置在園區(qū)。</p><p class="ql-block">1901年出生于巴黎的普魯維是一名工業(yè)設(shè)計(jì)師，同時(shí)也是個(gè)建筑師。他的父親是法國新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)南錫流派的成員，母親是位鋼琴家。普魯維自小在南錫藝校（école de Nancy, Alliance provinciale des industries d'art）學(xué)習(xí)，這家學(xué)校強(qiáng)調(diào)在藝術(shù)創(chuàng)作中運(yùn)用工業(yè)技術(shù)的重要性，并將藝術(shù)本身視為一種產(chǎn)業(yè)。以這家學(xué)校為中心的南錫流派追崇將美學(xué)交到每個(gè)人的手中，從而把藝術(shù)帶入家庭。</p><p class="ql-block">隨后他在巴黎的鐵匠和金屬加工廠當(dāng)學(xué)徒，讓他能擁有金屬制造方面的精湛技藝，在預(yù)制房屋的結(jié)構(gòu)表現(xiàn)主義新興運(yùn)動(dòng)中扮演著重要角色，而他設(shè)計(jì)的家具也是堅(jiān)實(shí)而靈活。</p><p class="ql-block">普魯維設(shè)計(jì)了許多著名的家具作品，和柯布合作在巴黎國際大學(xué)城制造浴室單元，二戰(zhàn)時(shí)為法軍設(shè)計(jì)預(yù)制營(yíng)房，還曾擔(dān)任過蓬皮杜中心的評(píng)審團(tuán)主席。普魯維設(shè)計(jì)的許多建筑和家具都是由預(yù)制金屬板材和配件建造的，從其靜態(tài)和形狀可以看出他將構(gòu)造荷載計(jì)算嚴(yán)格地整合到他的創(chuàng)作中，他的許多家具經(jīng)典作品至今仍由維特拉在生產(chǎn)。</p> <p class="ql-block">維特拉園區(qū)不僅匯集了由著名建筑師設(shè)計(jì)的建筑，其街道也是以維特拉出品的經(jīng)典家具設(shè)計(jì)師命名：Charles-Eames-Strasse, Ray-Eames-Strasse, George-Nelson-Strasse, Verner-Panton-Weg, Alexander-Girard-Passage，等。</p><p class="ql-block">為了表達(dá)普魯維對(duì)維特拉產(chǎn)品的重要性及其影響，園區(qū)南部的空地于2022年被命名為“普魯維廣場(chǎng)（Place Jean Prouvé）。</p> <p class="ql-block">在園區(qū)入口處有兩個(gè)由莫里森（Jasper Morrison）設(shè)計(jì)的公交候車亭。沒有一點(diǎn)多余線條的設(shè)計(jì)，低調(diào)而優(yōu)雅，同時(shí)又極具有現(xiàn)代工業(yè)感。透過玻璃墻面，在拋光鋼制結(jié)構(gòu)的公交候車亭里可以欣賞到維特拉園區(qū)或?tlingen山坡上葡萄園的景色，據(jù)說被評(píng)選為十大最出色的公交候車亭。公交站里擺放著由伊姆斯夫婦（Charles & Ray Eames）于1951年設(shè)計(jì)的鋼絲焊接椅（Wire Chair），感覺輕盈通透。</p><p class="ql-block">莫里森是近代最活躍的產(chǎn)品設(shè)計(jì)師之一。他與其同行深澤直人一起創(chuàng)造了“超?！保⊿upernormal）一詞。他的設(shè)計(jì)理念和什么是一個(gè)“好的設(shè)計(jì)”完全匹配。</p><p class="ql-block">他與維特拉合作開發(fā)了許多沙發(fā)和座椅系列，其設(shè)計(jì)被收藏于世界各地的博物館，例如紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）。</p> <p class="ql-block">在介紹下一個(gè)建筑前給大家看一個(gè)路邊的引導(dǎo)燈。</p><p class="ql-block">是不是很眼熟？</p> <p class="ql-block">建于2010年的維特拉家居博物館（VitraHaus），其設(shè)計(jì)者就是大名鼎鼎的赫爾佐格–德梅隆建筑事務(wù)所（Herzog & de Meuron），2008年北京奧運(yùn)會(huì)的鳥巢，2012年歐冠聯(lián)決賽的慕尼黑安聯(lián)競(jìng)技場(chǎng)（Allianz Arena）都出自他們之手。</p><p class="ql-block">把座落于倫敦泰晤士河畔的發(fā)電站改成了泰特現(xiàn)代藝術(shù)館（Tate Modern），把漢堡港口倉庫改建成易北愛樂廳（Elbphilharmonie），在科爾馬把修道院改成了恩特林登博物館（Musée d'Unterlinden)，密斯?凡德羅（Mies van der Rohe，前面提到的歐洲密斯獎(jiǎng)）在德國留下唯一的建筑 – 新國家畫廊（Neue Nationalgalerie）邊上改建柏林二十世紀(jì)博物館（其挑戰(zhàn)性不亞于在朗香教堂邊造房子，耐心的朋友們會(huì)在后面讀到這個(gè)故事），還有即將興建的京杭大運(yùn)河博物院的中標(biāo)方都有他們的身影。</p><p class="ql-block">在他們的根據(jù)地巴塞爾布滿了他們的設(shè)計(jì)，有29個(gè)作品之多：會(huì)展中心，足球場(chǎng)，兒科醫(yī)院，鐵路局屬地上的建筑，羅氏制藥（Roche）的雙塔樓，諾華制藥（Novartis）園區(qū)的辦公樓等等，可以說是赫爾佐格–德梅隆之城。</p><p class="ql-block">在他們檔案里編號(hào)為480的項(xiàng)目是我們公司在日內(nèi)瓦湖邊新建的總部大樓，準(zhǔn)備明年搬入。公司會(huì)定期組織員工去參觀大樓的工程進(jìn)展而我一次都還沒有去，原因是我不想看新娘試穿婚紗，把美麗留在最有意義的一刻，據(jù)說我的名字已經(jīng)被放入時(shí)間膠囊灌入根基里了。</p><p class="ql-block">赫爾佐格（Jacques Herzog）和德梅隆（Pierre de Meuron），這對(duì)年齡相差只有十幾天的朋友從小學(xué)起就在一個(gè)班上讀書，一直到蘇黎世高工（ETH）師從建筑大師羅西時(shí)都是同窗好友，之后又共同組建事務(wù)所。</p><p class="ql-block">親如手足的兩個(gè)伙伴一起觀察世界，透過表象世界尋找隱藏的真實(shí)和本質(zhì)，然后將觀察的結(jié)果反映在自己的作品中，為世上留下無數(shù)的精品建筑。2001年普利茲克獎(jiǎng)打破慣例，把獎(jiǎng)項(xiàng)授予兩個(gè)合伙人。</p><p class="ql-block">他倆設(shè)計(jì)的VitraHaus是維特拉的旗艦店，顧客們能夠在這里體驗(yàn)到以獨(dú)特方式展出的家具。 建筑師用十二棟房屋來建造這座類似于“一堆房屋”的五層單一建筑（長(zhǎng)57米，寬54米，高21.30米），整個(gè)建筑銜接了多次出現(xiàn)在赫爾佐格和德梅隆作品中的兩個(gè)主題：房子的原型和體量的堆積。</p><p class="ql-block">相互堆疊，營(yíng)造出一種混亂的美感。這樣層層疊疊的建筑看似過于形式，但實(shí)際上，單獨(dú)的屋體在堆疊的過程中需要經(jīng)過精密的計(jì)算和交疊空間利用的考慮。</p><p class="ql-block">在外觀的處理上，VitraHaus也顯示出瑞士人的細(xì)膩和精準(zhǔn)，通過干凈統(tǒng)一的材料（黑色的涂料和大面積的屋形開窗），在空中創(chuàng)造出了獨(dú)特的效果。干凈、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木€條和現(xiàn)代的建筑結(jié)構(gòu)與后面要提到烏多爾夫的花園景觀形成了鮮明的對(duì)比。</p> <p class="ql-block">木地板界定了一個(gè)開放的中央?yún)^(qū)域，在其周圍環(huán)繞著 5個(gè)建筑分區(qū)：一個(gè)會(huì)議區(qū)，一個(gè)用于博物館椅子收藏的展覽空間和一個(gè)商鋪，一個(gè)帶接待區(qū)的大廳和衣帽間以及帶戶外露臺(tái)的咖啡廳。</p> <p class="ql-block">好美的接待臺(tái)。</p> <p class="ql-block">內(nèi)部空間因?yàn)榉孔又g的相交而產(chǎn)生角度。</p> <p class="ql-block">樓梯間被整合到一個(gè)開敞，蜿蜒的有機(jī)組織里。</p> <p class="ql-block">建筑中的流線從最頂層開始，沿著樓梯向下，在每一層都能看到不同方向的風(fēng)景。</p> <p class="ql-block">最精彩的部分在于每個(gè)小房子交疊處的空間利用，其中有些處理成了錯(cuò)層，有一些處理成了吹拔，有一些直接呈現(xiàn)出私密的空間。</p> <p class="ql-block">內(nèi)部墻被刷成白色，以便更好地襯托所要展示的家具。</p> <p class="ql-block">實(shí)在太漂亮了，忍不住再添一張照片。</p> <p class="ql-block">這是建于2016年的維特拉倉庫（Vitra Schaudepot），是赫爾佐格–德梅隆在園區(qū)的第二個(gè)作品。</p> <p class="ql-block">作為“一個(gè)可供參觀的儲(chǔ)存建筑”，倉庫里展現(xiàn)維特拉設(shè)計(jì)的家具和照明，超過四百個(gè)藏品，“全面介紹了家具設(shè)計(jì)的歷史”。</p> <p class="ql-block">建筑的外觀是一個(gè)由手工打碎的磚塊構(gòu)成的整體，其特點(diǎn)是完全沒有窗戶的外墻和簡(jiǎn)單的傾斜屋頂。這些磚塊都是在現(xiàn)場(chǎng)劈開的，使建筑具有生動(dòng)的質(zhì)感，以其簡(jiǎn)單而莊重的外觀，襯托出儲(chǔ)存在其中物品的文化價(jià)值。</p> <p class="ql-block">巴拉甘 (Luis Barragán，1902-1988）被認(rèn)為是二十世紀(jì)最重要的墨西哥建筑師，1980年普利茲克獎(jiǎng)的得主。</p><p class="ql-block">1996年，建筑師的專業(yè)資料被委托給總部位于瑞士的巴拉甘基金會(huì)。在過去的二十年里，一組研究員人員在建筑歷史學(xué)家Federica Zanco的領(lǐng)導(dǎo)下，對(duì)這些文件進(jìn)行分析和編目。</p><p class="ql-block">如今巴拉甘基金會(huì)和維特拉設(shè)計(jì)博物館之間建立了合作伙伴關(guān)系，巴拉甘的檔案現(xiàn)在被轉(zhuǎn)移至維特拉園區(qū)的設(shè)計(jì)博物館和倉庫內(nèi)，并設(shè)立了巴拉甘畫廊。</p> <p class="ql-block">這里要介紹的是一件“非建筑”作品，在赫爾佐格–德梅隆層層堆疊的VitraHaus前方四千平方米的空地上，荷蘭景觀設(shè)計(jì)師烏多爾夫（Piet Oudolf）種下了三萬株多年生的花卉草木，沒有過多的人工雕琢，造就一種荒野感。走入蜿蜒的路徑，四季會(huì)有不同的樣貌，呈現(xiàn)著貼近大自然的景觀。</p><p class="ql-block">由于維特拉第二代核心不打算這幾年在園區(qū)里建造新的建筑，因此想通過改造花園對(duì)園區(qū)進(jìn)行擴(kuò)展。特別是在如今的疫情后時(shí)期，人們?nèi)淌芰碎L(zhǎng)時(shí)間的家庭禁閉，更渴望花園、新鮮空氣和開闊的視野。這位第二代掌門人（Rolf Fehlbaum）想“將大自然融入園區(qū)的巨大潛力，幫助維特拉走得更遠(yuǎn)，將整個(gè)園區(qū)發(fā)展成一個(gè)有凝聚力的景觀”。</p><p class="ql-block">無論是紐約高線公園（High Line Park）、還是藝?yán)染揞^Hauser & Wirth在英國薩默塞特的園林（Somerset Garden）、再有加拿大多倫多植物園（Toronto Botanical Garden），烏多爾夫設(shè)計(jì)的景觀一直在營(yíng)造印象派繪畫那種效果，他用他的花園構(gòu)建出植物一年四季枯榮交替的自然美。Rolf對(duì)他在威尼斯雙年展的參展作品Giardino delle Vergini印象非常深刻，感覺妙不可言，于是就鎖定了這位園林景觀設(shè)計(jì)師來改建花園。</p><p class="ql-block">這個(gè)烏多爾夫也算是一個(gè)奇人，1944年出生于荷蘭哈勒姆（不是紐約的那個(gè)Harlem）。自1982年，他和妻子搬入荷蘭的一個(gè)小村莊Hummelo生活，開了一家苗圃，種植多年生植物。他的花園因其種植設(shè)計(jì)的激進(jìn)理念而聞名。簡(jiǎn)單歸納一下就是雜草叢生，但看后又感覺不像真正荒野那么單調(diào)。這種大自然成為藝術(shù)而藝術(shù)又回歸到大自然中的手法看似偶然隨意，但背后卻隱藏著極其精確與刻意，可能是造詣精深的大師才會(huì)有的手筆吧，如劉夢(mèng)得云：道似無情卻有情。</p><p class="ql-block">據(jù)說烏多爾夫正在和赫爾佐格–德梅隆聯(lián)手創(chuàng)建占地六千五百平方米的費(fèi)城考爾德花園，用來容納和展示美國雕塑家考爾德（Alexander Calder）的藝術(shù)作品，明年即將完工，在美東的朋友可以去看看。</p> <p class="ql-block">這是一輛產(chǎn)于1968年型號(hào)為Globetrotter 20的Airstream拖掛露營(yíng)車，這部外形酷似“鐵罐”的房車，在近百年的歲月中經(jīng)久不衰，有著不計(jì)其數(shù)的粉絲。電影《不見不散》里那個(gè)葛優(yōu)的“家”就是一款A(yù)irstream露營(yíng)車，特別喜歡葛優(yōu)那一本正經(jīng)的胡說八道：“這是一種生活方式，跟你說不明白”，他那表情永遠(yuǎn)不會(huì)被ChatGPT所替代。</p><p class="ql-block">除了符合空氣動(dòng)力學(xué)的造型外，車身材料使用全鋁構(gòu)成，布滿飛機(jī)制造一樣的鉚釘，看起來酷勁十足。因?yàn)槠涔こ處熢圃爝^第一架橫飛大西洋的“圣路易精神”（Spirit of St. Louis）。</p><p class="ql-block">在阿波羅登月計(jì)劃期間，美國宇航局在每次執(zhí)行太空任務(wù)時(shí)用經(jīng)改裝的Airstream房車（被命名為Astrovan）接送宇航員穿梭于終端站與航天發(fā)射臺(tái)之間，在全國矚目的直播下使其聲名大振。</p><p class="ql-block">2011年維特拉把它買下，從美國內(nèi)華達(dá)州運(yùn)至德國巴符州，修復(fù)后成為園區(qū)一個(gè)在夏季的飲料外賣攤位。</p> <p class="ql-block">這是著名的富勒穹頂，也稱測(cè)地線圓頂（Geodesic dome），是基于測(cè)地多面體的半球形薄殼結(jié)構(gòu)。 剛性的三角形架構(gòu)有效地傳遞和分散了結(jié)構(gòu)應(yīng)力，使得測(cè)地線圓頂能夠承受非常大的負(fù)荷。</p><p class="ql-block">在一次大戰(zhàn)中，第一個(gè)可以稱作“測(cè)地線”圓頂是由德國蔡司光學(xué)公司（Carl Zeiss）的工程師設(shè)計(jì)的，用于容納一個(gè)天文投影儀。20年后，福勒（Richard Buckminster Fuller）在黑山學(xué)院（Black Mountain College，美國一所以引領(lǐng)革新著稱的學(xué)校）進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性建造，將圓頂命名為“測(cè)地線”。盡管富勒不是最初的發(fā)明家，但被他推廣而獲得美國專利。</p><p class="ql-block">說起福勒不得不要提到一個(gè)詞 – Dymaxion，它來源于三個(gè)單詞：Dynamic（動(dòng)力），Maximum（最大），Ion（離子）。就是用很少的能量做更多的事情的方法，他所做的任何一件事都是圍繞著這個(gè)思想來運(yùn)作的。</p><p class="ql-block">他設(shè)計(jì)了一輛dymaxion車，一所dymaxion房子，甚至一張dymaxion世界地圖（也稱福勒地圖，一張以二十面體為基礎(chǔ)的投影地圖）。但是最為出名的還是前面提到的測(cè)地線圓頂。</p><p class="ql-block">福勒曾為美國國防部設(shè)計(jì)了一個(gè)十七米高的輕巧穹頂，并用極快的速度組建和拆卸，可以容納部隊(duì)、傷員或難民。冷戰(zhàn)期間這項(xiàng)技術(shù)被大量應(yīng)用，作為軍事雷達(dá)站、民用建筑、環(huán)保營(yíng)地和展覽景點(diǎn)（著名的有1967年世博會(huì)的美國館，后成為蒙特利爾環(huán)境博物館 – La Biosphère de Montréal）。以至于尼克松總統(tǒng)曾宣稱：“我們將在美國所有城市建造這樣的圓頂”，這是他關(guān)于“以少得多”理論的一個(gè)完美展示。事實(shí)上，這項(xiàng)技術(shù)可以解決建筑中的很多問題。</p><p class="ql-block">在他漫長(zhǎng)的一生中，福勒?qǐng)?jiān)持不懈地闡述關(guān)于技術(shù)與人類生存的思想。他曾說過這樣一句名言：“實(shí)踐科學(xué)真理，解決人類問題”（Applying the principles of science to solving the problems of humanity）。知名的富勒挑戰(zhàn)賽（The Buckminster Fuller Challenge），一個(gè)為全球緊迫問題提供全面解決方案的國際設(shè)計(jì)競(jìng)賽就是承載著這一思想。在資源日漸匱乏、全球開始變暖的今天，人們愕然發(fā)現(xiàn)，這位兩次被哈佛除名、走路一瘸一拐的小個(gè)子，竟為我們留下了一份如此巨大的精神遺產(chǎn)。</p><p class="ql-block">園區(qū)的這個(gè)穹頂造于1975年，并于四年后在底特律車展中用作汽車展廳。2000年被維特拉的老板Rolf在拍賣會(huì)上買下，并于同年安裝在園區(qū)，用來舉辦各種活動(dòng)和展覽。</p> <p class="ql-block">這是出自日本的混合雙打選手妹島和世與西澤立衛(wèi)（SANAA建筑事務(wù)所）為園區(qū)設(shè)計(jì)的廠房。這個(gè)建筑物延續(xù)了SANAA一貫的簡(jiǎn)約、潔凈、輕盈的風(fēng)格，大量采用白色涂料與玻璃建材。從頂部看下去，它就像一塊巨大的圓形奶油蛋糕，可能是世界上絕無僅有的工廠造型了。和備受注目由她設(shè)計(jì)的金澤二十一世紀(jì)美術(shù)館（21st Century Museum of Contemporary Art, Kanazawa）的風(fēng)格非常接近。</p><p class="ql-block">妹島在承接這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候提到了一個(gè)理念，她說不想讓一個(gè)這樣體量巨大的工廠給觀者帶來壓迫感。她認(rèn)真地徒手畫了一個(gè)圓圈，選擇做成一個(gè)圓形的建筑物，這種造型在視覺上會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)邊界消影的感覺。從遠(yuǎn)景上來看，扁圓的造型由于透視的關(guān)系，它會(huì)兩邊下沉，也不會(huì)造成壓迫感和侵略感。</p><p class="ql-block">雖然視覺上呈圓形，實(shí)際操作上是由兩個(gè)半圓形的混凝土外殼連接組成。于2010年竣工，兩年后給廠房貼上的外墻又讓整體造型變得異常的靈動(dòng)，搭配著遠(yuǎn)處的藍(lán)天白云，感覺非常優(yōu)雅。</p><p class="ql-block">這種由十一米高的波浪形白色有機(jī)玻璃（Polymethyl methacrylate，中文譯成亞克力）拼接而成的表皮，外表光潔明亮，內(nèi)層涂上白漆，在陽光下有種奶油的絲滑感。</p><p class="ql-block">妹島的設(shè)計(jì)還有一個(gè)非常突出的特點(diǎn)，因?yàn)樗且粋€(gè)圓形的建筑物，可以讓貨柜車呈放射狀?？吭诮ㄖ锏耐鈬?，這樣貨運(yùn)卡車能有足夠的空間在建筑周邊沿各個(gè)方向循環(huán)，優(yōu)化了物流過程。</p><p class="ql-block">廠房?jī)?nèi)部干凈有序。在德國的工廠里，不同的管線要以不同的顏色區(qū)分開來，但是設(shè)計(jì)師為了室內(nèi)的色調(diào)統(tǒng)一，專門讓甲方申請(qǐng)報(bào)批，最后妥協(xié)用五十度灰來替代。好變態(tài)的日本人，愣把一個(gè)工廠造出有特殊癖好的感覺。</p><p class="ql-block">妹島和世是日本首屈一指的女建筑師，自稱是“承上啟下的一代”，師承伊東豐雄（2013年的普利茲克獎(jiǎng)得主），得意門生石上純也（一個(gè)值得關(guān)注的新秀），西澤立衛(wèi)（西澤大良的弟弟）是她旗鼓相當(dāng)?shù)氖聵I(yè)伙伴。在2010年和西澤共同折桂普利茲克獎(jiǎng)，是該獎(jiǎng)自扎哈后第二位女性獲得者，而西澤立衛(wèi)則是有史以來最年輕的得主，也是繼赫爾佐格和德梅隆之后第二對(duì)建筑設(shè)計(jì)拍檔共同獲獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block">妹島外表沉靜，利落的短發(fā)，清瘦的身材，久川保玲設(shè)計(jì)的黑衣（Comme des Gar?ons）和黑框眼鏡是她的標(biāo)志，但卻有著一個(gè)格調(diào)清雋，閑雅輕靈的內(nèi)心，和日本審美文化很接近。她的建筑風(fēng)格是圖解式建筑（Diagram Architecture），從功能到空間都很有真實(shí)感。</p><p class="ql-block">建筑不是純藝術(shù)，它的精髓就是如何能把抽象的概念和具體的功能進(jìn)行巧妙的結(jié)合。這里再岔開一下，從美學(xué)角度上來看具象的作品會(huì)給人一種很low的感覺，而抽象的設(shè)計(jì)會(huì)讓人感覺更加有美感。因?yàn)閷徝赖谋举|(zhì)是無功利性的，而具象事物就是脫離了這一本質(zhì)。</p><p class="ql-block">具象事物放大比例后很難讓人感覺愉悅和舒懷，不信的話我們可以用這段關(guān)于一個(gè)城市藝術(shù)品的網(wǎng)文來測(cè)試一下：“聊城大白菜雕塑高9米，寬5米，為玻璃鋼材質(zhì)，造型逼真、體積龐大。對(duì)于這個(gè)雕塑的創(chuàng)作，設(shè)計(jì)師表示：其一，白菜無疑是百菜之王，生活所需，人人喜愛。其二，取其諧音“百財(cái)”，意指百財(cái)聚來。其三，其色澤青色、白色，寓意為人品質(zhì)正直、清白。以物喻人，承載了人文中對(duì)財(cái)富的向往及正直做人、清白立世的思想?！?lt;/p><p class="ql-block">與扎哈那些造型別致的建筑設(shè)計(jì)相比，妹島卻把現(xiàn)代建筑中的空間配置與其使用功能的對(duì)應(yīng)關(guān)系處理得相當(dāng)好，東京的李子林住宅（House in a Plume Grove）就是一個(gè)范例。</p><p class="ql-block">在瑞士法語區(qū)的朋友可以去洛桑高工參觀一下她和西澤設(shè)計(jì)的勞力士學(xué)習(xí)中心（Rolex Learning Center），他倆在一群普利茲克獎(jiǎng)得主扎堆的提案里脫穎而出并獲得了這個(gè)項(xiàng)目，競(jìng)爭(zhēng)者中有：努維爾（Jean Nouvel，2008年獲得者）、扎哈、赫爾佐格–德梅隆、庫哈斯（Rem Koolhaas，2000年得主）等人?？吹竭@樣的學(xué)習(xí)環(huán)境，會(huì)讓你有種想重返大學(xué)的沖動(dòng)。</p> <p class="ql-block">倫佐?皮亞諾（Renzo Piano）于2013年設(shè)計(jì)的一所房屋。</p><p class="ql-block">別看這間小屋很不起眼，但其設(shè)計(jì)師在建筑界是個(gè)如雷灌耳的人物。皮亞諾早年職業(yè)生涯中最具標(biāo)志性的重大工程是蓬皮杜藝術(shù)文化中心（Centre national d'art et de culture Georges-Pompidou），大教堂般宏偉的飽和色塊，外露張揚(yáng)的建筑技術(shù)，是巴黎的一道風(fēng)景線，屬于能載入史冊(cè)的作品。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)才七年的皮亞諾和Gianfranco Franchini（他的老鄉(xiāng)加同窗）以及羅杰斯（Richard Rogers，生長(zhǎng)在意大利的第四代英國人，浦東陸家嘴總體規(guī)劃人，2007年普利茲克獎(jiǎng)得主，因?qū)ㄖI(yè)的貢獻(xiàn)而被封為Baron Rogers of Riverside男爵。不久前剛過世，向他致敬）都屬于剛?cè)胄械男率?，滿腦子奇思妙想，這些毛頭小子的設(shè)計(jì)竟然從681個(gè)方案中鶴立雞群最終贏得設(shè)計(jì)招標(biāo)比賽，令人大出意外。</p><p class="ql-block">以設(shè)計(jì)尊重館藏內(nèi)容、風(fēng)格典雅的藝術(shù)館而著稱的皮亞諾已成為全球最多產(chǎn)的美術(shù)館建筑設(shè)計(jì)師，在世的建筑師里沒有第二個(gè)人像他那樣能夠改變當(dāng)代美術(shù)館的屬性。從他手中誕生了一大批規(guī)模和聲望都是前所未有的藝術(shù)博物館建筑。皮亞諾的設(shè)計(jì)在如今我們常去看展的美術(shù)館中占了相當(dāng)可觀的部分，遠(yuǎn)的不說，離開維特拉園區(qū)十分鐘車程的貝耶勒基金會(huì)美術(shù)館（Fondation Beyeler，我在一篇美篇文章《<a href="http://www.zit.org.cn/48m3fhhd?share_from=self" target="_blank" style="font-size:18px; background-color:rgb(255, 255, 255);">觀蒙德里安回顧展歸來</a>》里曾經(jīng)介紹過），距一個(gè)小時(shí)路程的伯爾尼–保羅?克利藝術(shù)中心（Zentrum Paul Klee）都是他的杰作。他的設(shè)計(jì)不僅局限于美術(shù)館，紐約時(shí)報(bào)大廈（New York Times Building）、羅馬音樂公園禮堂（Auditorium Parco della Musica）、杭州江南布衣總部等建筑都是他的作品。</p><p class="ql-block">在建筑明星榜上，皮亞諾是一位資歷深厚卻不會(huì)耍大牌的明星。那些風(fēng)格更戲劇化的建筑師，如蓋里、扎哈、赫爾佐格–德梅隆或里伯斯金（Daniel Libeskind，911事件后重建的紐約世貿(mào)中心一號(hào)大樓設(shè)計(jì)者）讓許多美術(shù)機(jī)構(gòu)敬而遠(yuǎn)之，而謙遜禮貌、恪守中庸的皮亞諾和他設(shè)計(jì)的建筑對(duì)這些機(jī)構(gòu)來說就象征著“秩序的回歸”，他和貝聿銘一樣永遠(yuǎn)是各博物館理事會(huì)的最愛。</p><p class="ql-block">一提到皮亞諾，同行們總是將他歸之于“優(yōu)雅的工匠”一類。也許是他在細(xì)節(jié)和技術(shù)上幾乎無出其右的出色，使得大家忽略了他對(duì)于城市、空間和總體關(guān)系行云流水一般的把控。</p><p class="ql-block">皮亞諾的態(tài)度是小心謹(jǐn)慎、絕不過火，但他也花了同樣多的心力，保證把工作做夠做足，以避免自己的設(shè)計(jì)走向安藤、妹島或卒姆托（Peter Zumthor，瑞士建筑大師，2009年普利茲克獎(jiǎng)獲得者）的極少主義極端。</p><p class="ql-block">皮亞諾在業(yè)內(nèi)口碑很好，一般不會(huì)跟同行們參與激烈的角逐，只是在出位的設(shè)計(jì)方案宣告流產(chǎn)后才出來收拾殘局。譬如在惠特尼美國藝術(shù)博物館（Whitney Museum of American Art）和在鄉(xiāng)下頭的洛杉磯縣立藝術(shù)博物館（Los Angeles County Museum of Art）的招標(biāo)中，他都是在當(dāng)仁不讓的庫哈斯退出后才進(jìn)局安撫人心的。</p><p class="ql-block">柯布在法瑞邊境建造的朗香教堂（ La Chapelle de Ronchamp，離開維特拉園區(qū)一個(gè)多小時(shí)的車程）被稱為現(xiàn)代主義建筑的巔峰手筆，是不少建筑人去膜拜的地方。</p><p class="ql-block">2009年朗香教堂需要加建一個(gè)游客中心，當(dāng)時(shí)輿論風(fēng)生水起，居然敢在朗香教堂旁修建其他建筑。無論誰接手都是一件費(fèi)力不討好的事情，因?yàn)榭虏寄菢拥奶觳攀菬o法超越和追隨的。</p><p class="ql-block">以皮亞諾的聲望和江湖地位，本可以不去淌這趟渾水。加建的部分還包括一個(gè)小禮拜堂，皮亞諾卻以腳踏實(shí)地的沉穩(wěn)，處處向柯布的大作致敬，又面面做好他自己的本份。謙遜而不謙卑，不露聲色的設(shè)計(jì)沒有一丁點(diǎn)兒搶了朗香教堂的風(fēng)頭，從設(shè)計(jì)作品就可以看出他的人品。這時(shí)我們會(huì)問：這樣的藝術(shù)靈性是可以教授的嗎？即使是能傳授和體會(huì)的，那這樣的大師風(fēng)范學(xué)得來嗎？</p><p class="ql-block">倫佐?皮亞諾是李同學(xué)的偶像，我們?cè)隈R耳他時(shí)參觀了他設(shè)計(jì)的瓦萊塔城門（Valletta City Gate）和議會(huì)大廈（Parliament House），感覺整個(gè)建筑擁有一種氣質(zhì)，就是陽光、輕松、精致、高級(jí)。他的建筑和他為人處世一樣不給人壓力但游刃有余，感覺踏實(shí)且有修養(yǎng)，我們看后都贊嘆不已，五體投地。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在回來看看皮亞諾在園區(qū)的這個(gè)作品，一個(gè)自主式迷你住宅，僅有2.5 x 3.0米的空間，被稱為“維特拉史上最小的建筑，卻是最大的產(chǎn)品”。皮亞諾的設(shè)計(jì)靈感來自一個(gè)他在米蘭理工讀建筑學(xué)時(shí)就一直構(gòu)思的想法：能滿足一個(gè)人生活起居的最小空間是怎么樣的？在母校任教時(shí)他又回歸到這個(gè)主題上，構(gòu)思了一個(gè)迷你空間的雛形，并取名為“第歐根尼”，名稱來源于古希臘的哲學(xué)家錫諾普的第歐根尼（Diogenes di Sinope）。我曾在美篇文章《<a href="http://www.zit.org.cn/39yimu3u?share_from=self" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;">巴塞爾美術(shù)館（上）</a>》里介紹過一幅霍爾拜因 （Hans Holbein der Jüngere）繪畫的《科林斯的拉伊斯》（Lais, Corinthiaca）時(shí)提及她與第歐根尼的故事以及他的犬儒主義（Cynicism）處世哲學(xué)。</p><p class="ql-block">提倡回歸自然、清心寡欲、鄙棄俗世的第歐根尼住在一個(gè)木桶里，擁有的所有財(cái)產(chǎn)只包括這個(gè)木桶、一件斗篷、一支棍子和一個(gè)面包袋。有一次第歐根尼正在曬太陽，此時(shí)古希臘馬其頓王國的亞歷山大大帝前來拜訪他，問他需要什么，并保證會(huì)兌現(xiàn)他的愿望。第歐根尼回答道：“我希望你閃到一邊去，不要遮住我的陽光。”亞歷山大大帝后來說：“我若不是亞歷山大，我愿是第歐根尼?！?lt;/p><p class="ql-block">而我們今天所看到的“第歐根尼”是皮亞諾與維特拉合作的結(jié)晶。這個(gè)完全自主式的迷你住宅一邊是可收拉沙發(fā)以及可折疊桌面，另一邊為浴室、廁所及廚房，有獨(dú)立的水循環(huán)和能源系統(tǒng)，可以滿足簡(jiǎn)單生活的所有需求，而且所占空間小到可以直接由卡車裝運(yùn)。木結(jié)構(gòu)的斜尖屋頂設(shè)計(jì)強(qiáng)調(diào)了它的住宅用途，但是，鋁制的外立面（這點(diǎn)要感謝前面介紹的普魯維對(duì)其影響，倆人是莫逆之交）以及圓潤(rùn)的邊角都是實(shí)現(xiàn)自給自足概念的設(shè)計(jì)技術(shù)。</p><p class="ql-block">作為建筑流派中高技派的代表人物的皮亞諾在1998年獲得第二十屆普利茲克獎(jiǎng)，在他得獎(jiǎng)的演說中有這么一段精彩的話：</p><p class="ql-block">“你可以不去讀糟糕的書，也可以不去聽糟糕的音樂，但你不能不天天去面對(duì)你家門前丑陋不堪的高樓大廈。</p><p class="ql-block">1945年戰(zhàn)后重建的奇跡開始時(shí)，我正好七歲。當(dāng)時(shí)的社會(huì)打著發(fā)展和現(xiàn)代化的旗號(hào)，說了并做了許多極其愚蠢的事。</p><p class="ql-block">但對(duì)我們這一代人來說，‘發(fā)展’一詞確實(shí)意味著某些東西。我們?cè)谝荒昴甑臅r(shí)光流逝中漸漸遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，我屬于終其一生不斷嘗試新方法的那一代人，什么清規(guī)戒律、條條框框都不放在眼里，我們喜歡推倒一切重來，不斷地冒險(xiǎn)，也不斷地犯錯(cuò)誤。</p><p class="ql-block">但同時(shí)，我們也熱愛我們的過去。所以，一方面我們對(duì)過去充滿了感激，另一方面又對(duì)未來的嘗試與探險(xiǎn)充滿了熱情。</p><p class="ql-block">因此我們乘風(fēng)破浪，永無止息地超越過去?！?lt;/p> <p class="ql-block">這是德國設(shè)計(jì)師霍勒（Carsten H?ller）于2014年打造的帶有滑梯的觀景塔，一座三十米高的藝術(shù)品。在三根傾斜鋼柱的交匯處是一個(gè)直徑六米的旋轉(zhuǎn)時(shí)鐘，中間平臺(tái)垂直集成到支柱中，在上面可以俯瞰園區(qū)和周邊的風(fēng)景。螺旋形滑梯除了身兼鐘樓功能之外，更重要的是向參觀者展示高級(jí)設(shè)計(jì)開放的一面：大家可以爬上頂層，再經(jīng)一道三十八米長(zhǎng)的半玻璃式滑梯返回地面。</p><p class="ql-block">早在2006年，這位出生于比利時(shí)、在德國基爾大學(xué)（Christian-Albrechts-Universit?t zu Kiel）農(nóng)業(yè)系研究過昆蟲間嗅覺交流、現(xiàn)居住和工作在瑞典的霍勒就已經(jīng)在英國泰特現(xiàn)代美術(shù)館（Tate Modern）內(nèi)展出數(shù)條高低不同的巨型滑梯，引起不小的轟動(dòng)。</p><p class="ql-block">2014年，在倫敦東區(qū)的奧林匹克公園（Queen Elizabeth Olympic Park），印度鋼鐵巨頭米塔爾捐資修建了一座瞭望塔 – 阿塞洛米塔爾軌道塔（ArcelorMittal Orbit），兩年內(nèi)后在內(nèi)部安裝了一條世界最高最長(zhǎng)（178米）的管道螺旋滑梯，也是他的作品。</p><p class="ql-block">慕尼黑工大的大樓里為了方便學(xué)生快速下樓而修建了兩條巨大的管道滑梯也是他的得意之作。不僅解決樓梯擁擠的同時(shí)，也滿足了那些喜歡尋求刺激和挑戰(zhàn)的學(xué)生。</p><p class="ql-block">霍勒把高度、重力、地心引力、加速度等這些物理名詞巧妙地糅合進(jìn)他的藝術(shù)設(shè)計(jì)，讓失去童心的大人們重新感受到瘋狂刺激的喜悅。</p> <p class="ql-block">冥想屋（Blockhaus）是德國藝術(shù)家舒特（Thomas Schütte）于2018年設(shè)計(jì)的一個(gè)小型木結(jié)構(gòu)建筑，由未經(jīng)處理的北歐松木建造，隨著時(shí)間的推移，它帶著灰色的氧化色調(diào)。屋頂由鈦鋅材料覆蓋，其閃亮的金屬與古老的原木結(jié)構(gòu)形成了鮮明的對(duì)比，與園區(qū)內(nèi)由建筑大師設(shè)計(jì)的建筑一起呈現(xiàn)出一種曖昧的反襯。</p><p class="ql-block">舒特是個(gè)屬于值得記住名字的當(dāng)代藝術(shù)家。1954年出生于聯(lián)邦德國，在1973年進(jìn)入杜塞爾多夫藝校（Kunstakademie Düsseldorf，十九世紀(jì)中杜塞爾多夫畫派的發(fā)源地）學(xué)習(xí)，在同時(shí)代的同學(xué)中，有許多當(dāng)今知名的藝術(shù)家。</p><p class="ql-block">舒特以其發(fā)人深省的擬人化雕塑形象而聞名，他通過這些人物形象來探索人類的內(nèi)在潛力，尤其是以1993年的“聯(lián)合敵人”這一系列雕塑而聞名，其中深度討論了人性總是自相矛盾的特點(diǎn)。</p><p class="ql-block">他的作品正如他所言：“作為一名當(dāng)代藝術(shù)家，你不要刻意去凹造型，而是要成為記錄世間一切抽搐的地震儀”。</p> <p class="ql-block">Ronan與Erwan Bouroullec這對(duì)兄弟分別出生于1971年與1976年的法國西北部 ，是歐洲設(shè)計(jì)界很有潛力的兩顆新星。他們的設(shè)計(jì)理念是讓用戶能有更多的自由度決定如何使用和擺放他們的作品。</p><p class="ql-block">兩兄弟為園區(qū)設(shè)計(jì)了一條圍繞著一棵櫻桃樹的鍍鋅鋼帶（Ring，環(huán)），可以作為長(zhǎng)凳讓來訪的團(tuán)體聚集與休息。還有一片錐形的灰色大理石，一端安裝了一個(gè)龍頭，讓水順著中間雕鑿的窄槽流下（Ruisseau，法語為小溪）。</p> <p class="ql-block">出生于1925年的筱原一男被認(rèn)為是二十世紀(jì)下半葉最重要的日本建筑師之一（另一位領(lǐng)軍人物是也已作古的丹下健三），他的作品對(duì)后來的伊東豐雄和妹島和世等多位日本建筑師都產(chǎn)生了影響。上面提到的其他三位人物都是普利茲克獎(jiǎng)得主，而他在國外卻鮮為人知。</p><p class="ql-block">筱原將自己一生探尋建筑的過程分為四種風(fēng)格，各個(gè)風(fēng)格都在回應(yīng)時(shí)代不同的問題與挑戰(zhàn)。</p><p class="ql-block">“傘之屋”（Umbrella House）屬于他第一時(shí)期教科書級(jí)別的代表作品，于1961年在東京練馬住宅區(qū)建造。在此作品中，筱原展開了對(duì)“無用空間”的思考，作為對(duì)現(xiàn)代主義中功能性要求的回應(yīng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大部分的建筑師熱衷于代謝派（Metabolism architecture，日本人讀成metaborizumu，代表作品是丹下的門生黑川紀(jì)章設(shè)計(jì)的中銀膠囊塔）想像未來都市之時(shí)，而筱原卻透過實(shí)際的住宅實(shí)驗(yàn)，不斷用現(xiàn)代建筑邏輯反思與探索日本傳統(tǒng)住宅的空間意義。</p><p class="ql-block">在這座面積僅55平方米的木構(gòu)住宅中，設(shè)有廚房、餐室、客廳、浴間和一個(gè)傳統(tǒng)榻榻米臥室，為一家人提供生活和睡眠的空間。</p><p class="ql-block">“傘之屋”因東京政府征用土地開辟道路而被拆除，因此維特拉決定收購這座房屋作為小型聚會(huì)的場(chǎng)所。在拆除過程中維特拉與東京工業(yè)大學(xué)密切合作，于2020年夏拆卸原建筑的木結(jié)構(gòu)運(yùn)往德國，經(jīng)過兩年時(shí)間的努力，依照原建筑規(guī)格完成重新組建工作。是富勒的穹頂和普魯維的加油站之后，園區(qū)的第三座歷史建筑。</p> <p class="ql-block">好了，把在維特拉園區(qū)內(nèi)的建筑和藝術(shù)品介紹完了，洋洋灑灑地寫了那么多，其根本目的就是想帶著大家一起去了解一下這個(gè)在平時(shí)或許被我們忽略的領(lǐng)域。</p><p class="ql-block">每次看新聞報(bào)道或和朋友們聊天時(shí)，偶爾會(huì)遇到一些相關(guān)的字詞或人名，聽的次數(shù)多了，就很想搞清楚到底是怎么回事。在準(zhǔn)備這篇文章時(shí)我讀了一些相關(guān)資料，雖然我還是處于懵懂的狀態(tài)，但好奇心驅(qū)使著我想通過這“堆”建筑去認(rèn)識(shí)那些背后的人。</p><p class="ql-block">參觀維特拉園區(qū)是一個(gè)很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，能把建筑達(dá)人一網(wǎng)打盡，有種去美食街掃路邊攤的感覺。希望有條件的朋友可以在周末抽時(shí)間來這里看看，沒有機(jī)會(huì)的朋友可以知道世界上還有這些有趣的地方。即便像我這種對(duì)設(shè)計(jì)理論和建筑美學(xué)都一竅不通的人也能得到力所能及的愉悅感。</p><p class="ql-block">在園區(qū)里有一個(gè)感觸，人的情趣真是不同，有人會(huì)收藏繪畫，或收藏書籍，或收藏古董，甚至收藏汽車，但還真有人會(huì)去收藏房子，而且都是出自名星建筑師之手。然后公之于眾，讓大家隨意欣賞，在贊賞Rolf Fehlbaum的品味之余還要感謝他的大方。難怪他在2004年至2010年期間當(dāng)選為普利茲克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)成員，這是對(duì)他就當(dāng)代建筑推動(dòng)的認(rèn)可，完全符合評(píng)委中“在建筑領(lǐng)域具備專業(yè)知識(shí)與興趣”人士這一條件。</p><p class="ql-block">足球界的馬拉多納，手機(jī)界的喬布斯，相聲界的郭德綱，汽車界的馬斯克等等，許許多多這樣的人讓世人知道了“原來這事還可以這樣玩”，我們把它歸納為推動(dòng)事業(yè)的發(fā)展。</p><p class="ql-block">在文章中提到的這些人和其他建筑業(yè)者，因?yàn)橛辛怂麄兺ㄟ^創(chuàng)新思潮對(duì)條條框框進(jìn)行不斷的沖擊而把一個(gè)古以有之的行業(yè)推向到一個(gè)前所未有的地步，這對(duì)我們?cè)诮窈蟮纳詈凸ぷ髦幸欢〞?huì)有不同程度的啟發(fā)的。</p><p class="ql-block">就此，謝謝大家的關(guān)注，再會(huì)。</p>