今天一早醒來，突然在連隊的戰(zhàn)友群看到一長串戰(zhàn)友們發(fā)的信息“張齊華老戰(zhàn)友一路走好！”心里一驚，繼而是一陣無奈的悲哀。照例去晨泳，一路上卻走得十分沉重。四十五年前的情景，象視頻快進式地在我腦海里翻騰，一張五官端正、似笑非笑、隱隱透著一絲憂郁的面孔，定格在我的眼前。<br> 部隊象工廠一樣，新來的學徒是要被安排在師傅名下的。部隊不叫師傅，而叫“老兵”。張齊華就是我的一對一的“老兵”。這是班長把我領(lǐng)到班里時，很認真地對我宣布的。我的鋪位緊挨著張齊華的鋪位，從這時起，張齊華就是我從知青轉(zhuǎn)變成戰(zhàn)士的師傅了，起碼是日常軍容內(nèi)務(wù)、基本軍事訓練、軍人基本素養(yǎng)方面。 <p class="ql-block"> 張齊華是河南商丘虞城縣人，早我一年入伍。在我的印象里，他們家鄉(xiāng)比較貧困。他沒讀多少書，文化程度不高。但這沒能阻止住他的聰明，偶爾也有點狡黠。日常中，他總是漫不經(jīng)心，不溫不火。</p><p class="ql-block"> 老兵們在新兵面前是很有優(yōu)越感的，對新兵一哼二吼，指手畫腳，是最正常的現(xiàn)象。但在我面前，張齊華從來沒有過這種情況。他不太愛說話，說話也是聲音很小很柔和的。他給我上的第一堂課，就是教我疊被子。他說：你注意看我咋做。他把被子隨意抖開，扯平，然后捏住一邊的兩個角，向中間一折，又將另一邊的兩個角拉起，壓在上面。隨即兩掌合并，象刀一樣在三疊后的被子上壓出深深的溝印，幾番操作，一床被子便疊得象豆腐塊一樣規(guī)規(guī)整整。我抬眼看他，目光里有驚異和敬佩。他沖我淡淡地一笑，說：就這樣，多練幾遍就會了。</p><p class="ql-block"> 印象最深的是在開始學習武器操作實用訓練時，他與絕大多數(shù)老兵的不同。我們是噴火兵，武器是噴火器。噴火器由噴火槍、油料瓶和輸油管三部分組成，戰(zhàn)斗時，約四十斤重的油料瓶背在背上，噴火槍持在手上，由輸油管連接成一體。油料就是子彈，從槍口噴出時被點火器點燃，形成火焰，噴向目標。因此后坐力特別大。如果不得要領(lǐng)，極易把槍手掀翻，不僅殺傷不了敵人，還會自傷甚至自斃。關(guān)鍵要領(lǐng)是在擊發(fā)時，要通過爆發(fā)力使全身骨肉高度緊張堅固，并與抵肩的噴火槍形成一體。就為琢磨和練習這堅固的一體，新兵們沒少挨老兵們的訓斥和吼罵。張齊華不象其他老兵，一味地要新兵苦練，落得他也輕松我也輕松。他教我時，叫我多琢磨，少使勁。他說：“你試試憋尿。”我一使勁，他就捏我的胳膊和大腿，“就是這樣，全身緊固，再把槍托拉抵肩膀，鎖緊?！蔽野凑账囊螅貜土藥状?，他一檢驗，說：“行了，休息吧?！蔽覄傄饋?，他說：“就這樣趴著，排長過來你就練?！闭f完，他就坐到旁邊的樹陰下了。這時，其他幾個新兵可就慘了，老兵在不停地說著，吼著。不一會，排長過來了，見他坐在樹陰下，批評他不好好教新兵，他指著我說：“他不是在練嗎？”排長走到我前面說：“練會了嗎？”我說：“還在練呢?！迸砰L說：“來試試?！蓖蝗蛔プ∥业臉尮?，用力一拉一推，竟然沒有拉推動。排長高興地說：“行，就這樣練。”那一上午，排長再也沒過我們這邊來了。上午訓練結(jié)束時，排長不僅表揚了我學得快，還表揚張齊華會教。我們倆相視會心地笑了。</p> <p class="ql-block"> 盡管是新兵，但我在連隊呆的時間并不多，不是到師部出差，就是被派出學習。每次外出，少則一周，多則一、兩個月。所以，我和張齊華在一起的時間也并不多。即便是在一起，由于我們的家庭環(huán)境，成長經(jīng)歷等有諸多的不同，共同語言自然也不會太多。但我們之間仍然有著十分自然的、坦誠的心理默契，我們相處親而不密，疏而無忌。偶爾聊聊天，也說些無關(guān)痛癢的話，從不涉及家庭和個人深層次的問題。那年年中考核，正趕上我剛出差回到連隊，來不及參加訓練，直接背著武器上了考場。我有點緊張。他漫不經(jīng)心地說：“沒事，你剛回來，考不好正常；他們考不好才說不過去呢?！币痪湓挘屛逸p松下來。結(jié)果，我們師徒二人皆槍槍命中，雙雙優(yōu)秀，而且，我是新兵中唯一獲得優(yōu)秀者，受到了連隊嘉獎。</p><p class="ql-block"> 那年年底，部隊因戰(zhàn)事擴編，我們原來的二排成了四排，五班也成了十二班。我被提拔為十四班副班長，他仍在十二班，又被安排帶了新兵。他依舊那樣待我，我也依舊那樣待他。我想，上了戰(zhàn)場，我們會默契地并肩戰(zhàn)斗。部隊臨出發(fā)前，我又被提拔為十五班班長。這是一個為戰(zhàn)斗班提供油料供給保障單位，略帶點技術(shù)含量。雖是組織的信任，但也阻止了我上戰(zhàn)斗前線的欲望。沒有參加刺刀見紅的戰(zhàn)斗，成了我一生的遺憾。</p><p class="ql-block"> 那場戰(zhàn)斗，我們四排的十三班，由副連長帶領(lǐng)，配屬到四八二團參加戰(zhàn)斗。他的兩個老鄉(xiāng)戰(zhàn)友和副連長一起獻出了生命。他立了二等功。這是他用忠誠、勇敢和機智贏得的榮譽，他的戰(zhàn)斗技能在戰(zhàn)場上得到了檢驗。在我的直覺里，他的立功，應該是理所當然的。從戰(zhàn)場下來，我被釘在連隊隊部夜以繼日地趕寫各種上報材料、戰(zhàn)斗總結(jié)，而這些材料多集中在配屬四八二團的十三班戰(zhàn)斗事跡上，張齊華的事跡在我的印象中被淡化了。部隊回防豫北后，我就干脆被借調(diào)到了師部工作，直到上軍校離開連隊。我和張齊華幾乎再也沒有過深入的交往。</p> 從軍校畢業(yè)又回到了連隊，張齊華他們那批老兵基本都復原了。聽說張齊華退役后沒有回原籍，而是在部隊駐地所在市做零活。我最后一次見到張齊華，是我在大街上無意中看到的。一輛裝滿鼓囊囊麻袋的貨車從我面前駛過，有幾個滿身塵灰的年輕人，或坐或躺在麻袋上，我一眼就發(fā)現(xiàn)，那個斜躺著身子的就是張齊華。在這一群人中，只有他顯得有點漫不經(jīng)心，表情淡然。我高興地高聲喊叫起來：“張齊華！張齊華！”他好象聽到，也好象沒有聽到，他似乎動了一下身子，又好象沒有動身子。車子很快地走遠了。我的高興勁一下子就沒了。我怔怔地站在那里，心里陡生一股莫名的悲憐。一個在戰(zhàn)場上立功的英雄，一個曾朝夕相處的戰(zhàn)友，一個曾給過我信心的“老兵”，就這樣滿身塵灰地閃現(xiàn)在我的面前，又迅即地消失。我不知還能不能見到他，還能不能跟他說上幾句話，還能不能在一起默契一次。<br> 人生苦短，一晃四十多年過去了。四十多年里，經(jīng)?；隊繅衾@地回到連隊，回到那影響著我一輩子的時時刻刻。想起我新兵時的點滴，張齊華是繞不過的。于是，免不了惦記他的后來，惦記他的今天。也曾打聽，卻沒有得到過關(guān)于他的準確、完整而可靠的信息。碎片式的信息讓我有了些許的輪廓：帶著二等功勛章復原的他，放棄了政府為他安排的工作，回到了部隊駐地的城市，娶了犧牲了的戰(zhàn)友的未婚妻，半農(nóng)半工地掙錢養(yǎng)家，一直過著拮據(jù)的日子。是眷戀服役過的熟悉的城市？是放不下犧牲的戰(zhàn)友的托付？抑或都不是！總之，他是把他的夢想，他的期待，他的一切，都留在了他鄉(xiāng)。 突然得到的他的明確的信息，卻是噩耗。這噩耗，一下子激活了我漸漸淡遠的記憶，和他相處的那盡管短暫卻很溫馨的時光，突然變得光亮而鮮活。他的漫不經(jīng)心，他的輕聲慢語，與他那斜躺在麻袋上的滿面塵灰的姿態(tài)，清晰而靈動地活躍起來。他那微微黝黑的卻鑲著均衡的五官的俊帥的臉龐，透著淡淡的憂郁；蘊藏著疑慮和期盼的目光，有點凝滯而暗淡；嘴角輸送出不易察覺的略帶冰冷的微笑；……我不禁鼻子一酸，眼睛模糊起來。<br> 貧困的家鄉(xiāng)，貧困的年代，他的不高的文化程度，似乎告訴了我，他的童年和少年是窘迫的；能夠參軍入伍，也許是他的幸運，這幸運，應該曾激蕩起他的熱血和希冀；二等功的榮譽，是他命運的轉(zhuǎn)折，但被他莫名地放棄了。窘迫便在他的人生中延續(xù)了下來。兩年多的軍旅經(jīng)歷，是不是就是他人生的高光時刻？高光的亮點應該至少有兩個：一個是在戰(zhàn)場上的榮耀，一個則是作為“老兵”的成就。而我就是最先使他獲得這成就的新兵。于他于我，都應該是刻骨銘心的。起碼我是這樣的。除了我天生的悟性，他作為“老兵”，獨特的冷靜而智慧的傳帶方式和方法，其作用是顯而易見的。如果他的榮耀和成就，不被他輕易地放棄，他的窘迫一定早被化解了。改革開放的時代大潮，讓多少人走出了窘迫，讓多少人叩開了希望的大門，迎來了全新的人生！而張齊華沒有！這不能不使我對他生出難以言狀的悲憐。我好痛心，好難受，為他！<br> 我今天唯一能做的，就是為他祈禱：安息吧，我親愛的戰(zhàn)友，我親愛的“老兵”！祝你在天堂快樂！幸福！<div style="text-align: right;">2023年2月10日于窮樂居</div> （圖片來自網(wǎng)絡(luò)）