<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 媽媽因新冠病毒感染而走了，媽媽的房間里只剩下她的生前遺物了。睹物思人，媽媽她還在我們家，還在院子里來回走動(dòng)，還在廚房里忙碌，還在大門口的磚臺(tái)上坐著。孩子們把她的各種物品，仍然整整齊齊擺放好，床鋪和地面都打掃的干干凈凈，被子和枕頭還是和她生前一樣鋪好?！皨?，我們把您的房間收拾好了，電褥子也打開了，今天天特別冷，晚上您早些回屋睡覺，不要老在門口坐了。”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 媽媽的房間，是在我們家正房的中間，東西兩側(cè)的房間分別是給兩個(gè)兒子留下的；媽媽住的房間是上世紀(jì)80年代，在她自己的操持下，親自蓋起來的，雖然是磚與土坯結(jié)合，但在當(dāng)時(shí)可是費(fèi)了勁了，是傾盡家中的全部積蓄和財(cái)力，是耗盡她老人家的最大精力，才蓋起來的。記得當(dāng)時(shí)還奢侈了一把，就是把家里的糧食買掉了一部分，把房間的地面用水泥硬化了。因此，媽媽對她的房間是非常的珍惜和愛護(hù)，雖然已經(jīng)將近40年了，但媽媽仍然是愛之有加；后來兩個(gè)兒子都在城里上了班，買了房，因此，平時(shí)就只有媽媽一人住在自己的房間里，若大個(gè)院落里也只有媽媽一人。孩子們想把媽媽接到城里去住，但她死活不肯，因此，媽媽就成了典型的空巢老人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 媽媽的房間里，還是幾十年前的老樣子，一個(gè)大大的土坯炕，一個(gè)民國時(shí)期的大肚子黑衣柜，占地方很大，還有一臺(tái)縫紉機(jī)，一臺(tái)21英寸電視機(jī)和一個(gè)蜂窩煤爐子，同時(shí)，墻上還掛著一個(gè)較為精制的玻璃木框相片夾子，是早些年舅舅在西安制鏡廠工作，來看媽媽時(shí)帶來的。相框里面，有媽媽在西安和河南老家的兩個(gè)姐姐的照片，以及子女們和其晚輩的照片，媽媽沒事的時(shí)候，總是盯著這些照片，一看就是很長時(shí)間。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 土炕的周圍全部用油漆刷過，這是媽媽平生第一次為了改善自己的居住環(huán)境，特別請了遠(yuǎn)方的親戚給刷出來的，記得當(dāng)時(shí)還是借了錢的。在炕圍的正中間，還貼有一張毛主席的畫像，每隔幾年，當(dāng)畫像發(fā)黃陳舊時(shí)，媽媽就會(huì)在供銷社或集市上，再買一張新的，讓孩子們貼上去。媽媽是從舊社會(huì)一路長大的，知道現(xiàn)在的幸福生活來自不易，如果不是毛主席的領(lǐng)導(dǎo)，就不會(huì)有今天，這話是媽媽親口對我說的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那個(gè)大肚子黑衣柜到底有多大，說岀來可能你都不相信，它長3米，寬1米，高1.2米，容積達(dá)3.6個(gè)立方米，這么大的柜子，能放多少東西呀！凡正里面是放的滿滿的，每次找東西都很費(fèi)勁，要反復(fù)地進(jìn)行倒騰。它存放的是媽媽一生的積累，也是媽媽管理家中財(cái)政收支的保險(xiǎn)柜，因此，柜子的鑰匙只由媽媽一人掌管。聽媽媽說，這個(gè)柜子是用30塊錢從一個(gè)財(cái)富家買來的，是當(dāng)時(shí)家里最值錢的一個(gè)家俱，是媽媽心中視為寶貝的物件。有了它，媽媽感到我們這個(gè)家像個(gè)家了，別人家里有的，我們家也會(huì)慢慢有的。這是因?yàn)?，媽媽和爸爸都是外鄉(xiāng)人，他們倆個(gè)徒手來到我們村，一貧如洗。現(xiàn)在能有這么個(gè)窩，是兩口子緊緊地依靠吃苦與勤勞，依靠節(jié)儉與智慧，從零基礎(chǔ)一步一步地建立起來的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 縫紉機(jī)是上海制造的蝴蝶牌子，是媽媽在右手殘疾之后，籌劃和準(zhǔn)備了六七年的時(shí)間，靠全家人的工分一分一分積攢的90多元錢，然后委托在侯馬運(yùn)輸公司開大卡車的鄰居，給買回來的，當(dāng)時(shí)還讓人家給墊了幾十元錢，這個(gè)事情我記得太清楚了。有了這臺(tái)縫紉機(jī)，媽媽僅有一只手也不怕，只要能讓這臺(tái)縫紉機(jī)轉(zhuǎn)起來，媽媽就又能繼續(xù)給孩子們做新衣服了。當(dāng)年，房間里時(shí)不時(shí)傳來的“嗒嗒嗒”的聲音，仍然在我的耳邊回響；當(dāng)年，也是有了這臺(tái)縫紉機(jī)，也的確減輕了加在媽媽身上的沉重負(fù)擔(dān)；堅(jiān)強(qiáng)的媽媽，不會(huì)因?yàn)樽约褐挥幸恢皇郑尯⒆觽兇┎簧闲乱路?。因此說，這臺(tái)縫紉機(jī)就是媽媽的手，它使媽媽能夠在眾人面前挺直腰板，說起話來，也有了底氣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 媽媽的房間是我們?nèi)胰说纳钪氐?，就像爸爸?dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)保管員一樣，倉庫是隊(duì)里的重地一樣，全家人都非常地珍惜與愛護(hù)；媽媽的房間也是我們家里最昂貴的房間，是我們家的財(cái)富所向和精神所指；同時(shí)，媽媽的房間是我們?nèi)胰说姆侵攸c(diǎn)活動(dòng)場所，但平時(shí)，我們總是要將它的里里外外打掃干凈，布置有加。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 現(xiàn)在，媽媽走了，留下了她的房間，留下了她一生的積累，留下了大衣柜，留下了縫紉機(jī)。不，它不是大衣柜，它不是縫紉機(jī)，它就是媽媽，它就是我的母親。媽媽，您放心，您的房間，孩子們?nèi)匀粫?huì)經(jīng)常打掃，您的物品，我們還會(huì)照常保持它的原貌，因?yàn)樵诤⒆觽冃闹校€在，您還要回來住，孩子們還繼續(xù)需要您管理咱們這個(gè)家，您的房間，我們會(huì)永遠(yuǎn)保留，您的物品我們將會(huì)永遠(yuǎn)珍藏。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（注：文中首張插圖來自網(wǎng)絡(luò)資源，鳴謝原作者；其佘均為母親房間的真實(shí)場景）</span></p>