<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">?前記</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">根據(jù)班委2017聚會籌委會通知：2017年是“文革”后高考招生制度改革40周年、也是江西師大中文系78級畢業(yè)35周年。本次聚會除了影集、光盤，還準(zhǔn)備出版一本紀(jì)念文集，故要求每人提供文稿約3000字。為此，特作此文以資響應(yīng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2016-09-05</p> <ul class="ql-block"><li><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">這是當(dāng)年下放洗澡游泳的小河，我在那里呆了10年。</span></li></ul><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 意外人生</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一生中最重要的幾步，如1965年的下放，1978年的上學(xué)，2015年的退休等等，皆純屬意外，步步不在預(yù)期，不在節(jié)點，不在計劃之內(nèi)。果然人生無常，人生如夢，人生如戲乎？對此類具有神秘主義、虛無主義意味之概括與表述，應(yīng)當(dāng)重新認(rèn)識與評價？</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小學(xué)寫我的理想，我寫的是當(dāng)工程師。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">工程師這個詞，是從學(xué)工的姐姐那兒聽來的?；蛟S因為有這個夢，中學(xué)學(xué)得最好的是數(shù)學(xué)，其次是外語。期末考試，代數(shù)得了全年級唯一的滿分。幾何，往往一種解法不過癮，還要嘗試一下其它解法，哪怕繞上一圈。作為學(xué)習(xí)部副部長（部長是高中生），幫助貧下中農(nóng)子弟搞好學(xué)習(xí)，成了期末評語對我的最高褒獎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)時的口號是“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”。我只有一種準(zhǔn)備。學(xué)校組織我們參觀縣里的“共大”（中專），意在動員。但是，填報志愿書時，三個志愿我全寫了高中。目標(biāo)很明確：大學(xué)。</p><p class="ql-block"><br></p> <ul class="ql-block"><li><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">1960年全家福，哥姐還是在校大學(xué)生。</span></li></ul><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高中落榜，始料未及。這只能歸結(jié)為出身。1965年，正是偉大領(lǐng)袖重上井岡山并決意以“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”之氣慨發(fā)動一場新的革命之際。歷史的宿命，只能默然承受?！岸笞∶\的咽喉”？——扯淡！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實，突然終結(jié)的學(xué)生時代，留給我的并非只有美好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自母親一場重病失去工作后，全家僅靠父親一人工資維持。每年開學(xué)，兄弟姐妹5個的學(xué)費壓力山大。父母無奈，根據(jù)大中小學(xué)輕重緩急依次排隊。我最小，層級最低，排下來，學(xué)費自然拖到最后?？抟矝]用，我成了鐵板欠費生！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最深刻的記憶，不但有黑色的9月，而且有雨雪天既沒傘，也沒套鞋，只好戴個斗笠，打雙赤腳，在泥濘的小路上彳亍滑行。一雙腳凍得通紅，到學(xué)校邊的水溝里沖沖洗洗再套上鞋進(jìn)教室。如此困窘，讓幼小的心靈倍感受傷。</p><p class="ql-block"><br></p> <ul class="ql-block"><li><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">1967年左右春節(jié)與哥姐合影。每人胸前皆佩戴著毛主席像章，這是那個時代的標(biāo)配。</span></li></ul><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1965年，家境有了根本改觀。三個哥姐先后畢業(yè)了，工作了。從此，不但可以不再拖欠學(xué)費，而且有條件供我一直讀下去了——只要我能夠讀下去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可是，突然間，沒書可讀了。別說大學(xué)，連高中也沒有。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒有眼淚，只有幾分黯然神傷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想去新疆。新疆有個建設(shè)兵團(tuán)。兵團(tuán)有個魚姍玲，她和總理照過相。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不能去新疆。新疆是北京上海大城市知青才能去的地方。我只能去本縣農(nóng)場。</p><p class="ql-block"><br></p> <ul class="ql-block"><li><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">1965年初中畢業(yè)證照，成了我第一個工作證件照：工會會員證。每月會員費5分，我每月津貼5元（飯菜票另發(fā)）。</span></li></ul><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">15歲，我成了一名農(nóng)工。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">農(nóng)工，不同于農(nóng)民工。農(nóng)民工是工人，農(nóng)工是農(nóng)民——農(nóng)場農(nóng)民而非公社農(nóng)民而已。其地位、待遇，遠(yuǎn)不及農(nóng)民工。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曾自嘲“童工”出身。百度了一下，才發(fā)現(xiàn)言之鑿鑿有法可援：依照國家《勞動法》定義，童工是指未滿16周歲，與單位或者個人發(fā)生勞動關(guān)系從事有經(jīng)濟(jì)收入的勞動或者從事個體勞動的少年、兒童。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">童工出身，并在農(nóng)村摸爬滾打十多年，應(yīng)該“脫胎換骨”了吧？否則，幾十年一貫制的“思想改造”運動還有什么意義？！</p><p class="ql-block"><br></p> <ul class="ql-block"><li><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">1970年前后在涵潭</span></li></ul><p class="ql-block"><br></p> <ul class="ql-block"><li><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">下放涵潭時居住并結(jié)婚生子的婚房</span></li></ul><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">社會的棄兒，注定了不具備任何向上流動的機(jī)會和可能。然而，生活還得繼續(xù)。不能像動物一樣或飛或奔，只有像植物一樣扎根農(nóng)村了。早結(jié)婚，早生子，成為適應(yīng)生存環(huán)境的不二選擇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">農(nóng)村最重要的是什么？是勞動力。只要有勞力，就有飯吃。農(nóng)村最苦的是誰？是無后絕后的鰥寡孤獨。同樣是人，別人能養(yǎng)家，我為什么不能？早婚早育，早有幫手；里里外外，挑糞種菜，日子總能過下去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是生活教給我的樸素真理與信仰。正是本于這種犬儒主義，78年上大學(xué)時，我已是兩個孩子的父親了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中國特色的思想改造是卓有成效的。放羊，生娃；生娃，放羊。我的思維方式、生活方式，農(nóng)民化了。</p><p class="ql-block"><br></p> <ul class="ql-block"><li><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">1978年10月10日，上學(xué)報到前一天的姐弟倆。</span></li></ul><p class="ql-block"><br></p> <h3><br>如果說1965年下放已屬意外，那么，1978年上大學(xué)，就更加意外了。</h3><h3><br>1977年恢復(fù)高考，聽過可以“同等學(xué)歷”報考一說。不過，當(dāng)書記挽留我，我也就順?biāo)浦劬推孪麦H了。——算了吧！領(lǐng)導(dǎo)于我有恩，把我從生產(chǎn)隊直接調(diào)到總場，干相當(dāng)于黨委秘書的工作，雖然我連個團(tuán)員也不是。再說了，畢竟初中生，底氣也不足。弄不好徒留笑柄，以后怎么混？</h3><h3><br>不過，第二年，我又蠢蠢欲動了。恰好，老書記上調(diào)縣城，新書記非常支持，于是有了一試身手的機(jī)會。</h3><h3><br>我是個機(jī)會主義者。我逮住了最后的機(jī)會。再過一年，79年，政策就變了：已婚者不得報考?！秒U！<br></h3><div><br></div> <h3><br>上大學(xué)，有喜也有憂。</h3><h3><br></h3><h3>憂的，首先是家庭和肚子。</h3><h3><br>家庭，有愛人撐著，加上雙方兄弟姐妹的幫扶，應(yīng)該可以對付。肚子呢？下放時個頭很小，后來得以竄上1米7，全靠農(nóng)場的大米飯撐的。那時真能吃，一餐1斤6兩大米，如風(fēng)卷殘云。定量每月60斤，吃光。以后每月只有28斤了，怎么夠？兒時的饑餓感?？M繞于心，揮之不去。</h3><h3><br>喜的因素更多。</h3><h3><br>除了上學(xué)本身外，最讓人竊喜的，莫過于下放了。</h3><h3><br>農(nóng)場是國有企業(yè)，所以，上大學(xué)是可以帶薪的。每月工資45元，這在當(dāng)時可不算低——本科生，不過也就54元。<br></h3><div><br></div> <ul class="ql-block"><li><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">1981年大三暑假，趁母親在北京，我?guī)扌∪ネ媪艘粋€月（圖為潭柘寺合影）。</span></li></ul><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其次，是工齡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我工齡從65年算起，比起68年下放的，整整多了3年。漲工資和這3年有沒有關(guān)系，不得而知，因為是拿職稱工資。但實實在在的獲益，卻是明白的。1999年，學(xué)校最后一次福利性集資建房，論資排輩：正高35，副高30……工齡1年1分，校齡1年0.1分。結(jié)果，有的年齡比我大，校齡比我長，但不是職稱比我低，就是工齡比我短，選房時，不得不排在我后面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">福兮禍兮，禍兮福兮，誰說得清？</p><p class="ql-block"><br></p> <ul class="ql-block"><li><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">1982年7月待分配期間上了廬山</span></li></ul><p class="ql-block"><br></p> <ul class="ql-block"><li><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">2009年全省優(yōu)秀研究生導(dǎo)師表彰大會南昌大學(xué)優(yōu)秀導(dǎo)師合影。從左至右為：南昌大學(xué)一附院副院長呂農(nóng)華教授、我、社科處處長兼馬院院長胡伯項教授、時任化工學(xué)院院長／現(xiàn)任贛南師大校長陳義旺教授。</span></li></ul><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2015年8月，回縣城參加了兩個50周年聚會。一個是初中畢業(yè)50年，一個是下放50年。當(dāng)時還沒退休，否則，還可以多一個工齡50年。</p><p class="ql-block"><br></p> <h3><br>工齡戛然止步于50年，也是個意外。</h3><h3><br>因為是省里唯一的211大學(xué)，學(xué)校爭取了個特殊政策：帶研究生的教授65歲退休。博導(dǎo)，67歲退休。由于也混了個博導(dǎo)，所以，65時沒讓退。開學(xué)后，也仍在給本科生研究生上課。誰知國慶前夕，有人意外發(fā)現(xiàn)我這個博導(dǎo)沒帶博士生，應(yīng)該按碩導(dǎo)退休。</h3><h3><br>正如當(dāng)年被突然下放一樣，50年后，又突然被退休了。</h3><h3><br>職業(yè)生涯，不但始于意外，而且終于意外，夠意外的了。</h3><h3><br>人生，莫非象作文一樣，也講究個前后呼應(yīng)、虎頭豹尾？</h3><h3><br>經(jīng)學(xué)院交涉，人事處說可以保留二級教授待遇，把這個學(xué)期課上完。</h3><h3><br>我說要么把這屆研究生帶完，要么現(xiàn)在就退。裸退。我在意的不是錢，是尊嚴(yán)——一個人的職業(yè)尊嚴(yán)和人格尊嚴(yán)。 <br></h3><div><br></div> <ul class="ql-block"><li><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">2015（或2014？）年教師節(jié)，南昌大學(xué)校長周創(chuàng)兵教授到教室探望了我這個唯一的老教授代表。</span></li></ul><p class="ql-block"><br></p> <h3>一切，都太具有戲劇性了。</h3><h3><br>真是人生如戲，戲如人生？</h3><h3><br>如果說戲劇化的人生第一次是悲劇，第二次是喜劇，那么第三次呢？</h3><h3><br>冥冥之中，似乎有種支配命運的神秘力量。它可以是閻王，也可以是小鬼。于是有些愕然，悻然，憤憤然；繼而啞然，陶然，幽幽然了。<br></h3> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">隨遇而安。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">往事如煙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">28歲上大學(xué)，與胡適博士26歲從美國學(xué)成歸來，相距不可以道里計。不過，在一代知青中，我運氣還算比較好的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在農(nóng)村呆了13年，大學(xué)呆了38年，但骨子里，感覺自己更農(nóng)民。畢竟，那是世界觀人生觀價值觀形成的關(guān)鍵期。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以，我從來不認(rèn)為自己是知識分子。比較認(rèn)同的，還是知識青年。這不僅因為它是我曾經(jīng)失落的，而且更因為知識分子的才學(xué)、膽識、風(fēng)骨與擔(dān)當(dāng)，是作為知青的我所根本或缺且無法彌補的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以，作為自我反思，我總以為，知青一代是有缺陷的一代——無論知識，還是人格。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">折斷了翅膀的鳥兒不再能飛翔，就學(xué)著做雞吧。在地上刨著、叫著、晃著，也自有樂趣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人說人生很短暫，就是晃三晃：一晃大了，一晃老了，一晃沒了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在即將晃沒了之前，含飴弄孫，頤養(yǎng)天年，才是人間正道？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">無論如何，我反正且晃且樂且樂且晃著，直晃到下一個意外為止。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不過，有了預(yù)期，還算意外么？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <ul class="ql-block"><li><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">載于江西師范學(xué)院中文七八級文集《依舊難忘》，江西高校出版社2017年版，第55-60頁。</span></li></ul><p class="ql-block"><br></p> <ul class="ql-block"><li><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">2021年10月31日在上饒師院上海校友會成立大會上酒后放歌。</span></li></ul><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">《意外人生》后記</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的人生，就這樣圍繞3次意外展開：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一是1965意外下放。</p><p class="ql-block">二是1978意外上學(xué)。</p><p class="ql-block">三是2015意外退休。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">開局意外。</p><p class="ql-block">中盤意外。</p><p class="ql-block">收官還是意外。</p><p class="ql-block">以至于一生，儼然成了純屬意外。<b></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最拍案稱奇的，是1965的意外和2015的意外，構(gòu)成了一個完美的首尾呼應(yīng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>——多好的一篇文章?。?lt;/b></p><p class="ql-block"><b>——可惜，作者不是我。</b></p><p class="ql-block"><b>——我，只是個被寫者。</b></p><p class="ql-block"><b>——寫我者，叫命運。</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1><b style="font-size: 22px;">《意外人生》附記</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2023.1.24大年初三，30多年前的學(xué)生謝君在一500人的社會公共群轉(zhuǎn)發(fā)了他多年前的這篇舊作。</p><p class="ql-block"><br></p> <h3><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2023.1.26初五，40多年前的同事本家博士周總在當(dāng)年同事群轉(zhuǎn)發(fā)了謝文并引起眾多反響。</p><p class="ql-block"><br></p></h3> <p class="ql-block"><br></p><h3>今天發(fā)現(xiàn)周總在南昌大學(xué)上海校友群也轉(zhuǎn)發(fā)了。怪不得一位前同事，復(fù)旦大學(xué)汪教授和我談起美篇中我不認(rèn)識的人物來。</h3><p class="ql-block"><br></p> <h3><br></h3><h3>有朋友甚至作了如此調(diào)侃——</h3><div><br></div> <p class="ql-block">今天，2023.1.27，初六，仍有朋友給我發(fā)帖子——</p><p class="ql-block"><br></p> <h3>由于博文與定稿不盡相同，所以我作了一點說明——</h3><div><br></div> <h3><br></h3><h3>謝君的美篇除作了自己的精心評述，還特意在網(wǎng)上找了個作者簡介。然后，才是我2016年的那篇博客全文。</h3><div><br></div> <h3><p><br></p><p>有感于此，繼2016年博客、2017年文集，以及謝著之后，在此重刊舊作定稿以志。<br></p><div><br></div></h3>