<p class="ql-block"> “如果不讀書，行萬里路，也只是個(gè)郵差。”</p><p class="ql-block"> ——錢鐘書</p> <div><br></div> <h1 style="text-align: center;"><b>和弦</b></h1><p class="ql-block"> 和弦是指三個(gè)及以上的音疊合而成的一組聲音，有復(fù)雜的，有簡(jiǎn)單的，有和諧的，也有刺耳的。我想，書中的每個(gè)人物，都是一個(gè)和弦。</p><ul class="ql-block"><li> 和弦一 永恒的人性劇本——斯特里克蘭德夫人</li></ul><p class="ql-block"> 這是一個(gè)極復(fù)雜的，不大自然的和弦。存在與她身上的許多東西都是很矛盾的，這也是人性的丑惡之處。她能夠接受丈夫跟別人跑了卻不能原諒斯特里克蘭德離開的原因是理想。因?yàn)榍罢咚杏嗔ν旎貧埦?，后者卻無能為力，此時(shí)，身為人母都不能成為借口，愛得入骨都不是理由，她口口聲聲說著自己多么愛斯特里克蘭德，得知丈夫出走是因?yàn)槔硐牒髤s又下惡毒的詛咒“但愿他患上什么惡瘡爛毒，我和他一刀兩斷了?！泵髅饕坏秲蓴鄥s仍不同意離婚。這所有看似矛盾的舉措都出自她人性中的同一個(gè)東西“虛榮”。她根本就不是一個(gè)真誠(chéng)好客的女人，也不是真心想要融入文人的圈子，她只是想用這些看似高調(diào)的東西掩飾自己內(nèi)心的空虛，凸顯出自己的獨(dú)特魅力。描寫斯特里克蘭德夫人時(shí)，有一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)：“我”想要見斯特里克蘭德，斯特里克蘭德夫人不停地在說丈夫的缺點(diǎn)，說著自己的丈夫多么無聊，多么對(duì)文學(xué)一竅不通，還多次告訴“我”這將會(huì)是一個(gè)特別無聊的夜晚。她說“我碰巧做了他的妻子呀，我非常喜歡他。”可真的是這樣的嗎？一個(gè)常?；燠E于文學(xué)圈子，如此愛慕虛榮的女人，真的會(huì)碰巧做一個(gè)普普通通，沒有文化的證券經(jīng)紀(jì)人的妻子嗎？不然吧。斯特里克蘭德說：“你還記得我的妻子嗎？我看得出來，布蘭奇一點(diǎn)一點(diǎn)的把我妻子所有的小伎倆都使出來了，她用無限的耐心，打算把我罩到羅網(wǎng)里，把我捆得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?！逼鋵?shí)斯特里克蘭德早就看透了人性，可怕的控制欲。斯特里克蘭德為什么成為了艾米的丈夫，因?yàn)樗呀?jīng)成為了妻子的獵物，只有把丈夫死死捆住，斯特里克蘭德夫人才會(huì)感到滿足，這也是為什么她得知丈夫因?yàn)槔硐氤鲎吆笕绱藧琅脑颍鹤约旱墨C物掙脫了，而且已經(jīng)破壞了牢籠。這種憤怒，與獵物馴養(yǎng)久了生出的感情又有何干系呢。</p><p class="ql-block"> “我現(xiàn)在很清楚，同一個(gè)人的內(nèi)心，可以發(fā)現(xiàn)卑鄙和偉大、惡毒和慈悲、仇恨和慈愛，它們并行不悖。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> · 和弦二 羈絆——查爾斯·斯特里克蘭德</p><p class="ql-block"> 與上一個(gè)不同，這是一個(gè)極簡(jiǎn)單的和弦，聽起來有一種激情涌動(dòng)的感覺。我對(duì)這個(gè)近乎瘋狂的畫家的評(píng)價(jià)是純粹。他熱愛美，追求美，可是他畫的畫似乎并不符合大眾的審美，正因?yàn)榇?，他沒有可悲的活在一個(gè)程序里直到走向生命的盡頭。他離開了妻子，看似是是違背了道德，可是他將孩子養(yǎng)大才默默離開，就像他自己說的，妻子完全可以自己養(yǎng)活自己，而非把這個(gè)可憐的證券經(jīng)紀(jì)人當(dāng)作提款機(jī)。作者已經(jīng)寫了若斯特里克蘭德不離開妻子，他們?nèi)缧∠愕囊簧骸半S著他們慢慢變老，他們會(huì)看見自己的兒女長(zhǎng)大成人，到了年齡就結(jié)婚成家......最后，功成名就過上有尊嚴(yán)的退休生活......活得一個(gè)大壽數(shù)，安然進(jìn)入墳?zāi)?。”活在這樣的程序里，這應(yīng)該是許多家庭的寫照。我不認(rèn)為一生追求六便士有什么問題，世俗的羈絆同樣值得留戀。我們都應(yīng)該像斯特里克蘭德一樣，無論是追求月亮還是六便士，要為自己活一次，可這世上總是有太多的羈絆，阻礙著向前。</p><p class="ql-block"> 我特別佩服斯特里克蘭德其中一個(gè)原因是他的絕對(duì)理性。他太理性了，他太清楚自己想要的是什么了，他追求的是美，而美是一種抽象的概念，只能用畫畫這種載體去體現(xiàn)它。既然是載體，那么畫畫的技術(shù)是好或壞于斯特里克蘭德來說便沒有意義了，那些是給別人看的，斯特里克蘭德是為自己畫的，因此他不在乎別人的評(píng)價(jià)，無論這評(píng)價(jià)是好還是壞。這些評(píng)價(jià)就是羈絆。一旦他開始在乎別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)時(shí)，他畫畫的目的就變質(zhì)了，畫的角色就會(huì)由載體轉(zhuǎn)化為目的。這時(shí)候，他就從一個(gè)追求美的人變成了一個(gè)追求正面評(píng)價(jià)的畫家，二者是有本質(zhì)上的區(qū)別的。</p><p class="ql-block"> 斯特里克蘭德?lián)碛腥胃星?，我認(rèn)為，前兩段感情于他而言都是羈絆，都因?yàn)槠拮涌刂朴珡?qiáng)不歡而散，后者還導(dǎo)致悲劇的發(fā)生，這些感情都帶有目的性，我相信曾經(jīng)的斯特里克蘭德也憧憬過愛情的圣潔美好，可是現(xiàn)實(shí)給他當(dāng)頭一棒，人性總是令人失望。好在他的理性使他擺脫這些羈絆，在追求月亮的路上少了些阻礙。斯特里克蘭德與阿塔都是很純粹的人，他在阿塔身邊，手握六便士，抬頭望見了月亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> · 和弦三 美的信仰者——德克·斯特羅伊夫</p><p class="ql-block"> 本書中最可悲的人我想是德克。這個(gè)和弦感情色彩很濃重，卻有一種凄涼之感。他是美的信仰者，可同時(shí)他是一個(gè)多余的人，德克最令人感到難過的，是他在追求月亮的路上迷失了自己，最后不得不低下頭向人生認(rèn)輸。他和斯特里克蘭德一樣，熱愛美，追求美，可是結(jié)局卻大相徑庭。</p><p class="ql-block"> 德克的畫作粗制濫造，千篇一律，缺乏誠(chéng)意?？墒菫槿颂幨绤s是善良，真誠(chéng)，樂于助人。他對(duì)藝術(shù)的覺悟有多深，他畫的畫就有多庸俗。他是個(gè)會(huì)做菜的蹩腳的畫家，在同行眼里就是個(gè)跳梁小丑。他是個(gè)好欺負(fù)的老好人，外邊看起來有多不在意，內(nèi)心就有多敏感。他受到的譏諷嘲笑，似乎都是善良的懲罰。他在追求美的路上磕磕絆絆，美就是他的上上帝。德克是一個(gè)特別感性以至于理性被感性淹沒的人。他追求美，并把對(duì)美的熱愛放在了布蘭奇身上，布蘭奇就是他的上帝。當(dāng)上帝都拋棄他時(shí)，他又該怎樣安放自己呢？</p><p class="ql-block"> 和弦是復(fù)雜的，人性更是復(fù)雜的，我們每個(gè)人都是一個(gè)和弦。愿我們的和弦，都能奏出自己想要的聲音。忠于自己，活得還像自己。</p> <h1 style="text-align: center;"><b>永恒的劇本</b></h1><p class="ql-block"> 這本書的敘事方式是不同的，主人公福貴是講述他這一生的人，也是經(jīng)歷這一幕幕的人：妻離子散，白發(fā)人送黑發(fā)人，送完了兒子，送走了女婿。很難想象福貴怎樣走出來的，最令我驚訝的是整本書中沒有煽情，只是福貴在說，我在聽，情節(jié)接得很緊，整個(gè)故事，也就是福貴講述的整個(gè)人生，就像有慶，皮包骨頭，沒有一絲多余的肉。它沒什么修飾，沒什么煽情，但是它給人的感覺不是弱不禁風(fēng)，而是像有慶：飽滿而富有生命力，平凡而精彩，不幸而悲劇。因?yàn)樗鎸?shí)。</p><p class="ql-block"> 書名是活著，可是書中的人物結(jié)局都是意外地死亡，除了福貴。只有他還活著?；蛟S是因?yàn)閺奈唇?jīng)歷過，看著書中人物的離去，我沒有感到震撼，只有深深的無力感。每一個(gè)親人的離去都那么突然，那么荒謬，父親在糞缸上摔死，有慶抽血過多貧血而死，鳳霞難產(chǎn)而死，二喜被水泥板壓死，家珍軟骨病死，苦根吃毛豆撐死。福貴的人生大起大落，就像一個(gè)劇本，好景總不會(huì)長(zhǎng)，轉(zhuǎn)機(jī)也常常會(huì)有，福貴走過這么多年，看遍人生百態(tài)世態(tài)炎涼，晚年唱道這樣一首歌：“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚”年少輕狂，想要游歷四方，雄心勃勃，立志走遍天下；中年已無志趣打遍天下，又不肯接納平庸的自己，野心常在，自以為看破紅塵，勤勤懇懇過不上好日子，又不愿歸于平庸，不勞而獲，掘藏是個(gè)好選擇，決心震驚天下；老年嘗遍人生酸甜苦辣，看遍世態(tài)炎涼，無欲無求，出家做和尚，此時(shí)已接納自己，不再做無謂掙扎，面對(duì)即將到來的死亡，選擇了溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜。</p><p class="ql-block"> 毛姆在《月亮與六便士》中這樣描述斯特里克蘭夫婦，我認(rèn)為用來描寫上述的人生也極為合適：它讓人聯(lián)想到一條平靜的小溪，蜿蜒流過青青的牧場(chǎng)，被濃蔭遮蔽，最后匯入蒼茫大海，但是大海如此平靜，始終沉默不動(dòng)聲色。</p><p class="ql-block"> 讀完了這本書，我不由得思考：活著的意義究竟是什么？人是不可控的，人生也是不可控的，人活著的意義也是不可控的，我認(rèn)為人活著的意義就是尋找自己活著的意義，然后去實(shí)現(xiàn)價(jià)值。人這一生就像一個(gè)足球，它被一腳踢出去，這是球不可控的，它也注定要掉在地上，一生就結(jié)束了，但是，球在空中可以用各種方式努力地改變自己的行動(dòng)軌跡，讓這條軌跡形成一條近乎完美的弧線，這是人生的意義。這個(gè)足球本身不變的運(yùn)動(dòng)軌跡就像一個(gè)劇本，這個(gè)劇本就是時(shí)代的大背景，環(huán)境，自己本身這些不可逆的因素，我們要做的就是好好照著這個(gè)劇本演下去，但是不一樣的演員可以詮釋同一個(gè)劇本的不同風(fēng)采，劇本是不可改變的，可作為演員的我們可以將劇本演得精彩，可以將悲劇演成喜劇。對(duì)待生活不一樣的態(tài)度會(huì)給你不一樣的人生，劇本看似是死的，但是它有無限種解讀。</p><p class="ql-block"> 活著的意義是什么？福貴演好了他的劇本，晚年講述這一切，就像在看一出悲劇，他是旁觀者，又是局中人，福貴已然跳出了劇本，他選擇了不卑不亢，接受這些不幸，給別人講述這一切，只是在復(fù)述一個(gè)劇本，無修飾，無感情，清瘦而飽滿，有血有肉，無比真實(shí)。</p> <h1 style="text-align: center;"><b>怪物</b></h1><p class="ql-block"> 這本書的封底有一句話“現(xiàn)代社會(huì)可能集體患有‘述情障礙’”，是的，讀完了本書，我想，不僅是允載，是這個(gè)社會(huì)，這個(gè)社會(huì)生病了，也包括我們。但和允載不一樣的是，他的病是生理上的，這個(gè)社會(huì)普遍的述情障礙，是心理上的。</p><p class="ql-block"> 允載天生扁桃體小，感受不到我們能感受到的害怕，喜悅，難過這些情緒，他以為血是紅色的顏料，別人舉起拳頭向他沖來時(shí)不知道躲閃，更沒有害怕。當(dāng)母親和外婆在自己的注視下倒在血泊里，他什么也感受不到，因?yàn)樵谖覀兛磥碜钫２贿^的情緒已經(jīng)超出了允載對(duì)世界的認(rèn)知。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)平安夜，舉起刀亂揮的男子肆意傷人，卻沒有人上前阻攔。這個(gè)社會(huì)似乎已經(jīng)接受了冷漠這個(gè)設(shè)定，在場(chǎng)的每個(gè)人都和允載一樣，面無表情，冷眼旁觀?！笆虑榘l(fā)生時(shí)沒有任何人挺身而出，遠(yuǎn)處看起來就像一幕凍結(jié)的景象，就好像男人與母親還有外婆正上演一出戲劇，而大家都靜靜的看著，每個(gè)人都是觀眾，我也是其中之一。”最可悲的是，這六死一傷的惡性殺人事件過后，人們的關(guān)注點(diǎn)是男人為什么不得不做出這種選擇，甚至還有對(duì)殺人犯的同情。到最后，這就像泡沫一樣消失在人們的視野，前后不到十天。</p><p class="ql-block"> 母親曾為了讓允載更好地融入社會(huì)，教會(huì)他生存技巧，還教他怎樣說話使自己不要顯得很獨(dú)特。希望他像一個(gè)普通人，不要出格，和大家一樣，做一個(gè)平凡的人。究竟是什么時(shí)候開始，連獨(dú)特都成為了一種罪惡，出格都成為了被歧視的借口，有缺陷成為了被欺凌的理由。而人們居然習(xí)以為常地接受了這個(gè)設(shè)定，讓和別人一樣成了社會(huì)的潛規(guī)則。</p><p class="ql-block"> 每個(gè)人生來都不止是一張白紙，而是一張布滿暗紋的白紙，而這些暗紋，就是天賦，一些瑕疵，就是生理缺陷。當(dāng)我們來到這個(gè)世上，感受這個(gè)世界的美好，紙上的暗紋就被上了顏色，變成一幅獨(dú)一無二藝術(shù)品?？墒菫榱擞线@個(gè)社會(huì)的畸形審美，一些本就很美好的花紋被強(qiáng)行地勾上別的輪廓，毫無美感，就像文中剛開始的度蘿，被父母要求成為本不該的模樣。允載感受不到情緒，他沒法自己為這張紙涂滿色彩，即使是坤用蝴蝶刺激他，用惡語謾罵他也無果。直到他遇見度蘿，為坤擋下致命的襲擊，他感受到了世間美好，痛苦，難過還有愛，他戰(zhàn)勝了生理缺陷，成為了最美好最獨(dú)特的自己。</p><p class="ql-block"> 最后，作者寫道：“我認(rèn)為人會(huì)成為正常人或是成為怪物，都與愛有關(guān)?！蔽也徽J(rèn)為坤肆意傷人，隨意打人罵人是他的錯(cuò)，坤年幼時(shí)就與父母失散了，這么多年來從未接受過家庭教育，自然不知道什么是禮貌尊重或是愛，他本身就是一個(gè)缺愛的孩子，好不容易找到父母，生活應(yīng)該回歸正軌，可是連自己母親的最后一面都沒見到。坤的心中也渴望被愛，可是現(xiàn)實(shí)就是如此殘酷。坤已經(jīng)很不幸了，可他仍想要去幫助允載，他的內(nèi)心很脆弱，因此要把自己包裹成一個(gè)無比強(qiáng)大的形象以彌補(bǔ)童年的缺憾，這讓人以為他是一個(gè)很野蠻很強(qiáng)勢(shì)的形象，可是當(dāng)允載愿意以對(duì)待普通人的眼光看待他，便觸及到了他內(nèi)心最柔軟的地方。他想要的其實(shí)很簡(jiǎn)單，只是想不被別人貼標(biāo)簽。</p><p class="ql-block"> 這是兩個(gè)“怪物”互相救贖的故事，其實(shí)，這個(gè)世界上根本沒有怪物，他們只是色彩鮮艷了點(diǎn)，或者是輪廓復(fù)雜了點(diǎn)，總之，只是因?yàn)楠?dú)特，因?yàn)椴煌跃统闪巳藗兛谥械墓治铩？墒鞘郎蠜]有完全相同的兩片葉子，如果要以不同作為標(biāo)準(zhǔn)來判斷一個(gè)人正常與否的話，我們都是怪物。</p><p class="ql-block"> “沒有不能被救贖的人類，只有放棄拯救的人類?！边@句話在允載這個(gè)所謂“怪物”的身上，得到了最好的詮釋。</p> <h1 style="text-align: center;"><b>在墻的另一邊</b></h1><p class="ql-block"> 死亡，對(duì)孩子們來說是那么近又那么遠(yuǎn)。死人是什么樣的？人死了以后會(huì)去哪里？死究竟代表著什么？他們很疑惑，直到遇見了一位孤僻的老人，在好奇心的驅(qū)使下，木山、山下與河邊開始了這場(chǎng)對(duì)死亡的探尋。</p><p class="ql-block"> 主人公木山，河邊與山下都經(jīng)歷過發(fā)生在身邊的死亡：木山的小狗，山下的奶奶、河邊的爸爸，報(bào)紙上刊登的小孩中暑死亡......甚至山下曾經(jīng)也因?yàn)橛斡緯r(shí)腳抽筋差點(diǎn)淹死。這一切都開始讓孩子們逐漸意識(shí)到：死亡是不可逆的，它也是沒有征兆的。文中有這樣一段木山的心理描寫:我終于意識(shí)到，所謂死，就是一切都將在我眼前消失，而且以后再也見不到了。我再也見不到山下了嗎？可現(xiàn)在是夏天，我還活得好好的，世界仿佛什么也沒有發(fā)生過，依舊照常運(yùn)轉(zhuǎn)。這讓我覺得可怕。</p><p class="ql-block"> 是啊，人死了以后，世界還照常運(yùn)轉(zhuǎn)，來了又去了，連游絲樣的痕跡都不曾留下。隨著越來越多的事情的發(fā)生，他們也終于意識(shí)到，死亡是一件很容易的事，人活著才更不可思議。</p><p class="ql-block"> 好奇怪啊，既然誰都會(huì)死，為什么還要覺得可怕呢？大概是因?yàn)樵谒乐?，都不知道死是怎么一回事吧。木山很疑惑?lt;/p><p class="ql-block"> 我還不會(huì)做比目魚生魚片，我可不想就這么死了。要是還沒學(xué)會(huì)就死了，那可怎么辦？一想到這個(gè)，我就很害怕?？墒?。如果學(xué)會(huì)了做比目魚生魚片，就覺得什么時(shí)候死都無所謂嗎？山下還是想不明白。</p><p class="ql-block"> 究竟何時(shí)，我才能找到讓自己死而無憾的東西？就算是最終也無法得到，我還是想找到它。否則，我是為了什么而活著呢？這是木山發(fā)出的疑問。</p><p class="ql-block"> 為什么我們都會(huì)恐懼死亡？就像山下說的，難道我們實(shí)現(xiàn)了自己愿望就沒有遺憾，就會(huì)覺得什么時(shí)候死都無所謂嗎？答案是否的吧。這個(gè)世界上有愛我們的人，也有我們放不下的人，怎么能說走就走了呢？當(dāng)山下會(huì)做比目魚生魚片，他或許還會(huì)不滿于自己的磨刀的技術(shù)，或許還會(huì)想要把金槍魚片成四片五片。人的貪欲是不會(huì)得到滿足的，因此世上也不會(huì)有讓人死而無憾的東西。之前的我認(rèn)為人是有限的，現(xiàn)在我覺得，人是無限的。人可以在有限的生命里無限地接近死而無憾，可以滿足自己無限的愿望以接近死而無憾這個(gè)完美的圓圈。死而無憾是不存在的，但人生來并非是沒有意義的，當(dāng)我們無限地去追求，去接近這個(gè)完美的圓圈時(shí)，我們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自身的價(jià)值。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我們談?wù)撍劳觯瑸楹我械綗o比的恐懼？死亡就像木山曾經(jīng)做過的一個(gè)夢(mèng)：兩個(gè)鬼追著他，這兩個(gè)家伙根本不在乎他，也沒打算了解他，而它也無從去了解鬼。不管木山怎么求饒，兩個(gè)家伙就是不理會(huì)他。他們屬于另一個(gè)世界，和木山所在的世界完全不一樣，這大概就是死的世界。死就是這樣殘酷，我們都不知道明天和死亡誰會(huì)先來，我們能做的就是在有限的生命中無限地接近死而無憾。</p><p class="ql-block"> 死的世界離我們那么近又那么遠(yuǎn)，不過也就一墻之隔，它很近，因?yàn)樗驮趬Φ牧硪贿?；它很遠(yuǎn)，因?yàn)檫@是一堵飛鳥插翅難過的高墻。</p><p class="ql-block"> 我們?cè)谀莻€(gè)世界也有熟人。</p> <h1 style="text-align: center;"><b>玫瑰花園</b></h1><p class="ql-block"> 這是一本寫給大人的童話，他們似乎只用眼睛去衡量一切事物的價(jià)值。大人們熱愛數(shù)字，他們能想象出一座價(jià)值十萬法郎的房子的漂亮卻不能感受一座紅磚房，屋里有許多鴿子，窗臺(tái)上擺著天竺葵的美好；一位天文學(xué)家穿著土耳其服裝展示的發(fā)現(xiàn)不被人相信，而穿上歐式服裝再次闡述同一個(gè)成果時(shí)卻被全盤接受。這個(gè)世界的邏輯是如此荒謬，換言之，大人的想法總是如此令人捉摸不透。</p><p class="ql-block"> 小王子去了好幾個(gè)星球。第一個(gè)星球上住著的是國(guó)王，身穿貂皮的紫色長(zhǎng)袍。這個(gè)星球上只有他一個(gè)人，不過在他眼里，整個(gè)世界都是他的。這個(gè)國(guó)王制定的規(guī)則隨時(shí)都在更改，若是你觸犯了“法律”，這不要緊，國(guó)王會(huì)為你更改法律。多么荒唐的皇帝，表面看起來有多么光鮮，內(nèi)心就有多空虛，這樣一個(gè)專制的國(guó)王似乎沒有什么存在的意義，他只在乎子民的行為是否合乎自己的命令，而這個(gè)命令是可以根據(jù)子民的行為隨意更改的，這樣就避免了他最不喜歡的事情：自己制定的規(guī)則被打破。這也是為什么他不下令讓太陽(yáng)落下，因?yàn)樗捞?yáng)不會(huì)遵守自己的命令。而只要能夠使所有的子民的行為都在他制定的框架之內(nèi)，他的絕對(duì)權(quán)力就得到了體現(xiàn)。若是這個(gè)國(guó)王真的統(tǒng)治了一個(gè)國(guó)家。這個(gè)國(guó)家的法律會(huì)是一塊橡皮泥，被人們隨意蹂躪，一切行為都會(huì)在法律允許的范圍之內(nèi)。這是個(gè)權(quán)欲熏心的大人。</p><p class="ql-block"> 第二個(gè)星球上住著一個(gè)得到贊美就會(huì)揮舞帽子的人，在他眼里，所有人都是他的崇拜者。他聽不見除了贊美以外的任何話語。社會(huì)上總有太多這樣的人，沒有自知之明，自動(dòng)屏蔽掉了來自外界的所有負(fù)面評(píng)價(jià)，以至于活在了一個(gè)自己創(chuàng)造的只有贊美溫室里。表面看似華麗，實(shí)則是空虛的，沒有任何內(nèi)涵的。過于注重外在的東西，總會(huì)使人迷失自我，從追求內(nèi)在到止于表面的光鮮，變得越來越膚淺，最終成為這個(gè)星球上的愛慕虛榮的大人。</p><p class="ql-block"> 第三個(gè)星球上住著一個(gè)愛喝酒的人。他為了使自己忘記喝酒的羞愧而喝酒，聽起來十分荒唐。這種完全頹廢的人總愛欺騙自己，為自己的一切行為找到一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛?，使得黑白顛倒，喝酒都附上了“忘記羞愧”的浪漫理由?lt;/p><p class="ql-block"> 第四個(gè)星球?qū)儆谝粋€(gè)做生意的人。他就是文章開篇所說的熱愛數(shù)字的代表。這個(gè)人擁有一串?dāng)?shù)字：五億零一百六十二萬二千七百三十一，他好像擁有了很多，實(shí)則什么也沒有。他喜歡這串?dāng)?shù)字放在銀行里的價(jià)值。錢本是為了人們追求生活質(zhì)量而生的一種以物易物的單位，可不知怎么就成了許多人終其一生追求的目標(biāo)。這些財(cái)迷心竅的大人擁有的錢，本應(yīng)該讓他們的生活質(zhì)量變高，可事實(shí)相反，正是因?yàn)閷?duì)錢的瘋狂追求，他們都成了這個(gè)星球上的那個(gè)除了數(shù)字一無所有的人。</p><p class="ql-block"> 第五個(gè)星球上有一個(gè)點(diǎn)燈的人，他已經(jīng)很久沒有休息過了，一直都在按規(guī)定點(diǎn)燈，熄燈，點(diǎn)燈，熄燈?？尚τ挚杀鼗钤诹艘粋€(gè)程序里：天亮熄燈，天黑點(diǎn)燈。規(guī)則應(yīng)是基于現(xiàn)實(shí)之上，隔一分鐘點(diǎn)燈，熄燈毫無意義，卻總是有人愚蠢地去盲目地被限制在規(guī)則的框架之內(nèi)，正如這個(gè)電燈的人，愚不可及。</p><p class="ql-block"> 第六個(gè)星球上有一個(gè)的地理學(xué)家。他不離開自己的辦公室，不知道什么是城鎮(zhèn)、江河、山脈、海洋和沙漠，卻寫出了很多很厚的書。不用多說，書的內(nèi)容一定和他一樣空洞。這個(gè)完全脫離實(shí)際的人讓我想到了某個(gè)把自己的孩子送進(jìn)孤兒院的大思想家教育家。這位地理學(xué)家完全活在虛無縹緲之中。無比空洞。這是一個(gè)不著邊際的大人。</p><p class="ql-block"> 最后一個(gè)星球是地球，這是一個(gè)玫瑰花園。</p><p class="ql-block"> 小王子去的前六個(gè)星球上的那些權(quán)欲熏心，愛慕虛榮，自欺欺人，財(cái)迷心竅，愚不可及和不著邊際的大人就是地球上大人們的一個(gè)個(gè)縮影，每一個(gè)大人都是玫瑰花園的一朵玫瑰。他們都有一個(gè)共同點(diǎn)：只用眼睛去看事物，因此所有事物都是浮于表面。他們把自己包裹的光鮮亮麗，猶如一朵朵玫瑰?？墒莾?nèi)心卻很空虛。這也是為什么小王子說玫瑰花園里的玫瑰“美麗又空虛”。他們太喜歡用自己的一套評(píng)價(jià)體系去看世界了，卻從不用心去體會(huì)、感受。日落，對(duì)于小王子，這是令人感到放松，愉悅的，因此日落是好的；對(duì)于國(guó)王，這是他權(quán)力的體現(xiàn)，因?yàn)樘?yáng)聽從自己的命令落下了，這也是好的；可是對(duì)于點(diǎn)燈的人，這意味著又要點(diǎn)燈了，自己又沒有時(shí)間休息了，這是不令人高興的。國(guó)王和點(diǎn)燈的人都在用自己的“權(quán)力”和“規(guī)定”這種體系去評(píng)價(jià)“日落”，而小王子卻遵從內(nèi)心的感受：日落令人放松、愉悅，這便是最純真、最真實(shí)的想法。</p><p class="ql-block"> 愿我們都不被自己對(duì)世界的評(píng)價(jià)體系束縛住，不要成為玫瑰花園中空虛的那朵，而是能夠用心感受生活的價(jià)值和意義。</p><p class="ql-block"> “看東西只有用心才能看得清楚。重要的東西用眼睛是看不見的?！?lt;/p> <h1 style="text-align: center;"><b>爬滿藤蔓的樹</b></h1><p class="ql-block"> 他像一棵挺脫的樹。祥子是體面的，是要強(qiáng)的，是好夢(mèng)想的，是個(gè)人的，是利己的，是健壯的，是偉大的。</p><p class="ql-block"> 曾經(jīng)，祥子拉車是為了掙些嚼谷，無牽無掛，跑起來是帶風(fēng)的，雖說一天掙不了多少，但那時(shí)只要能填飽肚子就行了，祥子是很出色的人力車夫，他用盡全力奔跑，累并快樂著。</p><p class="ql-block"> 后來，貸車已經(jīng)不讓祥子感到滿足，他要多掙些錢來買一輛屬于自己的車，可是有了要買車的愿望后，祥子拉車總是心不在焉，沒有了往日的熱情，忘記了素日的謹(jǐn)慎。屢屢發(fā)生事故，皮輪子裹上碎片放了炮，碰了行人，甚至還把車輪蓋碰丟了。心里擱下了事，中途還生了病，祥子整整干了三年，終于湊足了買車的錢?？墒擒噭偟绞譀]幾天，就被抓車的兵搶走了。再后來，祥子遇見了虎妞，一個(gè)“兇惡的走獸”，祥子討厭虎妞，虎妞又深愛著祥子。他們之間的感情似乎只有虎妞在“掌控大局”，虎妞的粗俗與祥子的忍受，絲毫沒有夫妻的樣子。直到虎妞死后，祥子也沒有原諒虎妞，仍記恨著她。在與虎妞相處的日子里，祥子拉車總不得安寧，虎妞還要求他晚幾點(diǎn)前必須回家，這使得祥子很窩火，可是又毫無辦法，這是招來的母老虎，是母夜叉，也只能自認(rèn)倒霉了。</p><p class="ql-block"> 祥子本是一棵樹，一棵生命力頑強(qiáng)的棗樹，是任性的歪歪擰擰，不受調(diào)理的棗樹。后來這棵樹在天然的監(jiān)獄里，一點(diǎn)一點(diǎn)凋零，一點(diǎn)一點(diǎn)枯萎。老舍在文中寫道“人把自己從野獸中提拔出，可是到現(xiàn)在人還把自己的同類驅(qū)逐到野獸里去。祥子還在那文化之城，可是變成了走獸。一點(diǎn)也不是他自己的過錯(cuò)。他停止思想，就是殺了人，他也不負(fù)什么責(zé)任。他不再有希望，就那么迷迷糊糊的往下墜，墜入那無底的深坑?！睙o數(shù)的藤蔓一點(diǎn)點(diǎn)爬上這棵樹的枝頭，終于，不堪重負(fù)的他墜入了深坑。</p><p class="ql-block"> 時(shí)代是這棵樹上最粗最致命的藤蔓，那個(gè)連自己花錢買的車都要被搶走的時(shí)代。車是自己三年的心血啊，祥子的心里不知有多么絕望，可是他沒有辦法，他活在那個(gè)時(shí)代，那個(gè)混亂的，治安差，有戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代，他活在不民主，不公正的時(shí)代。他的努力，拼命與這個(gè)社會(huì)格格不入。他毫無反抗之力，時(shí)代像藤蔓，纏住祥子，把這棵樹變得沒有生機(jī)。他太渺小了，時(shí)代太宏大了，他只是一粒塵埃，只能任這藤蔓擺布。</p><p class="ql-block"> 祥子是偉大的，他不會(huì)只被時(shí)代打倒?？墒牵樽由砩线€不止時(shí)代的藤蔓。</p><p class="ql-block"> 婚姻也是一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬祥子的藤蔓。他與虎妞的婚姻更像是被虎妞算計(jì)，祥子無處可逃?；㈡言泻?，祥子又有了些對(duì)生活的希望，隨著虎妞的難產(chǎn)灰飛煙滅。再到后來小福子自殺，祥子走進(jìn)了生命的死胡同?；橐龅奶俾屵@棵樹變得毫無希望。</p><p class="ql-block"> 祥子本身的性格缺陷是壓死駱駝的最后一根稻草。祥子為了買車，整日拉車焦躁不安，他靜不下來，所以終不能成大事。后來他整整三年努力拉車想要一輛最上等的車，結(jié)果到買車時(shí)卻“只按這一百塊來說了”。目光短淺，性格浮躁，這是祥子性格很大的缺陷。他太容易被旁騖打擾，忘記了初心。這些藤蔓纏啊纏，奪取樹本身應(yīng)得的營(yíng)養(yǎng)，直到這棵原本挺脫的樹，枯萎了。那個(gè)偉大的祥子，死了。</p><p class="ql-block"> 偉大的祥子啊，最終成了個(gè)人主義的末路鬼。魂已死，歪著肩膀懶散地走在街上的，是行尸走肉。這棵爬滿藤蔓的樹，終于還是倒下了。</p><p class="ql-block"> 祥子這棵樹，是無邊森林里的一棵，看那整片森林，處處是藤蔓纏繞，留下的痕跡。</p> <h1 style="text-align: center;"><b>愛，死亡與責(zé)任</b></h1><p class="ql-block"> “I exist because you need me.”</p><p class="ql-block"> “我存在，因?yàn)槟阈枰摇?lt;/p><p class="ql-block"> 這是克萊爾的《擺渡人》封面上的一句話，或許這是托比想對(duì)父母說的，是愛麗莎想對(duì)托比說的，是桑想對(duì)大樹與家人說的。</p><p class="ql-block"> 這本書寫了托比的逃亡歲月，不過我們可以發(fā)現(xiàn)，其實(shí)憑借著托比的聰明機(jī)智，他完全可以擺脫危機(jī)，當(dāng)托比誤入草原，與光人生活在一起后也無需再擔(dān)心自己的安全問題，可事實(shí)卻是每當(dāng)托比一次又一次面臨安全與危險(xiǎn)的選擇時(shí)，他都義無反顧地走向了虎口，而這一切，是因?yàn)橐环N超越生死的力量——愛。文中是這樣寫的：</p><p class="ql-block"> “愚蠢的人們視之為‘榮耀’，但托比有另外的想法?？赡?，這就是‘愛’吧，這個(gè)詞有著無窮的力量，雖然他從來沒對(duì)爸媽說過，也許永遠(yuǎn)也說不出口?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這是托比對(duì)爸媽的愛。</p><p class="ql-block"> “擁抱妻子和兒子是一件非常重要的事情，這不只是單純的括弧性動(dòng)作，這是愛，是萬事萬物的核心。”</p><p class="ql-block"> “我一直認(rèn)為天然樹漿是屬于樹的，是樹的血液，是樹的生命，我們沒有權(quán)利去支配它，如果我們硬是去開發(fā)利用它的話，我們的生存環(huán)境就會(huì)變得極其危險(xiǎn)。”</p><p class="ql-block"> 這是桑對(duì)家人，對(duì)樹木的愛，或者說，是對(duì)人類的愛。</p><p class="ql-block"> 愛麗莎幫助托比深入冬泊爾監(jiān)獄，給托比找藏身之地，為他送食物，她也深愛著托比。</p><p class="ql-block"> 尼爾為了托比，不惜自己的生命，被拖行許久，血肉模糊卻毫不后悔，這是尼爾對(duì)托比的愛，是他們之間最真摯最高尚的友情。</p><p class="ql-block"> 有那么多人愛著托比啊，托比又怎能被擊垮。在托比的流亡歲月里，在托比被困在洞里時(shí)，那唯一能讓他活下去的只有這些親人朋友對(duì)他的愛，他的肩上有一份責(zé)任，他要救出父母，他不能讓心愛的人失望，這是托比的信仰，這是超脫生死的力量。在愛面前，一切都不足一提，包括痛苦，悲傷，死亡......</p><p class="ql-block"> 這就是愛，它無須用言語表達(dá)，它使托比每天僅吃一個(gè)雞蛋或一片臘肉，就這么過了120天，最終活了下來，它使愛麗莎假冒比勒深入冬泊爾監(jiān)獄，還不惜踩穿了一個(gè)打蠟工的手，它使尼爾被拖行幾公里，奄奄一息......</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我們直面生存，死亡與愛，哪一個(gè)會(huì)是最終的選擇？看完了這本書，我想，我們心里應(yīng)該都有了答案。是愛，這種超越生死的力量，使得我們不懼風(fēng)雨，勇往直前。當(dāng)堅(jiān)持不下去的時(shí)候，我們都能心中有信仰，不言棄，不放棄，以愛為動(dòng)力，闖出自己的精彩！</p><p class="ql-block"> </p> <h1 style="text-align: center;"><b>一本幾乎完美的故事集，一個(gè)并不完美的世界</b></h1><p class="ql-block"> 這本故事集收錄了許多奇異的故事，這些故事或悲哀或可笑或治愈。這是王爾德筆下的奇異故事，也是他對(duì)這個(gè)世界的許多思考。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于責(zé)任的思考。阿瑟?jiǎng)拙艉孟癖M到了自己的責(zé)任，關(guān)于他必定會(huì)成為一個(gè)兇手，他必定會(huì)殺死一個(gè)人，他的行為很好笑：為了一個(gè)手相師的一個(gè)預(yù)言，千方百計(jì)為了殺死身邊的一個(gè)人，動(dòng)用了自己知識(shí)庫(kù)里的所有殺人的辦法，最后還用上了會(huì)爆炸的鬧鐘雨傘，讓人唏噓。不過，我認(rèn)為這字里行間透出的或許是阿瑟?jiǎng)拙魧?duì)與現(xiàn)實(shí)的無奈吧，他似乎盡到了自己的責(zé)任，但是用常人的思維想，一個(gè)人要是真的被預(yù)言將會(huì)變成一個(gè)殺人犯，他是不是應(yīng)該竭力讓自己不變成一個(gè)殺人犯呢？預(yù)言中提到他將會(huì)殺一個(gè)人，殺掉一個(gè)人而非被一個(gè)人殺，因此在預(yù)言中，阿瑟是主動(dòng)的，問題就出在這里。由于他是主動(dòng)的，他可以避免自己殺死別人這個(gè)預(yù)言的實(shí)現(xiàn)，可是卻為了讓預(yù)言實(shí)現(xiàn)不擇手段。文中寫道：“他努力要盡到自己的責(zé)任，命運(yùn)卻像一個(gè)叛徒似的，是跟他作對(duì)。好的意圖是多么無用，向善的努力是多么徒勞?！狈浅ＶS刺。讓我們做一個(gè)設(shè)想：手相師告訴阿瑟他將會(huì)擁有幸福美滿的生活，一個(gè)星期以后會(huì)娶心愛的女孩，會(huì)找到一份好的工作。那么阿瑟就會(huì)竭盡全力去做到這些預(yù)言中所說的，從此擁有不一樣的人生，他也將不會(huì)背負(fù)著一條人命，這也可以是他的責(zé)任。同樣是責(zé)任，可以是殺死一個(gè)人，也可以是擁有美好生活。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于人們審美的思考。文中的女人把杰拉爾德迷得神魂顛倒?？墒?，她真的迷人嗎？只是因?yàn)樯砩系纳衩馗胁抛兊媚敲次肆T了，越神秘越迷人，一種畸形審美觀。她并不神秘，她沒有秘密，她享受著神秘給她帶來的快感。那個(gè)女人只是一個(gè)沒有秘密卻故作玄虛的斯芬克斯。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于靈性。萬物皆有靈，坎特維爾的幽靈也是，多么浪漫，多么治愈。靈魂的救贖，宗教信仰讓坎特維爾的靈魂被救贖，放眼望這個(gè)世界，每個(gè)生命都有自己存在的意義，包括一個(gè)老幽靈。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于善良。一個(gè)百萬富翁裝成乞丐，一個(gè)身無分文的窮鬼把僅剩的幾個(gè)錢給了這個(gè)乞丐。窮鬼把錢給了“乞丐”，乞丐用一萬英鎊作為回報(bào)。這不就是“滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)”嗎？你應(yīng)該愿意相信，你給予他人的善意總有一天會(huì)得到回報(bào)。請(qǐng)把這份善良傳遞下去。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于信仰。W.H先生是誰？我無法理解西利爾的做法，因?yàn)樵谖铱磥?，他為了這個(gè)理論而死不能證明什么，無非就是后人提及W.H先生是誰，想到W.H可能是威利休斯時(shí)，聯(lián)想到這個(gè)理論背負(fù)著一條人命，他的死給這個(gè)理論增加了重量，但是沒有給這個(gè)理論增加分量，他死了，這個(gè)理論仍然是空中樓閣，他仍然不能被所有人接納?！拔摇北晃骼麪柎騽?dòng)，心血來潮研究了莎士比亞的十四行詩(shī)，不久后就放下了，急于向厄斯金證明這個(gè)理論的“我”將自己的研究成果告訴了厄斯金，可是又發(fā)現(xiàn)了自己的漏洞，又急于向“無法自拔”的厄斯金說明這個(gè)理論的漏洞。結(jié)果收到信得知厄斯金已經(jīng)自盡，后來才知道厄斯金不是自殺的，他是因疾病而去世的。這說明厄斯金全程只是一個(gè)旁觀者，他什么也不知道，卻還是要附庸風(fēng)雅，甚至還要為自己的死附上一個(gè)浪漫的名號(hào)：為信仰而自刎。多么可笑，多么可悲啊。</p><p class="ql-block"> 這是一本倫敦黃金時(shí)代的奇異故事集。</p><p class="ql-block"> 在這本故事集里，有被手相師預(yù)言可怕命運(yùn)的年輕勛爵。</p><p class="ql-block"> 有始終洋溢著難以描述的神秘感的女子。</p><p class="ql-block"> 有在英國(guó)古堡里游蕩了幾百年的陰森鬼魂。</p><p class="ql-block"> 有樂于扮成可憐乞丐的百萬富翁。</p><p class="ql-block"> 有為了證明對(duì)某種理論的絕對(duì)信仰獻(xiàn)出生命的漂亮男人。</p><p class="ql-block"> 就是這樣一本奇異故事集。驚奇又溫暖，悲傷又治愈，荒唐又魔幻，異想天開又耐人尋味。</p><p class="ql-block"> 就是這樣的一個(gè)世界。它并不完美，但是王爾德還是深深地愛著它。</p> <h1 style="text-align: center;"><b>野性的種子</b></h1><p class="ql-block"> 古老的渴望在心中騷動(dòng)，習(xí)慣的舒服令內(nèi)心煩亂；</p><p class="ql-block"> 有一次從冬日的睡眠中，喚醒了原始野性的種子。</p><p class="ql-block"> 古老的犬牙與棍棒法則，是這片森林的法律，也是這個(gè)世界最殘酷的生態(tài)體系——弱肉強(qiáng)食，不夠能耐，就得去死。</p><p class="ql-block"> 在這片回歸獸性的土地上，物競(jìng)天擇，適者生存。《野性的呼喚》說了一匹叫做巴克的狗，在棍棒與犬牙的法則中成長(zhǎng)，也可以說是退化的故事。成長(zhǎng)，是說巴克在一次又一次被欺負(fù)后，被鞭打后，懂得了在自然界活下去的條件——拋開良知，忘掉道德，為了一口肉，為了活下去，不擇手段，不惜代價(jià)。這是巴克懂得的活著的唯一途徑?？墒牵瑨侀_良知，忘記道德，這對(duì)人類來說，這不是成長(zhǎng)，這是退化，這是墮落。這是回歸原始社會(huì)，這是不符合人類道德規(guī)范的。因?yàn)槲覀兲幵谖拿魃鐣?huì)，我們站在前人為我們壘起的城堡上，我們站在巨人的肩膀上，看著這個(gè)不同的世界，處在不同的高度看待這個(gè)問題。巴克曾處在和我們一樣的高度，在法官的院子里巴克養(yǎng)尊處優(yōu)，無需擔(dān)心生存問題，他活得自在而悠閑，身上看不到半點(diǎn)野獸的影子。后來。一只在森林深處的狼嚎叫起來，那是野性的呼喚。巴克被喚醒了，它走向了森林的深處，走向了自然。</p><p class="ql-block"> 在巴克這個(gè)完全不同的世界，在這個(gè)極其惡劣的環(huán)境中，它顯示出了強(qiáng)烈的生存欲望，并由這種欲望主宰著，設(shè)法克服一切難以想象的困難，這種欲望是獸性，他所蘊(yùn)含的能量，是難以想象的。</p><p class="ql-block"> 這是自然界最殘酷的生存法則，競(jìng)爭(zhēng)規(guī)律。巴克一次又一次陷入生死攸關(guān)的險(xiǎn)惡境地。它頑強(qiáng)的生命力和環(huán)境適應(yīng)能力無不讓我震撼，與其說是生命力與適應(yīng)能力，不如說是野性。為了生存，為了維護(hù)自身的尊嚴(yán)，巴克不顧一切地行動(dòng)，不惜一切代價(jià)去行動(dòng)，以適應(yīng)環(huán)境，而敏捷，機(jī)智，忠誠(chéng)也在它身上體現(xiàn)。最令我驚訝的是巴克極強(qiáng)的適應(yīng)能力，它很快就戰(zhàn)勝了自己，成為了這片荒野的強(qiáng)者。</p><p class="ql-block"> 不過，巴克對(duì)桑頓的愛也令人動(dòng)容，在北極的寒冷之中，仍有愛的溫暖光輝。</p><p class="ql-block"> 文中有這樣一段話：桑頓有個(gè)經(jīng)常性的動(dòng)作，會(huì)猛然抱住巴克的頭，將自己的腦袋靠到巴克的頭上前后搖晃，同時(shí)還用臟話去罵巴克，這些在巴克聽來都是深情的昵稱。巴克覺得再也沒有比這粗魯?shù)膿肀Ш蛧\里咕嚕的罵聲讓它更快樂了。每一次來回?fù)u晃，它都有一種如癡如醉的極樂之感，仿佛心都要從身體里跳出來一樣。桑頓一松手，它就跳起來，嘴上帶著笑，一雙會(huì)說話的眼睛充滿深情，未發(fā)出的聲音在喉嚨里顫動(dòng)…….</p><p class="ql-block"> 后來，桑頓死了。巴克對(duì)這個(gè)世界唯一的情感紐帶，這個(gè)世界唯一能溫暖它冰冷的心的人，去了，那個(gè)愿意為了桑頓赴湯蹈火的巴克，也去了。</p><p class="ql-block"> 野性的呼喚描寫的巴克的變化，又何嘗不是人類的縮影。年少時(shí)，我們心中都有一份念想，都有桀驁不馴的輕狂，好高騖遠(yuǎn)的我們幻想著明日的光環(huán)。直到生活的重負(fù)，一點(diǎn)一點(diǎn)像潮水一樣包裹住我們，猝不及防，在一次又一次地崩潰中跌跌撞撞地向前走著，在心里一遍又一遍地安慰著自己，明天會(huì)好的，會(huì)好的吧。為著這一份信念，仍要邁著堅(jiān)定的步伐走下去。</p><p class="ql-block"> 后來，在人生的波濤中蛻變的我們，面對(duì)這個(gè)世界，學(xué)會(huì)了保護(hù)自己，給自己披上厚厚的偽裝。有時(shí)，面對(duì)殘酷的社會(huì)，為了適應(yīng)這個(gè)黑白交錯(cuò)的社會(huì)，又不得不違背自己的良知，像巴克一樣，在棍棒與犬牙的法則下一點(diǎn)一點(diǎn)地變得“聽話”，那棍棒落在身上，是刻骨的痛啊，那犬牙的鋒利，是鉆心的疼啊。漸漸地，我們變得孤獨(dú)，敏感。因?yàn)樯钪钪牟蝗菀?，才格外小心翼翼。每?dāng)走不下去了，被傷害得徹底了，或許會(huì)遇到桑頓，他是我們心底的最后一道防線，是前方最明亮的燈塔。那是生命中的溫情，遇見了他，才會(huì)慢慢卸下偽裝，成為自己。</p><p class="ql-block"> 人性啊，又何嘗不是野性呢。埋在心底深處的啊，是野性的種子。</p><p class="ql-block"> 古老的渴望在心中騷動(dòng)，習(xí)慣的舒服令內(nèi)心煩亂；</p><p class="ql-block"> 有一次從冬日的睡眠中，喚醒了原始野性的種子。</p> <h1 style="text-align: center;"><b>享受孤獨(dú)，與自己和解</b></h1><p class="ql-block"> “一個(gè)人可以被消滅，但不可以被打敗?！崩先藢?duì)自己說。</p><p class="ql-block"> 迫于生計(jì)，老人每天都要出海捕魚，每次出海捕魚也總是孤身一人。讀《老人與?！肺腋械降氖菢O度壓抑，漫無邊際的孤獨(dú)如潮水一般包裹住老人，可是他沒有被淹沒。</p><p class="ql-block"> 老人很孤獨(dú)，但老人并不消極。他不停地與自己對(duì)話，且享受這個(gè)過程。在與自己對(duì)話的過程中，他了解自己，他也接受這個(gè)平凡的自己。他告訴自己不能被打敗，可是最終仍然坦然地接受了自認(rèn)為的失敗。從開始的自信、滿懷期待到后來的承認(rèn)自己被打敗了。老人的心里會(huì)不服吧，老人會(huì)罵吧，自己那么努力地捕魚啊，在這漁船上守了那么久啊，你一條鯊魚上來就扯去我魚兒的四十磅肉啊，那是我?guī)最D的口糧啊......</p><p class="ql-block"> 但是老人沒有說，他沒有罵，因?yàn)樗谙硎芄陋?dú)的過程中，已然與自己和解。</p><p class="ql-block"> 對(duì)于自己，我們或許都并不了解，總是將自己包裹得很好以面對(duì)他人，面對(duì)滿懷期待的自己。我們總是會(huì)說服自己，因此很難直面真正的那個(gè)并不完美也并非如我所愿的自己。老人的孤獨(dú)造就了他，在一次次與真正的自我對(duì)話的過程里，他了解了自己，也接受了自己。享受孤獨(dú)的過程中，他的心靈變得不再脆弱，在不確定中生活的老人，也不知明天和意外誰會(huì)先來，不過，坦然接受是對(duì)意外最有力的回?fù)簟?lt;/p><p class="ql-block"> 歸來的老人傷痕累累，不過他的心靈已被海水洗滌，如海洋般清澈。</p><p class="ql-block"> 老人被打敗了嗎？不，他沒有。明天的他，會(huì)拿起破爛的漁網(wǎng)，抄起魚叉，駕著修好的小船，再次啟航，無論歸來時(shí)如何狼狽，啟程時(shí)永遠(yuǎn)要昂首挺胸，一副勝利模樣。</p> <h1 style="text-align: center;"><b>透過“知更鳥”，看一個(gè)國(guó)家</b></h1><p class="ql-block"> 在幽暗的森林深處，坐落著一片小木屋，木屋里住著獵人。這些獵人的屋子不透光，以致于林子里本來就稀少的日光更是沒法透進(jìn)窗來，這些獵人便成天生活于黑暗之中，握著他們那桿破舊的獵槍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在美國(guó)一個(gè)叫做梅科姆小鎮(zhèn)的地方，有著許多各色的人。其中尤厄爾家族的人似乎對(duì)自己的鄰居們一直抱有看法，便不與他人來往。緊閉自家的大門。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 過了不知道多久，森林中傳來一陣悅耳的歌聲，原來是知更鳥在歌唱。知更鳥們?cè)谔炜罩凶杂砂肯?，沐浴?yáng)光。這些知更鳥有黑也有白，可是它們的歌聲是一樣悅耳動(dòng)聽的，這些歌聲足以讓每個(gè)人陶醉于此?？墒?，獵人卻嫌它們太吵，其中一戶木屋的門被打開了，獵人招呼著一只黑色知更鳥，知更鳥毫不猶豫地飛進(jìn)去為獵人唱歌，盡管護(hù)林員不停阻止,一顆無情的子彈卻還是穿過了胸膛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 鎮(zhèn)上有許多善良的人們，他們相處和睦，互幫互助，生活都很寧?kù)o，有一天，一樁案子打破了這樣的寧?kù)o：尤厄爾家的馬耶拉小姐指控黑人湯姆毆打她，“占有”她，許多人對(duì)馬耶拉小姐的供詞深信不疑,因?yàn)轳R耶拉小姐是白人,湯姆是黑人,可是事實(shí)并非像馬耶拉小姐說的那樣,如此淺顯的事實(shí)擺在大家眼前,卻還是因?yàn)榉N族歧視顛倒了黑白.這讓湯姆被抓,盡管鎮(zhèn)上有名的律師阿迪克斯多次出庭辯護(hù),卻無濟(jì)于事,湯姆逃跑時(shí)被打死.</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 獵人沒有善罷甘休,他心中依然記恨這護(hù)林員和支持護(hù)林員的知更鳥,他不停地用子彈射擊知更鳥讓它們體無完膚.</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 尤厄爾家的人還記恨著芬奇家族的人,尤厄爾在一個(gè)夜晚妄圖殺死阿迪克斯的女兒和兒子,最后卻慘死與自己的刀下.</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 就是在這樣的暗林里,有著芬奇家族的這些人物,讓正義變得不在遙不可及,斯庫(kù)特和杰姆在阿迪克斯的指引下,在痛苦和矛盾中艱難地?fù)荛_生活的重重迷霧,見證了人性的污穢與光輝,理解了真相的殘忍與無奈,也感受到了人間的溫暖與真情.</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 人們總說法律面前人人平等,當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)卻并非如此,種族歧視嚴(yán)重影響著人們的價(jià)值觀,而善良和純良的有色人們卻無法得到社會(huì)的善意.我不認(rèn)為這冤案的錯(cuò)誤判決是因?yàn)榉杀旧?阿加莎的<東方快車謀殺案>中說:”法律的秩序必須高高舉起,如果它墜落了,應(yīng)該將它推到更高的高度,如果法律被破壞了,所有社會(huì),所有文明人都會(huì)失去庇護(hù).”可是尤厄爾家族的人沒有法制觀念,他們?cè)诜ㄍド蠟樗麨?因?yàn)樗麄冎?他們開始控告湯姆的那一刻,他們就已經(jīng)贏了,抱著這樣的觀念,帶著對(duì)法庭的不尊重和對(duì)法律的不屑,他們”贏”了這次控訴,墮落了整個(gè)人生,乃至整個(gè)家族,這是人性的扭曲,也是道德的淪喪.</p><p class="ql-block"> 種族歧視嚴(yán)重,讓當(dāng)時(shí)的美國(guó)人過著”黑白隔離”的生活,黑人白人分開來,黑人去黑人教堂,白人去白人教堂,后來美國(guó)的種族歧視發(fā)展到公交車上分白人區(qū)域和黑人區(qū)域,黑人必須給白人讓座等等,這些都嚴(yán)重影響著人們的價(jià)值觀再加上當(dāng)時(shí)美國(guó)大蕭條,經(jīng)濟(jì)落后,社會(huì)發(fā)展程度較低,大多數(shù)孩子沒法接受高等教育,尤厄爾家的人與芬奇家族形成鮮明對(duì)比:一個(gè)只是報(bào)道完就走,另一個(gè)堅(jiān)持上學(xué),閱讀,導(dǎo)致兩個(gè)家族無論是成人還是兒童都更有正義感,三觀更正.這些不接受教育的人們只好秉持落后迂腐思想觀念,握著他們那桿破舊的獵槍,住在黑暗的木屋,活成了社會(huì)的陰暗面,永遠(yuǎn)不能發(fā)現(xiàn)生活的美,社會(huì)的善.</p><p class="ql-block"> 我愿做那只知更鳥,堅(jiān)守心中的善,守護(hù)世界的美.</p> <h1 style="text-align: center;"><b>兩個(gè)上帝</b></h1><p class="ql-block"> “崇尚科學(xué)，拒絕迷信”這是如今大眾所認(rèn)可的世界觀——唯物?？墒窃?jīng)科學(xué)的不普及，普遍教育程度之低讓“崇尚科學(xué)”變得困難。那時(shí)的人們都有自己的宗教信仰，有自己對(duì)世界的看法：上帝的力量可以保護(hù)天使，懲罰魔鬼，善良的人去到美好的天堂，惡毒的歹徒去與魔鬼作伴。</p><p class="ql-block"> 在《童年》里，慈祥的外婆和殘酷的外公都信服于上帝，可這兩個(gè)上帝的形象是不同的。外婆的上帝是如外婆一樣的，他愿意寬恕，也會(huì)有不知道的事情，他懲惡揚(yáng)善，他像一個(gè)普通人，可是他比普通人更富有正義感，他比普通人更心胸開闊，他比普通人更有權(quán)力——他可以公正地主宰生死……這個(gè)上帝是那么平易近人可又是那么神圣不可侵犯，他占據(jù)著外婆的內(nèi)心，他讓外婆變得溫暖而愿意包容。</p><p class="ql-block"> 外公的上帝不一樣，這位上帝是愛懲罰人的，是只能看到事物惡的一面的，他不愿輕饒罪孽，同時(shí)又渴望這世間公正，他會(huì)派審判官巡視人間。正如外公，這位上帝不像外公那么殘暴自私，可是和外公一樣冷酷無情。</p><p class="ql-block"> 外婆熱愛生活，她相信善會(huì)戰(zhàn)勝惡，因?yàn)樗纳系垡策@樣認(rèn)為。</p><p class="ql-block"> 外公憎惡這些人這些事，因?yàn)樗纳系劭偸前讶碎g的惡盡收眼底。</p><p class="ql-block"> 由此觀之，外婆外公性格，為人處世的方式于他們各自的上帝是分不開的。同是上帝，同樣神通廣大。外婆的上帝用他的超凡能力看到人世間所有善良的人、事，用他的超凡能力幫助善良者，因?yàn)橥馄趴偰芸吹矫篮玫氖挛?。外公的上帝讓審判官降臨人世，所有的邪惡都暴露無遺，他便用自己的能力去懲罰，不肯輕易寬恕。正因?yàn)檫@兩個(gè)上帝的不同導(dǎo)致了外婆外公的不同。外公像自己的上帝一樣，去懲罰身邊的人，毒打妻子孩子，心中卻毫無波瀾，因?yàn)樵谒壑?，這只是來自上帝的懲罰。外婆受了自己的上帝的指引，有一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛，外婆的祈禱沒有精心的打扮沒有刻意地背下那些生硬的禱告詞，可是她對(duì)上帝的每一次祈禱都發(fā)自真心。</p><p class="ql-block"> 我們看到這兩個(gè)上帝的不同，不能說哪個(gè)上帝好，哪個(gè)壞。外公因?yàn)樯畹钠D辛，兒子的背叛，親人的疏遠(yuǎn)被淤泥蒙住了雙眼，心中造就了殘酷的上帝的形象。外婆熱愛這個(gè)不完美的世界，處處發(fā)現(xiàn)美，她的上帝便善解人意而心胸寬廣了。</p><p class="ql-block"> 如今的我們已不再相信這些，因?yàn)椤翱茖W(xué)才是真理”?？墒?，科學(xué)是無法解釋一切的啊，如今我們的那么多謎題，科學(xué)都無法解釋，或許會(huì)有可以解釋的那一天。但是宗教信仰可以解釋，因?yàn)樯系凼侨f能的?？茖W(xué)也告訴我們：自然界的一切是冷酷的，上天不會(huì)因你的善良保護(hù)你也不會(huì)因你的殘酷懲罰你。即使是這樣，也希望我們面對(duì)上天的考驗(yàn)，做出正確的抉擇。人類太渺小了，誰知道這茫茫宇宙的盡頭會(huì)是些什么呢。</p> <h1 style="text-align: center;"><b>活著，不是生而為人的唯一目的</b></h1><p class="ql-block"> 生，與死，是這個(gè)世界所有生命的永恒主題。</p><p class="ql-block"> 人類的生死乍看和動(dòng)物的生死不一樣，可細(xì)一想，又有什么區(qū)別呢？不都是因?yàn)槭チ嘶钪臈l件，沒有了活著的權(quán)力而長(zhǎng)眠嗎？</p><p class="ql-block"> 老馬走進(jìn)了屠宰場(chǎng)，它嘗試著反抗，最后卻還是安靜地睡在那里。</p><p class="ql-block"> 蝴蝶破繭而出，上下翻飛，被王婆一掌拍入水中，結(jié)束了短暫而華麗的一生。</p><p class="ql-block"> 那山羊，不知去處；那死在寺廟前的小孩，也不知埋了沒有。</p><p class="ql-block"> 在鄉(xiāng)村，人們和動(dòng)物一起，忙著生，忙著死。</p><p class="ql-block"> 小金枝好不容易來到這個(gè)世界，從父親的手中滑落，她好像從未來過。</p><p class="ql-block"> 月英曾是這個(gè)村里最漂亮的女人，最后身體腐爛，離開了人世。</p><p class="ql-block"> 亂葬崗里，野狗嚼著人的骨頭，它便不再獵取活人。在鄉(xiāng)村，人們和動(dòng)物一起，忙著生，忙著死。</p><p class="ql-block"> 為了活著，很多人拋棄了一切，包括親人，活生生的生命是不值錢的，尤其是女人。</p><p class="ql-block"> 在那樣的時(shí)代，女性的存在，不過是多一張嘴吃飯，多一張床睡覺，完完全全是一個(gè)累贅。</p><p class="ql-block"> 生而為人，在那個(gè)時(shí)代女性沒有尊嚴(yán)，沒有應(yīng)得到的尊重和權(quán)力。在人們眼里，女性是玩樂的工具，是牲畜，是累贅。可悲的是，男人的淫欲，又讓他們不得不占有這樣的累贅。使他們?cè)谕鰢?guó)之時(shí)，還不忘享受這所謂的樂趣。</p><p class="ql-block"> 月英活得沒有人樣，腐爛的不僅僅是她的身體，更是人性。落后的思想就像那小小的蛆蟲，看似雖小，卻可以毀掉一個(gè)人，乃至一個(gè)時(shí)代，一個(gè)國(guó)家。</p><p class="ql-block"> 我們哀其不幸時(shí)也要思考：是什么導(dǎo)致了人性的泯滅？</p><p class="ql-block"> 是時(shí)代。</p><p class="ql-block"> 在那個(gè)萬惡的時(shí)代，腐朽的觀念使人們的思想被禁錮，被拷上牢牢的枷鎖。雖說三十年代已是新民主時(shí)期，可是中國(guó)這幾百年的思想不是說改就改的，甚至又過了將近一個(gè)世紀(jì)，如今還是有不少重男輕女的家庭。在那個(gè)時(shí)代，金枝，王婆，麻面婆，月英......她們的命運(yùn)就像那老馬，嘗試反抗卻無可奈何，月英又像那蝴蝶，一生華麗又短暫......這一個(gè)個(gè)活生生的個(gè)體，在那個(gè)時(shí)代都一文不值。她們一生辛苦地勞作，卻沒有得到社會(huì)的尊重和家人的溫情。她們就像是生育的工具，難產(chǎn)了就死了，往亂葬崗里一扔，變成了鬼，那里有太多鬼了，無名的鬼。</p><p class="ql-block"> 用一句話來形容那些人們：螻蟻般活著，普通且粗魯。活著，看不到一點(diǎn)光明，死去，不帶著一點(diǎn)痕跡。金枝的人生值得我們思考。金枝進(jìn)城后，被男人強(qiáng)奸，她的人格尊嚴(yán)受到了侵犯，可是也得到了不少錢，而錢，也是家里最需要的，可是她沒有選擇用這樣的方式賺錢，還是選擇用雙手一點(diǎn)點(diǎn)地讓錢包更豐滿。為什么她要這樣選擇？因?yàn)榛钪?，不是生而為人的唯一目的。尊?yán)，是一個(gè)人的最后底線。</p><p class="ql-block"> 每個(gè)人活著的目的不一樣，面對(duì)絕境，有的人選擇尊嚴(yán)，有的人選擇拋棄尊嚴(yán)，這二者最大的區(qū)別在于：一個(gè)是人，一個(gè)是如牲畜般的人。我們和動(dòng)物區(qū)別在于：我們有自尊，我們需要尊嚴(yán)，這是每個(gè)人都應(yīng)該有的，可是在那個(gè)的時(shí)代，又有多少人會(huì)為了尊嚴(yán)而放棄一切呢？活下去真的是我們生而為人的唯一目的嗎？</p><p class="ql-block"> 那個(gè)時(shí)代導(dǎo)致了人性的泯滅，可是人性并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的變更而重新輝煌！如今的社會(huì)重男輕女的現(xiàn)象不在少數(shù)。不過這個(gè)時(shí)代給予女性以創(chuàng)造更多價(jià)值的條件，讓人們知道：女性不是生殖的工具，我們也有人格尊嚴(yán)與創(chuàng)造價(jià)值的能力！</p> <h1 style="text-align: center;"><b>沒有長(zhǎng)久的朋友，只有永恒的利益</b></h1><p class="ql-block"> 西爾弗，文中的反派頭目?？芍^是陰險(xiǎn)狡詐，自私貪婪，在利益面前沒有底線。</p><p class="ql-block"> 故事開始，西爾弗作為一名廚師登上了希士潘紐拉號(hào)，他在大家面前表現(xiàn)得恭恭敬敬，服服帖帖，像一條狗搖著尾巴刻意的討好，拍馬屁，哄小孩他最拿手。他的演技讓大家認(rèn)為：這個(gè)人選對(duì)了，太讓人放心了。可事實(shí)并非如此...由于吉姆躲在蘋果桶里意外聽到了西爾弗一伙的計(jì)劃及時(shí)告訴了大夫和大老爺?shù)热?，否則吉姆等人就真要死無葬身之地了。原來，西爾弗登上這艘船時(shí)就心懷鬼胎。</p><p class="ql-block"> 他一心想得到弗林特的財(cái)寶，所以他選擇了背叛大老爺?shù)热耍凰忠恍南氇?dú)吞弗林特的財(cái)寶，所以他選擇了背叛自己曾經(jīng)為了得到財(cái)寶而召集的團(tuán)伙；當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己或許不能得到財(cái)寶而且性命不保時(shí)，他選擇了周旋在兩股勢(shì)力間，一邊用自己的那套說辭企圖讓自己的團(tuán)伙仍然信服于他，一邊又開始像先前那樣討好大老爺?shù)热耍胱屗麄兘o自己作偽證以免除絞刑。多么卑鄙，多么自私！當(dāng)利益擺在眼前，他選擇了利益而非道義。再次反觀開頭西爾弗所謂的可靠，多么可笑，多么可悲！那些討好和恭維里，沒有情感，只有對(duì)利益的渴望！多么讓人唏噓，多么沒有人性！他人的信任不屑一顧，只會(huì)暗自謀算未來的利益。西爾弗就是這樣一個(gè)冷血的動(dòng)物，沒有人性，在利益面前沒有道德底線。這是人性的扭曲，這是道德的淪喪。</p><p class="ql-block"> 在故事將要結(jié)束的時(shí)候，吉姆誤入了敵營(yíng)，西爾弗不顧自己伙伴的不滿，執(zhí)意保護(hù)吉姆。不可否認(rèn)的是，那時(shí)的西爾弗保護(hù)著吉姆，如果沒有西爾弗的保護(hù)，吉姆不會(huì)平安返回。雖說這個(gè)西爾弗兩面三刀，十分貪婪，但是作為反派的他其實(shí)也有復(fù)雜的一面，面對(duì)寧死不屈的小吉姆，他選擇了寬容并給予保護(hù)，他仍然還有心底的一點(diǎn)良知。這與他的伙伴們不同，西爾弗遠(yuǎn)比同伴更有遠(yuǎn)見，更有智慧，更有良知，可是他也是伙伴中最貪婪，最有野心，最虛偽的一個(gè)，這讓人們很難看清他，他很好地用優(yōu)點(diǎn)包裹了自己，盡管不久后那些丑惡會(huì)暴露無遺。</p><p class="ql-block"> 像西爾弗這樣為了自身利益放棄底線，沒有道德操守的人還有很多，比如我國(guó)歷史上有名的奸臣秦檜。</p><p class="ql-block"> 宋代時(shí)，重文輕武，秦檜等人在朝廷里備受皇帝的喜愛?？墒窃里w得到的關(guān)心不比秦檜得到的少，秦檜看不下去，先是讓皇帝十二道金牌召回岳飛，又在皇帝面前盡獻(xiàn)讒言，導(dǎo)致岳飛被殺。</p><p class="ql-block"> 西爾弗、秦檜等等就是這樣為了利益不顧一切，在這些人面前，哪有什么情誼之分，一切都以利益衡量，在這些人心中，沒有永恒的朋友，只有那亙古不變的利益。復(fù)雜的西爾弗反映了人性的復(fù)雜，這個(gè)世界上沒有圣人，自私自利是人的本性。誰不想擁有最多的財(cái)寶，誰不想得到更多人的擁戴呢？人就是這樣，我們每個(gè)人都可能是西爾弗，面對(duì)利益時(shí)失去理性的判斷，被金錢和私利沖昏頭腦。我希望未來的我們面對(duì)利益需要做出選擇時(shí)，可以時(shí)刻保持理性，明辨是非，問問自己：做選擇的時(shí)候，考慮的是什么？</p><p class="ql-block"> 人心復(fù)雜，哪有什么永恒的朋友，只有永恒的利益啊。</p> <p class="ql-block"> <b>讀書不為炫耀自身多有高度。實(shí)在需要高度，那咱們就摞起來。</b>??</p>