<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我的世界杯始于1978年的阿根廷，到2022年的卡塔爾，歷經(jīng)12屆。12屆，44年，從二八少年到花甲初老，伴著世界杯匆匆走過。余生還能經(jīng)歷幾屆？3屆？5屆？或是8屆？10屆？不得而知。令人欣慰的是，我見證了2002年國(guó)足的韓日世界杯首秀，也曾見證82年世預(yù)賽國(guó)足與世界杯擦肩而過的賽程，余生還能見證奇跡發(fā)生嗎？不敢奢望。其實(shí)，不管國(guó)足走不走進(jìn)世界杯決賽階段的賽場(chǎng)，世界杯依舊是全世界球迷的盛宴；世界杯照樣激情四射，魅力無限，精彩絕倫，引人入勝。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 1978年6月第11屆世界杯在阿根廷舉辦，剛剛更名的中央電視臺(tái)（原名北京電視臺(tái)）對(duì)這屆世界杯的半決賽和決賽進(jìn)行了實(shí)況錄播（據(jù)說當(dāng)時(shí)的實(shí)況信號(hào)是盜用的）。中國(guó)球迷第一次通過電視走進(jìn)了世界杯的賽場(chǎng)，我也有幸成為這批球迷中的一員。但我并沒有第一時(shí)間觀看比賽，欣賞球場(chǎng)上的拼搏，因?yàn)闆Q賽過后不到半個(gè)月，我就要走進(jìn)高考考場(chǎng)，進(jìn)行人生的一場(chǎng)拼搏。高考結(jié)束后，才跟隨央視的實(shí)況錄像和專題節(jié)目，走進(jìn)了這屆世界杯的賽場(chǎng)?？吓逅癸h逸的長(zhǎng)發(fā)、阿根廷河床體育場(chǎng)漫天飄揚(yáng)的五彩紙片，成了我對(duì)世界杯的最早的記憶。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 在小組賽一球未進(jìn)的肯佩斯在復(fù)賽和決賽中三次梅開二度，成為阿根廷首奪世界杯的頭號(hào)功臣。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 另一個(gè)至今難忘的鏡頭就是肯佩斯的手球救險(xiǎn)。復(fù)賽對(duì)陣波蘭，肯佩斯率先打入一球，在防守波蘭的定位球時(shí)，阿根廷門將失位，對(duì)方的頭球眼看就要飛入球門，肯佩斯在門線上飛身躍起，用一個(gè)守門員動(dòng)作單手將球打出?？吓逅篂榇顺缘揭粡堻S牌，并判波蘭隊(duì)點(diǎn)球。阿根廷門將撲出了波蘭的點(diǎn)球，使波蘭隊(duì)失去了扳平的機(jī)會(huì)。如果當(dāng)時(shí)給了肯佩斯紅牌，他還有機(jī)會(huì)續(xù)寫后續(xù)的輝煌嗎？</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 1982年第12屆世界杯在西班牙舉辦。這屆世界杯最耀眼的球星無疑是意大利的羅西，復(fù)賽對(duì)陣擁有濟(jì)科、蘇格拉底和法爾考等一批頂級(jí)球星的奪杯最大熱門球隊(duì)巴西，羅西上演帽子戲法，把躊躇滿志的巴西送回了老家。在半決賽2比0擊敗波蘭的比賽中獨(dú)中兩元，在決賽3比1擊敗聯(lián)邦德國(guó)的比賽中攻入1球，最終，羅西包攬了這屆世界杯金靴獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)，意大利繼巴西之后，成為歷史上第二支三奪世界杯的球隊(duì)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 如今提起中國(guó)男足，似乎全部都是滿滿的負(fù)能量。其實(shí)，以前的國(guó)足并不是只有茍且，也曾經(jīng)有詩和遠(yuǎn)方，也曾經(jīng)給廣大的中國(guó)球迷帶來歡聲、笑語和希望。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 1980年12月，國(guó)足在蘇永舜教練的帶領(lǐng)之下，開始了沖擊西班牙世界杯決賽圈之旅。預(yù)選賽初輪，中國(guó)隊(duì)在小組賽中先后擊敗中國(guó)澳門和日本，隨后的淘汰賽階段點(diǎn)球大戰(zhàn)擊敗中國(guó)香港，最后面對(duì)勁旅朝鮮隊(duì)在先失去一球的情況下，加時(shí)賽4比2完成逆轉(zhuǎn)闖入世預(yù)賽亞大區(qū)最終的四強(qiáng)賽（中國(guó)、科威特、新西蘭、沙特）。中國(guó)隊(duì)中的容志行和李富勝也憑借著優(yōu)異表現(xiàn)被評(píng)為這一階段的最佳進(jìn)攻球員和最佳防守球員。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 四強(qiáng)賽采用主客場(chǎng)雙循環(huán)賽制。1981年10月，中國(guó)隊(duì)坐鎮(zhèn)主場(chǎng)北京工人體育場(chǎng)迎戰(zhàn)西亞勁旅科威特隊(duì)，這是中國(guó)隊(duì)在第十二屆世界杯預(yù)選賽亞大區(qū)四強(qiáng)賽中的第三場(chǎng)比賽。前兩戰(zhàn)，中國(guó)主客場(chǎng)分別與新西蘭隊(duì)?wèi)?zhàn)成一平一負(fù)，形勢(shì)對(duì)于中國(guó)隊(duì)來說極為不妙，可以說本場(chǎng)比賽對(duì)于中國(guó)隊(duì)來說唯有取勝一條路，中國(guó)隊(duì)不負(fù)眾望，憑借容志行、古廣明、沈祥福的進(jìn)球和李福勝的撲點(diǎn)，3比0大勝科威特。這場(chǎng)比賽結(jié)束后，全國(guó)不少地方都有球迷自發(fā)地走上街頭，敲鑼打鼓，鞭炮齊放，慶祝國(guó)足這場(chǎng)酣暢淋漓的大勝。我當(dāng)時(shí)正在華中工學(xué)院讀大四，比賽結(jié)束后也加入了學(xué)生們自發(fā)的慶祝游行活動(dòng)，同學(xué)們點(diǎn)燃了鋪床的稻草墊和掃把，有敲盆的，有從樓上往樓下扔暖水瓶的，振臂高呼“振興中華”的口號(hào)，浩浩蕩蕩行進(jìn)在校內(nèi)的主干道上。游行結(jié)束，回到宿舍依然意猶未盡，遂提筆寫了一篇散文表達(dá)激動(dòng)的心情，第二天被華工廣播站播出。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 隨后，國(guó)足在馬來西亞的吉隆坡（當(dāng)時(shí)我國(guó)尚未與沙特建交，選擇在第三國(guó)比賽）首場(chǎng)4比2逆轉(zhuǎn)沙特，第二場(chǎng)2比0再勝沙特，3連勝的中國(guó)隊(duì)迅速搶占了出線的有利位置，可以說是一只腳已經(jīng)跨入世界杯的大門。只要新西蘭最后一輪不勝沙特5球以上，中國(guó)足球隊(duì)就可以出線。但沙特“恰好”輸給新西蘭5球，致使中國(guó)與新西蘭積分與凈勝球都相同，排名科威特之后并列第2。按規(guī)則兩隊(duì)在新加坡加賽一場(chǎng)，結(jié)果思想準(zhǔn)備不足的中國(guó)隊(duì)倉促上陣，1比2負(fù)于新西蘭，倒在了附加賽門口，無緣西班牙世界杯。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 值得一提的是，男足隊(duì)長(zhǎng)容志行拖著縫了八針的小腿帶傷上陣，后來被那個(gè)時(shí)代樹立為“志行風(fēng)格”，和同期首獲世界杯冠軍的中國(guó)女排及日后被傳為勵(lì)志佳話的“女排精神”并駕齊驅(qū)，成了激勵(lì)社會(huì)的典型。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 1986年墨西哥世界杯，四分之一對(duì)英格蘭，阿根廷的馬拉多納一個(gè)“上帝之手”，一個(gè)長(zhǎng)距離奔襲連過5人，最終破門，成為本屆世界杯最耀眼的球星。在決賽中，馬拉多納領(lǐng)銜的阿根廷隊(duì)3比2擊敗聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)，第二次獲得世界杯冠軍。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 然而，輝煌不可復(fù)制。1990年意大利世界杯，阿根廷與聯(lián)邦德國(guó)在決賽中再次相遇，德國(guó)隊(duì)僅僅憑借一記有爭(zhēng)議點(diǎn)球取得勝利。阿根廷成為了第一支在世界杯最后決賽上沒有進(jìn)球的球隊(duì)，并且在比賽中有兩名球員被紅牌罰出場(chǎng)外，四名主力因累計(jì)黃牌兩張而無法上場(chǎng)。馬拉多納雖獨(dú)木難以擎天，但永遠(yuǎn)是焦點(diǎn)人物，在小組賽上，他用手擋出蘇聯(lián)隊(duì)一個(gè)必進(jìn)之球，居然沒有被判罰，使阿根廷2比0擊敗蘇聯(lián)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這屆世界杯決賽是在北京時(shí)間7月9日凌晨三點(diǎn)開踢的。8日晚，我以抗洪搶險(xiǎn)執(zhí)行任務(wù)的名義，將單位的幾個(gè)球迷加酒友召集到我家，打算先喝酒再看球，結(jié)果酒喝完了，球是我一個(gè)人在他們的呼嚕聲中看完的。球踢的沉悶，心里更郁悶，都是真酒友，假球迷啊。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 意大利世界杯可以稱得上是一屆最沒有激情的世界杯，場(chǎng)均進(jìn)球創(chuàng)造了最低記錄，阿根廷風(fēng)光不再，荷蘭的“三劍客”范·巴斯滕、古利特、里杰卡爾德唯一的一屆世界杯以失常和失敗告終。不過那首“意大利之夏”《To be Number one》卻在記憶中回響，成為經(jīng)典。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 1994年美國(guó)世界杯，巴喬幾乎以一人之力帶領(lǐng)意大利隊(duì)沖入決賽，在決賽中，意大利遭遇巴西，最終點(diǎn)球大戰(zhàn)里，巴喬射失了點(diǎn)球，巴喬憂郁的背影成了世界杯的經(jīng)典之一，讓人看到賽場(chǎng)上的殘缺之美。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 1998年法國(guó)世界杯，在決賽中東道主法國(guó)隊(duì)?wèi){借齊達(dá)內(nèi)的梅開二度以及佩蒂的一個(gè)進(jìn)球，最終3比0擊敗擁有羅納爾多、卡洛斯、卡福、鄧加、里瓦爾多和貝貝托等一眾球星的奪冠頭號(hào)熱門球隊(duì)巴西，首次奪得大力神杯。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 2002年韓日世界杯是中國(guó)隊(duì)唯一的一次世界杯之旅，在這屆世界杯上，與米盧率領(lǐng)的國(guó)足同在一個(gè)小組的巴西隊(duì)終于如愿以償獲得了第五個(gè)世界杯冠軍。有國(guó)家隊(duì)參加的這屆世界杯，除了對(duì)國(guó)足的關(guān)注之外，似乎失去了關(guān)注其他比賽的興趣，而記憶中的難忘卻在場(chǎng)外。這屆世界杯舉辦期間，我正在北京語言大學(xué)出國(guó)班進(jìn)修英語，有兩件事記憶猶新。一是比賽中的某一天，同班的維吾爾族同學(xué)拿來兩瓶伊力特約我喝酒，我們到附近一家新疆穆斯林餐廳小聚，三個(gè)人兩瓶酒，喝得微醺暢快。餐畢，攜手返回校園，打算在校園酒吧看看球，酒吧里聚集了很多參賽雙方國(guó)家的留學(xué)生球迷，氣氛熱烈。不幸的是，同行的兩位新疆同學(xué)在酒精的作用下與外國(guó)留學(xué)生發(fā)生沖突，對(duì)方摔了酒杯，差點(diǎn)動(dòng)起手來，我奮力將他們隔開，勸說并拖拽同學(xué)迅速離開酒吧，避免了一場(chǎng)國(guó)際加少數(shù)民族的混合糾紛。這事，現(xiàn)在回想起來，還能驚出一身冷汗。二是韓國(guó)隊(duì)進(jìn)入四強(qiáng)的當(dāng)晚，韓國(guó)留學(xué)生敲鑼打鼓，沿著我宿舍緊鄰的成府路游行慶祝，持續(xù)到半夜。他們一路用韓語高呼“大韓民國(guó)”，讓我聽出了與漢語的發(fā)音十分相似。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 2006年德國(guó)世界杯，曾任中國(guó)國(guó)家隊(duì)主教練的里皮率領(lǐng)意大利隊(duì)出戰(zhàn)。八分之一決賽中，點(diǎn)殺澳大利亞，四分之一決賽中勝烏克蘭，半決賽依靠格羅索與皮耶羅在加時(shí)賽中的兩粒進(jìn)球淘汰東道主德國(guó)隊(duì)，決賽中，法國(guó)隊(duì)齊達(dá)內(nèi)被紅牌罰下，意大利點(diǎn)球大戰(zhàn)擊敗法國(guó)登頂。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這屆世界杯震驚世界的球星是法國(guó)的齊達(dá)內(nèi)，決賽中一向老成沉穩(wěn)的齊達(dá)內(nèi)竟然罰出了勺子點(diǎn)球！相信那一刻也令全世界球迷目瞪口呆。也許，只有布馮，配得上他用這種技巧性極高，同時(shí)風(fēng)險(xiǎn)性極大的方式罰出點(diǎn)球。隨后，齊達(dá)內(nèi)頭頂馬特拉齊的那一幕震驚了世界，連同他被罰下場(chǎng)后和大力神杯擦肩而過的畫面，一起成為世界杯上的經(jīng)典鏡頭。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這屆世界杯震驚全國(guó)的是黃健翔激情四溢的吶喊般的解說，讓我們記住了意大利隊(duì)在八分之一決賽中對(duì)陣澳大利亞隊(duì)比賽時(shí)，那段“激情解說”：“偉大的意大利！偉大的意大利的左后衛(wèi)！馬爾蒂尼，今天生日快樂！意大利萬歲！”。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 2006年德國(guó)世界杯云集了全世界最好的足球運(yùn)動(dòng)員，如羅納爾多、貝克漢姆、齊達(dá)內(nèi)、菲戈、卡洛斯、巴拉克、舍甫琴科、因扎吉、內(nèi)德維德、托蒂、皮耶羅、卡恩、范德薩、巴特茲、歐文、克雷斯波、內(nèi)斯塔、圖拉姆、維埃拉、范尼、勞爾等足壇傳奇人物。除此之外這屆世界杯還涌現(xiàn)出眾多未來足壇新星，如今統(tǒng)治足壇十余年的梅西與C羅，當(dāng)年都還是首次參加世界杯的小將。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 2022年卡塔爾世界杯決賽再有5分鐘就要打響。這是法國(guó)隊(duì)和阿根廷隊(duì)為第三次捧杯的爭(zhēng)奪之戰(zhàn)，是新舊兩代球王梅西和姆巴佩的直接場(chǎng)上對(duì)話，看誰更厲害，誰能幫助球隊(duì)奪冠。這也是梅西的第5次世界杯之旅，看看梅西能否在足球生涯中，首次捧起大力神杯。誰能穿上金靴？是梅西還是姆巴佩？亦或是阿爾瓦雷斯和吉魯？我們拭目以待！</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">后記</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 北京時(shí)間12月18日23：00，在卡塔爾盧賽爾球場(chǎng)進(jìn)行的2022卡塔爾世界杯足球賽決賽中，阿根廷隊(duì)與法國(guó)隊(duì)在常規(guī)時(shí)間和加時(shí)賽戰(zhàn)成3比3平，通過點(diǎn)球大戰(zhàn)，阿根廷隊(duì)以總比分7比5獲勝，第三次捧得大力神杯。這場(chǎng)比賽驚心動(dòng)魄，跌宕起伏，令人大飽眼福。是我觀看的12屆世界杯中最精彩紛呈、最激動(dòng)人心的一場(chǎng)決賽，沒有之一。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>阿根廷隊(duì)的梅西獲得金球獎(jiǎng)</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">法國(guó)隊(duì)的姆巴佩獲得金靴獎(jiǎng)</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">阿根廷隊(duì)門神馬丁內(nèi)斯獲得金手套獎(jiǎng)</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">阿根廷隊(duì)中場(chǎng)恩佐獲得最佳新秀獎(jiǎng)</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 再見了，卡塔爾！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 再見了，梅西、C羅、魔笛！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 梅羅時(shí)代結(jié)束了，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 姆巴佩時(shí)代才剛剛開啟！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 四年后，美加墨，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 開始我新的世界杯！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p>