《冰與火之歌》中史塔克家族的箴言是：“Winter is coming?！笔乾F(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。直譯成中文，應(yīng)該是：“冬天正在到來?！庇眠@句話描述逐漸老去的現(xiàn)實(shí)非常貼切，可是做標(biāo)題不夠上口。“凜冬將至”，意思是冬天即將來臨。不夠貼切，但是上口，就用它吧。<br>老去，就像一步步走進(jìn)寒冷而黑暗的冬天，且再?zèng)]有冬去春回。 我的親家大我八九歲，還是前兩年，她和我說“還能追上公交車呢”，就是還不老?，F(xiàn)在大概夠嗆了吧，反正我都已經(jīng)不追了，等下一輛好了，又沒什么急事。 前幾天看到一篇文章，寫陸曉婭。她的觀點(diǎn)是人一生都在“becoming myself”，意思是堅(jiān)持成為自己是一輩子的事情。<br>我覺得這個(gè)過程的關(guān)鍵是你究竟想成為什么樣的自己。<br>面對(duì)老去，完全沒有恐懼幾乎不可能。但是，如果懷著恐懼迎接每一天，這絕不是我想成為的自己。一直，就是不服老，不斷暗示自己，老去沒那么可怕，你看很多八九十歲的老人還在做各種他們自己想做的事。六十多歲還真不算老，能做很多想做的事情。甚至很多人不能正視老去的現(xiàn)實(shí)，六一兒童節(jié)跳繩玩，摔一跤就把自己送走了。 有幾件事讓我認(rèn)真開始正視老去的現(xiàn)實(shí)。 夏天游天門山，小野特別想看跑酷大賽，小山累了想回去。我本想帶著小野留下來看比賽，可是那幾天一直完全依賴姑娘，就忽然覺得沒把握獨(dú)自帶著小野下山回賓館。過去，這對(duì)我根本不是事。即使在國外語言不通，我都沒擔(dān)心過這類事。一聲長嘆，老了。 這兩天，打印機(jī)出了點(diǎn)兒問題，手機(jī)登錄HP網(wǎng)站，它用識(shí)別圖像的方式證明終端這邊的我是一個(gè)人，不是猩猩之類。圖像確實(shí)有些小，我竟然搞錯(cuò)好幾次。過去這完全是我的強(qiáng)項(xiàng)啊。Oh,my god! 至于腰酸腿疼，想不起來人的名字之類都屬于家常便飯，我還真不太在乎。<br>記得爸爸還在的時(shí)候，常常呆呆地，也不說話。我就問，想什么呢？他總是回答，什么也沒想。我心話，人怎么可能什么都不想呢？其實(shí)，他在那種狀態(tài)時(shí)，真的什么都沒想。<br>臺(tái)灣作家郭強(qiáng)生談到走向老年就是要適應(yīng)孤獨(dú)。<br>我自認(rèn)為是不怕孤獨(dú)的人，但是老年的孤獨(dú)是無法擺脫的寒冷黑暗，你真敢說你不怕嗎？ 很多年前讀劉亮程的《寒風(fēng)吹徹》，他說母親已經(jīng)走進(jìn)了她自己的冬天，他想盡自己的薄力暖暖母親。兒女能給予的溫度大概暖不了什么，卻也令人欣慰啊。<br>每一個(gè)人的老去，都是走進(jìn)自己的冬天，走進(jìn)越來越寒冷的黑暗。即使如此，還是要“becoming myself”,盡量去做自己喜歡的事情，趁著還有時(shí)間和精力。<br>該來的總須來，走過去就是了。