<p class="ql-block"> 我記事時家住平山紅磚樓房,樓房是風吹不進,雨淋不著,在寒冬臘月,用嘴吹著窗玻璃上的冰雪世界,再拿手去涂畫,那是無比的快樂和溫暖??珊镁安婚L,十歲那年隨父母下鄉(xiāng)到了大山里的桓仁,住進了毛坯草房,原來的優(yōu)越轉眼蕩然無存。春夏好說,到了寒冬臘月,空曠無棚的帶霜泥屋,晚上要咬牙進入被窩,戴著棉帽子才敢睡覺。早上望著結冰的臉盆,懶在熱被窩里不肯出來,稚嫩的身體特怕冰涼的棉襖棉褲。</p><p class="ql-block"> 七二年冬,父親去世后家重新回到了城里,沒有房子住,母親動用父親留下的撫恤金,拿出150元錢,在市高中外墻西側買了一座簡陋的油氈紙房。望著這座弓腰才可進門的房子,心里頓生暖意,畢竟這是城里?。∥覀兊纳钣种匦職w到正位。</p> <p class="ql-block"> 這座油氈紙房,破舊的可以,它建在社宅的紅磚平房之間,居室加廚房不到三十平米,像地窖一樣潮濕。內墻外墻多處裂縫,屋架子矮矮扒扒。小院是離房一米寬的窄條子。屋北側斜長著一棵一人抱不下的柳樹,樹很滄桑,它是大風天的幫兇。院門前是陡坡,盛夏暴雨時泥水能直接倒灌,半個小時后水能上炕。暑酷更是糟糕,悶熱要命,蒼蠅嗡嗡飛得惱人。小房冬天凍人發(fā)抖,夜里臉盆照樣結冰,有兩次煙囪結冰堵了,我們全家一氧化碳中毒,慶幸沒留下后遺癥。</p><p class="ql-block"> 七三年,繼父倒插門來到俺家,他身背歷史問題,享受不到廠子福利分房??醇抑袚頂D,房子實在說不過去,窮者思變是老百姓的至理名言。繼父結識一位崔姓的打更工友,利用單位就近蓋樓的機會,帶領我們一家五口人,在午夜借著月光,像老鼠作賊似地忙活了一個月,才攢足了兩千塊紅磚,終于把老房改造成一大一小兩居室,儼然有點正經房子的樣子。要不真太憋屈了,和周圍人家比較,他們都是紅磚瓦房,地勢還端端正正,唯我們家房子不好,常有寄人籬下之感,心里好不自卑。</p> <p class="ql-block"> 八0年春,像事前有了預照,房后山坡的槐樹林顯得格外寧靜,往年遷徒的候鳥已不見蹤影,不出幾日,來后山測量的作業(yè)人員多了起來,原來我們小區(qū)要動遷,還要從后山修一條公路下來。我們一家好不歡喜,從下鄉(xiāng)農村開始,我們住了十年小房,現(xiàn)在終于要熬出頭了,可以重新住樓房了??墒?,聽到規(guī)劃傳言,道路是從我們家房后擦肩而過,我們家房子不動。到了動遷那天,施工現(xiàn)場鬧鬧哄哄,周圍扒地扒,拆地拆,機器轟鳴,塵土飛揚。母親看著心急如焚,怎么辦?她靈機一動,拿起鎬頭上房,三下五除二就把俺家房蓋挑了,然后揮鎬往下拆。過了一陣子,等定事的那伙人回來,驚詫地問道:誰讓你家拆的?你家不動啊!母親回答:剛才有個人說讓拆的呀!這伙人一看無奈,說行吧!那你家就算動遷吧!</p><p class="ql-block"> 俺家房子是兩證戶,沒房票,大票給的一室半房子,需要單位出三萬元才能上樓。繼父找到車間李書記申請,書記大人回答:你歷史問題沒弄清楚,單位不能出這筆動遷款。母親第二天找到車間問為什么?書記說:他是“勞改就業(yè)”的,沒資格享受動遷待遇。母親大怒,拿起桌子上的熱暖瓶砸過去,大罵道:他是就業(yè)的,他老婆孩子也是就業(yè)的?你他媽有房子住不管工人死活啊!嚇得書記面如土色,抱頭奪門而出。經母親一鬧,廠子才決定出錢,俺家最終如期上樓。</p> <p class="ql-block"> 房子是家的象征,而人氣是親情是煙火。七三年至八0年,我們姊妹仨人,在念小學和中學,正是青春的成長期,房子雖破,毗鄰市高級中學,日夜受文化氛圍的熏陶,身心受到良好的滋養(yǎng)。住小房的特殊年代,也有自然成長的優(yōu)勢,像鄰里友伴互通有無,同學來往的友誼密切,小房過年時的紅燈高掛,拜年時的串門風俗,養(yǎng)雞養(yǎng)鴨和貓鳥的樂趣,都是可圈可點的珍貴生活。姐姐在七六年是上山下鄉(xiāng)運動的模范,是赴昭盟時的優(yōu)秀代表,那座小房子,曾經聚集過無數(shù)的師生前來學習,熱烈的場景感人至深。妹妹在小小的寒屋里,在微弱的燈光下日夜苦讀,靠聰明才智考上了重點大學。我也步姐妹后塵,努力學習,是從這座小房子走向無悔的人生。想到當年繼父和我們同甘共苦,相濡以沫的親情日子,時常淚眼婆娑,夢回故里。而母親吃苦耐勞的偉大品德,敢作敢為的無畏勇氣,每時每刻都在教育著我們,影響著我們。</p><p class="ql-block"> 多年來,我們的住房已極大改善,而每當年節(jié)之時,我們齊聚到母親膝下,回憶往昔歲月,嘮起過去那座小房子,心中無限感慨,感恩小房子給過我們的溫情。而我們又非常遺憾,曾經在東明住過的那座小房子,沒有給我們留下半張照片,真好想念它!</p>