<p class="ql-block"> 文/王家俊</p><p class="ql-block">編輯/江南老陸（公眾號(hào)）</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1949年秋，我進(jìn)入縣立天凝小學(xué)（后更名為天凝區(qū)第二中心小學(xué)）讀書(shū)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 天凝小學(xué)創(chuàng)辦于清光緒31年(1905年)，創(chuàng)辦人江謹(jǐn)初、王耀門(mén)。江謹(jǐn)初是天凝鎮(zhèn)上一位有威望的鄉(xiāng)紳，清末時(shí)主動(dòng)把辮子剪掉，也不許女孩子裹腳，很看重鄉(xiāng)里孩子的教育。當(dāng)時(shí)，這所小學(xué)叫凝溪兩等小學(xué)堂(即初等、高等合校)，至今己有一百多年歷史(抗戰(zhàn)時(shí)被日寇焚毀，后又重建)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 入學(xué)時(shí)我才6歲半，少不更事，懵懵懂懂，如何上的學(xué)，一年級(jí)老師是誰(shuí)，一點(diǎn)也記不起來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 學(xué)校就在庵浜(現(xiàn)天凝文化中心)東邊，這是當(dāng)時(shí)天凝鎮(zhèn)上唯一的一所小學(xué)。從我家(市河凝溪南邊的北廊下)到學(xué)校得越過(guò)圓通橋，往西穿過(guò)北大街中段，再往北經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、窄窄的石板鋪地的弄堂。學(xué)校不大，就6個(gè)班級(jí)，10來(lái)名教師，校長(zhǎng)先是計(jì)鳴皋，后是徐昌樞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 學(xué)校外面是一人多高的圍墻，兩米多寬的校門(mén)，位于南邊圍墻偏東處。校門(mén)兩邊是兩根30多公分見(jiàn)方的磚柱，校門(mén)高近3米，門(mén)楣呈弧形。在我讀書(shū)的時(shí)候，這半圓形的門(mén)楣上，應(yīng)該有個(gè)大大的紅五角星，白底黑字的長(zhǎng)校牌就掛在門(mén)邊的柱子上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 走進(jìn)校門(mén)，是一塊空白場(chǎng)，從圍墻邊到北邊的一排教室，也就20來(lái)米。教室和老師辦公室均是破舊陰暗的平房。每間教室的門(mén)在南邊，南北墻各有二扇推關(guān)式的窗戶(hù)。教室里，磚塊鋪地，黑板是木頭做的，油漆斑駁的黑板上端，左右各有兩個(gè)鐵圓環(huán)，粗粗的麻繩系在鐵環(huán)上，又固定在墻上的大鐵釘上。每次老師寫(xiě)字或擦黑板，這黑板就因?yàn)榛蝿?dòng)而"哐哐"作響。課桌椅不消說(shuō)，也是很舊的，還有高有矮。教室里光線不足，到了下雨天，只能勉強(qiáng)看得出書(shū)本上的字，電燈當(dāng)然是沒(méi)有的。也沒(méi)有工友，上下課由值日老師用手搖銅鈴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 學(xué)校唯一有特色的是操場(chǎng)后邊有一座7米高的小山，名曰“文山"，四周種了一些綠樹(shù)，上面建有一個(gè)小亭子，據(jù)說(shuō)是明代建造天寧寺時(shí)堆土而成，實(shí)際上只是一個(gè)小小的土丘(也有說(shuō)這叫“墳山"，里面埋有原天寧寺廟和尚的尸骨，所以開(kāi)始我們覺(jué)得很害怕)。但就是這么一個(gè)小土丘，也深深地吸引了我們。課余，女孩子們?cè)谕ぷ永镒鲇螒?，男孩子則沖上沖下，玩“官兵捉強(qiáng)盜"。這文山后來(lái)何時(shí)平掉，我不清楚，只是在原先文山的位置上，現(xiàn)已建起了居民的住宅樓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 校門(mén)外東側(cè)，有一棵需兩人合抱的歷經(jīng)滄桑的百年古樹(shù)一一楓楊樹(shù)(又叫元寶樹(shù))，樹(shù)身上有一個(gè)個(gè)大大小小的"樹(shù)瘤"，大的如足球，小的如拳頭，已有3層樓房那么高，樹(shù)冠如傘，樹(shù)身略向南傾斜。下課時(shí)我們常喜歡在樹(shù)下玩，撿掉在地上的形同元寶的果實(shí)互擲，大家逃啊，追啊，玩得不亦樂(lè)乎。夏天，大片樹(shù)蔭又給了我們一個(gè)蔭涼的玩耍地方。這樹(shù)至今仍枝繁葉茂，屹立在歷經(jīng)百年風(fēng)雨的舊校門(mén)外。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 學(xué)校西隔壁是鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)政府門(mén)口終日有士兵站崗，許多人從門(mén)里進(jìn)進(jìn)出出。出于好奇，我也進(jìn)去過(guò)幾次。因?yàn)槭切『⒆?，站崗的也不阻止。那時(shí)因天凝剛解放，社會(huì)尚未安定，常見(jiàn)一隊(duì)隊(duì)背槍的士兵從南邊縣城方向過(guò)來(lái)，經(jīng)圓通橋，往鄉(xiāng)政府走來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在，上學(xué)都背新書(shū)包。母親給了我一塊半米見(jiàn)方的舊布，角上縫一根布帶，把書(shū)本、文具疊好放在上面，用布包裹后再用帶子系住。以后還用過(guò)牛皮紙包扎，就這樣將書(shū)包夾在腋下上下學(xué)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 讀小學(xué)時(shí)我成績(jī)并不怎樣，但對(duì)時(shí)事尚關(guān)心（可能是受父親影響），五年級(jí)時(shí)一次時(shí)事測(cè)驗(yàn)，我得了全校第一名，破天荒拿到了一張獎(jiǎng)狀。獎(jiǎng)狀極簡(jiǎn)陋，是學(xué)校自制的，時(shí)間寫(xiě)著1954年5月17日，這是我小學(xué)時(shí)的唯一一張獎(jiǎng)狀，故至今保存著，一起保存的，還有我的兩張成績(jī)報(bào)告單。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小學(xué)同學(xué)除了鄰居中的幾個(gè)玩伴，能記起來(lái)的有住在鎮(zhèn)西的沈根林，和我同桌。他曾在西塘小桐圩小學(xué)教書(shū)，后來(lái)在教育局做教研員，擔(dān)任過(guò)縣委秘書(shū)、辦公室主任、組織部長(zhǎng)，最后調(diào)嘉興市政府工作。焦延齡，師范畢業(yè)后在油車(chē)港教書(shū)，后來(lái)做中學(xué)校長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 印象最深的兩個(gè)同學(xué)，一個(gè)叫計(jì)耐成，住關(guān)陽(yáng)廟。一個(gè)叫尤俊才，住港南東面我家附近。小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，一次我們商量到計(jì)耐成家聚餐，到他家后我們把吃的拿出來(lái)，計(jì)耐成取出家釀的米酒，但吃時(shí)發(fā)現(xiàn)酒菜中有煤油味，很掃興。這是我們第一次學(xué)大人吃酒，故記得很牢，至今不忘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小學(xué)老師，能記起來(lái)的有這樣幾個(gè)：一個(gè)是二年級(jí)的數(shù)學(xué)老師，名字忘記了，她上課紀(jì)律掌握不好，后來(lái)，被調(diào)走了。還有一個(gè)是二年級(jí)班主任顧國(guó)英，她當(dāng)時(shí)40來(lái)歲，剪頭發(fā)，家住在學(xué)校附近。另外一個(gè)是焦秀琴，后來(lái)嫁給了酒廠廠長(zhǎng)蔣泳清。梅奕中、董善英兩位老師是一對(duì)夫妻，后來(lái)一起調(diào)往干窯。畢業(yè)班班主任包雪龍，剛從師范畢業(yè)，教我們語(yǔ)文。教導(dǎo)主任是黃士昆老師，我后來(lái)去西塘工作，和黃老師在一個(gè)學(xué)校共事，還合教過(guò)一個(gè)班級(jí)，我教語(yǔ)文，他教數(shù)學(xué)，很合得來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時(shí)學(xué)校的工作配合當(dāng)時(shí)的形勢(shì)， 抗美援朝時(shí)期，學(xué)校組織大家捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮，除交出零用錢(qián)外，還讓我們揀廢銅爛鐵，把家中的牙膏殼帶來(lái)交掉，同學(xué)們都很踴躍。最有趣的是讓我們?nèi)巳藞?bào)名去朝鮮參加宣傳隊(duì)，我在大紅紙上簽名時(shí)還真猶豫了一陣子：朝鮮這么遠(yuǎn)、這么冷，我去得了嗎？50年代中期，又學(xué)習(xí)蘇聯(lián)老大哥，跳集體舞，穿花襯衫。再后來(lái)斯大林逝世，全校師生集中在操場(chǎng)上低頭默哀，有的同學(xué)哭了，但有的同學(xué)偷偷笑出聲來(lái)，被老師狠狠批評(píng)了一頓……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 六年小學(xué)生活懵懵懂懂過(guò)去了，轉(zhuǎn)眼到了畢業(yè)的日子。那時(shí)六年級(jí)既有畢業(yè)考，又有升學(xué)考。畢業(yè)考由各校自主命題，組織考試，故印象不深，但升學(xué)考卻記得很清楚?？记拔覀冏詭欣?，統(tǒng)一坐船去現(xiàn)在的嘉善第二高級(jí)中學(xué)。聽(tīng)說(shuō)那里早先是文廟，舊時(shí)考秀才也在這里舉行，更增加了我的神秘感。我們?cè)趯W(xué)校住了一夜，睡的是高低鋪。第二天憑準(zhǔn)考證對(duì)號(hào)入座，參加考試?？荚嚳颇坑姓?、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)三門(mén)，考試內(nèi)容記不起了?？纪昙椿丶业韧ㄖ?，老師要我們“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”。當(dāng)時(shí)十分強(qiáng)調(diào)貫徹階級(jí)路線，學(xué)校向工農(nóng)開(kāi)門(mén)。我的家庭出身是小商，因?yàn)楦赣H開(kāi)的腌臘店沒(méi)有雇傭店員，如果雇傭那就是工商，也就是資本家，屬剝削階級(jí)；而小商既非剝削階級(jí)也非工人、貧下中農(nóng)等領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。我自知成績(jī)一般，出身也不算好，錄取無(wú)望（其時(shí)錄取率為20%左右），但真的要揭曉了，還是希望能考取的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大約半個(gè)月后，我去學(xué)校領(lǐng)通知，拆開(kāi)一看，是一封油印的短信，大意是你沒(méi)有被錄取，望正確對(duì)待，爭(zhēng)取早日參加社會(huì)主義建設(shè)。讀完信，我忽然想到：此生再也不能讀書(shū)了！我拖著兩條沉重的腿，一個(gè)人默默地離開(kāi)學(xué)校。為了晚些讓父親知道，我特意繞道去庵浜、牛場(chǎng)兜了個(gè)大圈。那次考試我班只錄取7、8個(gè)人，大部分是工、農(nóng)子女，只有一個(gè)例外，是焦延齡，他家庭出身也是小商，當(dāng)然成績(jī)比我好得多。我第一次感到命運(yùn)的殘酷，競(jìng)爭(zhēng)的激烈！ 這年是1955年，我足齡12歲。</p>