(自東往西看到的下昂 ) (西橋~聽月橋) (西橋堍) (東橋~重建望暉橋。字跡清楚,光緒二十八年,即1903年,算不得老橋,橋名卻有來頭,跟聽月橋相應(yīng),相傳是趙子昂題,也不一定,宋元出過子昂,晚輩自有文化人,安能取不出好名,不過因了這兩座名橋,把周圍長壽永福諸橋比下去,顯出下昂文化來) (東橋堍)
知道下昂的人很少。老底子,知道荻港的人,跟下昂一樣少,現(xiàn)在不對了,同是瞇瞇細(xì)地方,下昂還是那個下昂,荻港的名氣早已潽出湖州,傳蘇杭到上海了。頗覺委屈的下昂,就搬手指頭,遠(yuǎn)說合著一個“昂”字的趙松雪趙子昂,近說陳立功。
陳立功的兒子安行,是跟我一直來去的發(fā)小,他酷愛音樂,年紀(jì)上去了,越發(fā)陷得深,丟開上海家小,大半日子住南潯,忙碌他的青少年民樂教學(xué)。近日與他通話,說到8月初,為父親祝壽,大哥安時計劃召集兄妹、鄉(xiāng)下親朋一聚。我問,立功伯伯今年高壽,安行說,1922年生,虛歲95歲。我哦一聲,再不說話。 (街面一度非常敗相 ,現(xiàn)在政府和老百姓一起整治,初見成效,雖然包漿差了一大截,看是好看多了) (晴日里的下昂) (就是電線太無序) (跨過這座眾安橋是西南埭,昔日服務(wù)山鄉(xiāng)的大型米巿所在地,繁盛不可估計) (小學(xué)同學(xué)沈禹初家門前,木匠世家,這樣堆木頭的情狀,幾十年沒變) (米巿殘街) (西橋外月河灣,大小五道河交匯,水資源十分了得) (現(xiàn)在偶有木制小劃船,跟當(dāng)年送接診船不可同日而語) (蠻好一座石橋,為了解決汽車行走,旁邊傍了車走平橋,風(fēng)景盡煞) 陳家不是一般的陳家,是下昂陳氏,傳承著家族千年的中醫(yī)婦科。醫(yī)史有載,自晚唐先祖陳仕良著《食性本草》始,高祖陳靜復(fù)陳清隱陳玉峰,代代相傳,一路大名;明嘉靖高祖陳諫,號藎齋,所謂“九傳而至藎齋翁”,便是此翁;清道光名醫(yī)陳善南陳宜南陳維枚,三代皆熟諳典籍,博通諸家,譽稱“八百年世醫(yī)”。浩浩蕩蕩,于中醫(yī)婦科,陳門迄今二十四世,歷經(jīng)1200余年,繼業(yè)者,除下昂立功伯伯,有桐鄉(xiāng)海寧嘉興多支,蔚為江南醫(yī)家奇觀。
陳氏醫(yī)庫,錄有一段經(jīng)典往事。南宋建炎年間,康王妃重疾難愈,陳門高祖陳沂被舉薦入宮,施以自創(chuàng)靈丹,使皇妃轉(zhuǎn)危為安,妙手回春,獲當(dāng)朝趙構(gòu)帝賞識,得賜御前羅扇,狀如戲臺上帝王出行之掌傘,沂可持之,進(jìn)出禁宮,暢行無阻。沂之后,傳其精要醫(yī)術(shù)者,須制羅扇以明身份。下昂陳氏一脈,上承清末名醫(yī)陳伯良,傳子清荷,傳孫望之,陳立功即望之之子。 (陳宅一角) (陳宅老墻) (昔日看門診的陳家大院,斯文何在) (只能眼睜睜看它衰敗下去) (唯有這根爬著蜴蜥的大柱子,可以讀到宅門往昔的輝煌) 跟陳家歷代傳人不同,青年陳立功,初始的從醫(yī)路,頗為曲折。本應(yīng)承上啟下的父親望之,在他出生后沒幾年即去世,使他頓失親聆先父耳提面命的優(yōu)勢;下昂讀小學(xué),入湖中讀中學(xué),逢日寇入侵,不得不被迫中途輟學(xué)。正值雙重打擊,一愁莫展之際,他荻港的舅舅鐘潤清,避戰(zhàn)亂,暫住陳家。這位舅舅也是當(dāng)?shù)孛t(yī),立功伯遂抓住這一良機,跟著舅舅學(xué)醫(yī),歷時四年,訪病問藥,攻讀侍診,于21歲獨立門戶,掛牌接診,硬是靠刻苦好學(xué),把自己做成了一個知識分子,日里連夜里,辛勞奔波,讓陳氏婦科下昂一支,在川陸交匯的水鄉(xiāng)澤國,峰回路轉(zhuǎn),根深葉繁。
1951年,“吳興縣妙西區(qū)聯(lián)合診所”,寶藍(lán)色顏體大字,寫在阿菊娘姆院子朝西大墻,識字的人都要對著墻讀一遍,品一番,評幾句。作為緊鄰,那年應(yīng)該是父親抱著我,傍晚進(jìn)的院子。玻璃門窗,油漆香味,美孚燈火頭,都能記清楚。滿屋子的大人,都在說話,連空氣都是熱的。天空似有明月,黑乎乎樹影,大坨大坨往門窗上撲,屋里,這兒那兒,一盞盞美孚燈,所有的火頭,都在樹影挑逗下,不住地跳動。
“炎炎先生,恭喜恭喜?!?“同喜同喜?!?“叫立功伯伯?!?“立功伯伯?!?“愛能乖?!?家父與立功伯伯同庚,開一家藥鋪,離聯(lián)合診所不遠(yuǎn)。跟那幾句話,一起記住的,還有立功伯伯的姿態(tài)。他那么挺拔,飄逸,一團和氣,點頭,哈腰,儒雅謙和的笑容。是的,他必須哈腰,滿屋子人,沒有高過他肩膀的,不哈腰,讓他怎么跟他們說話呢;是的,他的笑容,與生俱來,不可模仿,與他一身的書卷氣,都是良醫(yī)世家的氣象。 (晚霞里的望暉橋。自西向東看到的方家灣) (東橋左側(cè)70年代樓房的屋基,正是家父藥鋪所在位置) 很有趣,在漫長的醫(yī)患關(guān)系中,別地方人,陳醫(yī)生陳院長陳大夫,什么樣叫都有,只有像家父那樣的下昂人,不論街坊鄰居、附近農(nóng)家,與先生同輩,或比他小一輩的,都叫他炎炎先生。炎炎是他乳名,16、7歲入杏林,一路叫過來,鄉(xiāng)親們沒別的選擇,若有鄉(xiāng)鄰而不叫他炎炎先生,反顯得突兀分生。
非常奇怪,從那么一點點小開始,誰要是再說醫(yī)生,立功伯伯立馬就會跳出來,他是一桿秤,一把尺,童年的力量真是強大。今年6月與安行結(jié)伴在歐洲旅行,10日那天患病發(fā)高熱,德國醫(yī)生跪著給我治病,感動了所有在場的中國朋友,醫(yī)生才離開,我就跟安行說,看到這位醫(yī)生,我第一想到的是你爸。30歲的鄰居伯伯,鮮活在3歲的孩童心里,生根,蓬勃,開出花,永不會凋謝。 (后陳立功年代,下昂衛(wèi)生院所在地,也是很有品味的老房子) (這幢老屋左邊五個門面是衛(wèi)生院,過街樓上面有木廊陽臺,當(dāng)時稀罕東西) (和安行旅歐) 我們家跟安行家隔一道水浜。五十年代之前,門前河導(dǎo)入清冽一股水,走三五十丈,隱沒在神秘的茭白潭,浜寬至多二丈,窄是窄極,兩邊駁岸,卻是砌得毫不含糊,尤其陳家一側(cè),承重高高院墻,每塊條石,棱角分明。宅門內(nèi),雖難比北方大宅門,亦非等閑民宅,小天井連大天井的,三開大間,最是大廳,暗歸暗,高是極高,一面板壁兩面墻壁,都是當(dāng)時少見的玻璃櫥,里面擺放什么東西,我們不會關(guān)心,惹眼的是,1966年之前,正廳左側(cè),豎有稀罕木扇,腰圓狀,筆直木桿,腕口粗紅木柄,連扇面,整體高過三丈,楷書“宋賜宮扇陳氏女科君惠不忘刻木為記”,規(guī)正大氣,不可方物。有這柄大扇在,朦朧光影間的廳屋,廊柱高暢,莊嚴(yán)典雅,古風(fēng)浩蕩。
(高墻旁緩緩一道浜流,60年代被填埋了) (水泥路是河浜,陳在左,費在右,可以想見有水時的味道,搖“水上巴士”的桂寶伯伯,帶冒棚的小船,就停在廊檐下) (老早安行外婆種夜飯花的后門頭) (這些不能當(dāng)飯吃的東西,老先生最看重了) (自然不全是因為榮譽,老兩口幾十年分居兩地,80年代開始才有了一起旅游的快樂) (老人的女兒安紅夫婦) (圖左是安行的舅舅,早年就讀黃埔軍校) (立功伯伯都聲老師與弟弟沈亞夫婦) (1987那年兩夫妻經(jīng)上海出遠(yuǎn)門去咸陽) (我在上海接待他們兩老,只是盡晚輩應(yīng)盡之意,老先生抵咸陽立即給我寫來長信,千恩萬謝) 下昂鎮(zhèn)東岸,芳名方家灣,山水,天目直下,到這兒,出現(xiàn)九十度拐角,水面突然就開闊起來,聯(lián)合診所在寬闊的灣底,陳宅跟它僅咫尺之距。有小船停靠方家灣,下昂人知道,炎炎先生要忙了,不是有病人上門,就是接醫(yī)生出門。下昂地方,難得石板路,多泥濘,多羊腸小道,更多去處,大河小汊,無船路不通。出診,多乘船,全木,扳槳劃船、兩槳一櫓的,多赤膊,能在中倉擺一只靠背竹椅,彎一頁蘆扉,算是考究的。烈日下,半夜時分,風(fēng)狂雨猛,橫下東灣南廟,阿三小毛根娣,桂花莊呂家墩小溪漾,王財根李福田沈引囡。
是日,陣雨剛過,家父帶著我,立店堂外等彩虹,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到立功伯伯步下橋口,他跟家父打過招呼,鉆進(jìn)了蘆扉棚,小船急急搖,出了方家灣。一息息,沒等來彩虹,又一場瓢潑雨,劈頭蓋腦下來,家父望著水面連串的氣泡,眉頭鎖緊,自言自語,你立功伯伯,實在是辛苦。
下昂小地方,沒東西看。隔玻璃窗,看郎中先生給人看病,也當(dāng)西洋鏡。子山伯伯、世益先生不看,喜歡看立功伯。他有西人般挺拔鼻梁,特別長的手臂伸展如猿,望聞問切,切時,長長的手指,搭在一臉苦相病家手腕,眼目半閉,問過的話,再不重復(fù)。接著,老花頭,鋪開紙,側(cè)著身子,提筆開方子。鋼筆,豎直,就同拿毛筆,他寫多久,我和勝芳毛生幾個家住東岸的小把戲,就鼻頭頂玻璃,立多久。 印象中,方家灣聯(lián)合診所,沒存在兩年,寶藍(lán)色大字在,診所西遷南埭了,左右隔壁,不是肉墩頭,就是茶館店,起先立功伯伯和子山伯伯、世益先生一起都在,后來就不見他了。問安行,他說,爸爸到云巢去了(離下昂十多里的山里地方,晴天站西頭清遠(yuǎn)橋,能望見云朵在山頂飄蕩)。不久,安行隨菱湖教書的母親,也離開了下昂。10歲那年熱天,安行從菱湖回來,一起門前河游泳,說爸爸去埭溪了,我們誰都不知道埭溪在哪里,搬運站姚三毛嚇唬說,埭溪是比云巢遠(yuǎn)好幾倍的深山里,哪里的樹窠簍,鉆進(jìn)去,出不來,里面什么都有,野豬,狼,竹葉青。雖然難辯真假,有一點清楚,立功伯伯離開熟悉的水鄉(xiāng),是去做很遠(yuǎn)地方的山里人了,那里不會有木船,那里都是陡路,他出診,少不得攀嶺爬坡。輪到我也30歲結(jié)婚了,內(nèi)人是插隊下昂前丘村上海人,村人生病習(xí)慣跑埭溪,她跟他們?nèi)ミ^一趟,船走好遠(yuǎn),炎炎先生房間人擠人,鄉(xiāng)親看過病返回,她都沒有看到先生一面。
2005年歲末,得立功伯伯贈書,“愛能賢侄惠存”,《自序》道,“1952年5月,由首任縣衛(wèi)生科科長張希平同志介紹參加工作,任妙西區(qū)衛(wèi)生所所長;1958年遷并云巢人民公社醫(yī)院,不久又調(diào)入埭溪區(qū)衛(wèi)生院任副院長,直至1983年退休”。安行跟我說過一件事,爸爸62歲退休那年,借了醫(yī)院一輛自行車,瘋子一樣,從埭溪出發(fā),獨自沿幾十里坡道,全不顧路上險情疊出,抵莫干山陰山街,又獨自騎下山來。
尚不知老人家,為什么選在退休那年,冒險騎車登莫干,有目共睹的是,之后三十余年,立功伯伯一直在給人看病,義診義醫(yī),樂此不疲,醫(yī)生的神圣崗位,他從未離開。初始在埭溪醫(yī)院,被人當(dāng)個寶似的留院門診,后在深圳,本該在長子安時家頤養(yǎng)天年,卻在異地他鄉(xiāng)開起了家庭義診,影響波及香港。更多的時間,他還是在下昂,一頭烏發(fā),換了一頭銀絲,聽人喚他炎炎先生。當(dāng)然,門診,不出診,即便出診,也該坐汽車了,行走千年的木船,沒多少年前,已在一夜之間影去無蹤。 (在深圳安時家的日子里) 2003年初,相倚60年老伴病故,“琴弦驟斷失知音”,兩老夫妻,青梅竹馬,感情之深,非一般人可能體會。之后很長一段時間,立功伯伯掩門埋首,撰寫新著,整理舊作,《流行性感冒的中醫(yī)分型和治療》《中西醫(yī)結(jié)合治療慢性肺原性心臟病二例》《有關(guān)糖尿病的防治問題》《中醫(yī)婦科有待繼承發(fā)揚》,他寫《隨想錄》,對時髦話題,談我之見《漫談醫(yī)德醫(yī)風(fēng)》《我的養(yǎng)生之道》《關(guān)于開發(fā)中成藥新產(chǎn)品存在問題的幾點看法》。他這樣集中寫作有一年多時間,無論是在深圳還是湖州下昂,文稿一直帶在身邊,夜伏案頭,白天照常給人看病,忙得像個年青小伙子,關(guān)心他的人有了擔(dān)心,安時安行了解父親,跟人解釋,我們會注意的,讓爸爸忙吧,忙一點,他會好受些。
(老媽不在了,安時夫婦帶上安行陪他到處走走看看) (老先生的兄弟、親戚朋友陪他) (安行陪他) (第三代第四代小輩陪他) (白發(fā)朱顏登上壽,豐衣足食享高齡。為立功伯伯95慶生,仿昌碩書“壽”) (家有一老是個寶。長子安時夫婦,出資為老父親養(yǎng)老的居屋整修一新,除必須去深圳打理公司業(yè)務(wù),一年之間,大部分時間都用來陪伴老人) (進(jìn)此門,看到大松,便是老先生下昂頤養(yǎng)天年的地方) (小院漫德馨?!败啊弊掷镉小奥暋?,莫非有伯伯懷念都聲老師之意在) (院內(nèi)青枝緾繞) 年過九旬,立功伯伯成了候鳥,是下昂小鎮(zhèn)一道風(fēng)景。一段時間小住深圳,一些光陰留給湖州毗山,更多的時光,他住下昂方家灣,靜靜的,看花開花落,觀云卷云舒。鄉(xiāng)鄰們,有的還會順著習(xí)慣,去請他把脈,半路上,會被另外的鄉(xiāng)親攔住,你神經(jīng)有病呀,炎炎先生在睏午覺,你讓他好好睏一覺。
做醫(yī)生,就是做知識分子,中醫(yī)做到立功伯伯,無疑已經(jīng)是高級知識分子了。都知道普天下知識分子,腳下的路有多寬。立功伯伯很特別,他走了那么長人生路,走來走去,離不開一泓方家灣,周莊王村西灣,水根阿呆林法,塔灣圩張家浜道人田,章才林徐銀山王二毛,他走不出這個圈圈,故鄉(xiāng)是他窮盡畢生的牽掛。
我離故鄉(xiāng)亦久,不時入夢的下昂,是一條小小木船,急急地離開方家灣,倉里坐著,高高瘦瘦的立功伯伯。 (8月5日中午的祝壽宴上 /安行供圖) (安行與立功伯伯) (立功伯伯的兩個徒弟)