說到讀書，現(xiàn)在的小朋友是真的幸福，從入幼兒園起各種繪本、漫畫、童話故事等兒童讀物就應(yīng)有盡有，上學(xué)后，書店里各種版本的經(jīng)典著作、世界名著、百科全書等更是琳瑯滿目，讓人目不暇接，無從選擇。我女兒一放假，老師就布置了暑假里要閱讀的書目，臨近開學(xué)，老師又列出了一張新學(xué)期必讀和選讀的書單，提前讓各位家長準(zhǔn)備?；叵胛覀冃r候除了薄薄的課本，能閱讀的課外讀物少得可憐，那時候?qū)W校也根本沒有布置閱讀課外書一說。 小時候，我們看得最多的就是小人書?！靶∪藭庇纸羞B環(huán)畫、連環(huán)圖，是一種古老的中國傳統(tǒng)藝術(shù)。它以連續(xù)的圖畫敘述故事、刻畫人物，這一形式題材廣泛，內(nèi)容多樣，是老少皆宜的一種通俗讀物，也是那個年代我們最主要的精神食糧。 從幼兒園到小學(xué)幾乎每個星期天，我外婆都會帶我去逛街，我總是興高采烈地跟隨外婆走遍整個鬧市區(qū)，因我特別喜歡看“小人書”，所以外婆帶我去得最多的地方就是原五一路靠近五一廣場的新華書店。只要我提出買那本書，外婆一般都會滿足我，像《水滸傳》、《楊家將》等大部分都是外婆那時給我買的。 我家住在長沙市一中，爸媽都是一中的老師，他們在讀書這一點上也從不吝嗇，所以我們家的藏書相對來說也是算多的，我的小人書和其他少兒讀物前后大概有兩三百本之多，我爸還專門給我做了一個小書架放書用，當(dāng)時許多一中子弟都到我家來找我借書看。我爸爸是美術(shù)老師，他曾經(jīng)也畫過幾本連環(huán)畫。 我爸爸畫的部分連環(huán)畫 除了自己買，在學(xué)校圖書室及街道居委會圖書室看小人書外，有時我們也去專門的圖書攤子上花錢租書看，當(dāng)時在南邊清水塘路口的省配件公司（現(xiàn)已拆除）墻邊、北邊東風(fēng)劇院（現(xiàn)在的芒果東風(fēng)影視城）的旁邊都有租書的圖書攤子，在那里能看到很多書店買不到的港臺出版的連環(huán)圖，如《七劍下天山》、《狄青演義》、《云海玉弓緣》等。 有的1分錢可以看一本，有的要2、3分錢一本，最可氣的是那老板會把厚點的書拆開，重新裝訂成兩本，甚至三本，封面用牛皮紙包起來，用毛筆寫上書名，這樣可以多賺幾倍的錢。但我們也有辦法對付，我有時會叫上幾個伙伴一起，開始每人拿一本看，看完也不還，等老板不注意我們就互相換著看，這樣一分錢就能看幾本。那時，每到星期天，我有時能在圖書攤子上坐一上午或是一下午，直到把口袋看得空空如也。 我最喜歡看歷史類題材的連環(huán)畫，如《三國演義》、《說岳全傳》、《隋唐演義》等等，而這類題材多是成套的，一套書少則十幾本，多則幾十本。其中流傳最廣、影響最大的為上海人民美術(shù)出版社20世紀(jì)50-60年代繪制的60余冊連環(huán)畫《三國演義》，這套連環(huán)畫匯聚全國優(yōu)秀繪畫及文本作者達幾十人之多，歷時數(shù)載，全力組織，精心策劃，共7000多幅畫，是迄今為止篇幅最多的一套連環(huán)畫作品，經(jīng)過幾十年的傳播，這套《三國演義》不僅成為中國連環(huán)畫的一張名片，也轉(zhuǎn)換成一個時代的文化符號，成為里程碑式的經(jīng)典之作，其影響之大，在連環(huán)畫史上絕無僅有。 2001年，由北京中國書店海王村拍賣公司舉辦的大型連環(huán)畫拍賣會上，全套第一版《三國演義》的成交價達到12000元，目前，這套《三國演義》已處于有價無市的行情。我們當(dāng)時看的是1979年再版的壓縮版本，有48本。 為了集齊這套書，我們也是費了很大的周折，因為那時候不像現(xiàn)在一出就是整套，而是不規(guī)則地分批出，有時候一周會有一兩本，有時候個把月都沒有新書到，書店進貨數(shù)量也不固定，有時多，有時少，買的人又多，去晚了還買不到，有時候要排好長時間的隊才能買到，真是吊足了我們的胃口。因此那時我們經(jīng)常往五一路的新華書店跑，有一段時間幾乎天天都跑一趟。那時候長沙的書店還不多，除了五一路這個總店外，還有黃興路靠近南門口有個新華書店，唐家巷有個長沙縣新華書店，河西靠近湖大也有個書店，但這幾個都太遠不方便。 有時也有意外之喜，記得有一年過年的時候，我到我伯伯家去，在瀏城橋附近的一個小百貨商店里，竟然發(fā)現(xiàn)有《三國演義》買，而且有很多本新書，正好過年得了壓歲錢，我一氣買了7本新書，過足了癮。 因為常跑書店，我們年級好多也喜歡買小人書的同學(xué)也就經(jīng)常托我代買，代了幾次后，我發(fā)現(xiàn)了一個商機，覺得不能白代，當(dāng)時每本書的價格大概在一角多錢至二角多錢不等，于是我每本加價3分錢或5分錢，高的甚至加到一角錢，那時白糖冰棒是3分錢一根，綠豆冰棒是5分錢一根，雪糕是一角錢一根，心想跑一趟怎么也要混一根“白糖”或者“綠豆”吧！運氣好還能混根“雪糕”，沒想到生意出奇地好，我前前后后好像賺了十幾塊錢。 我同班有個叫吳尚立的同學(xué)，長得白白凈凈、細細筋筋的，他可能家境頗好，每次都要我?guī)退I，而且對價格從不打“反口”，你說多少就是多少，我看他這樣好說話，膽子也就大了，有次我將一本2角1分錢的書做5角1分錢賣給他，足足一本賺了3角錢，我以為他會還點價，沒想到他二話不說眼睛都不眨地付了款，倒是讓我有點不好意思了。 除了看小人書，當(dāng)然還能看到為數(shù)不多的少兒讀物，我在清水塘小學(xué)讀書時，我媽就幫我訂過《中國少年報》、《故事會》，上中學(xué)后又訂了《中國青年報》，還有《兒童文學(xué)》、《少年文藝》等刊物?！渡倌晡乃嚒肥切轮袊闪⒁詠韯?chuàng)刊最早的兒童文學(xué)雜志，也是當(dāng)時國內(nèi)發(fā)行量最大的原創(chuàng)兒童文學(xué)期刊，1977年才復(fù)刊。 另外，我還看過《伊索寓言》、《安徒生童話》、《格林童話》、《湯姆索亞歷險記》、《木偶奇遇記》以及高爾基的三部曲——《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》等外國讀物，國內(nèi)的有《高玉寶》、張?zhí)煲淼摹秾毢J的秘密》、《大林和小林》、孫幼軍的《小布頭奇遇記》等。 我記得在讀五年級的時候，清水塘小學(xué)搞過一次購書活動，我一次訂購了幾本，其中一本葉永烈的《小靈通漫游未來》給我印象最深，這是一部1978年出版的中篇科幻小說，描述了小記者小靈通漫游未來市的種種見聞和感受，展示了科學(xué)技術(shù)某些方面的發(fā)展遠景，將科學(xué)知識的灌輸有機地溶合在情節(jié)展開的進程之中，從而使許多通常難于理解的科學(xué)知識變得鮮活生動起來。而且書中寫到的如電視手表，太陽能燈、人造器官、機器人、人工降雨等如今都早已實現(xiàn)。 進入初中以后，小人書逐漸看得少了，開始迷上了小說。我自己真正擁有的第一本厚部頭小說是《鐵道游擊隊》，那是1978年我外婆到北京出差，她將我也帶去了，我們住在外婆的同學(xué)朱安恕姥姥家，有一天朱姥姥帶我去逛附近的新華書店時幫我買的，花了2塊多錢。這本書我一直珍藏了很久，可惜后來搬家時弄沒了。 那時我爸媽工作都很忙，沒時間管我，有一段時間我媽就把我?guī)У綄W(xué)校圖書室，讓我在那里看書、自習(xí)。當(dāng)時圖書室好像基本不對學(xué)生開放，只對教職工開放，管理員袁老師是一位慈祥的老娭毑，她對我很寬容，任由我翻看。當(dāng)時圖書室規(guī)模還小，藏書不多，但還是被我翻到了幾部好看的小說，男孩子喜歡看打仗的故事，所以我選擇的都跟戰(zhàn)爭有關(guān)，如《林海雪原》、《苦菜花》、《野火春風(fēng)斗古城》、《烈火金剛》、《武陵山下》、《橋隆飚》等等。 前面3部我都已看過同名電影，比較熟悉。后面3部中《烈火金鋼》給我印象最深，這是作家劉流以評書形式寫成的章回題材小說，描寫冀中人民的抗日斗爭故事，展示了冀中軍民在黎明前的黑暗中，從艱難走向勝利的光輝歷程，歌頌了英勇抗戰(zhàn)的傳奇式的英雄。我現(xiàn)在雖已不太記得具體情節(jié)了，但書中的幾個經(jīng)典人物還是記憶猶新。 特別是孤膽英雄八路軍排長史更新，在身負(fù)重傷的情況下還能孤身擊殺6名日偽軍，他在我眼里就如戰(zhàn)神下凡；還有智勇雙全的偵察員肖飛，夜闖橋頭鎮(zhèn)，搭救被捕的婦女，獨自進城巧取貴重藥物，智擒漢奸父子，在敵人的身邊來去自如，蹤影飄忽；還有反派人物兇殘的日軍“豬頭小隊長”等等。1990年拍攝了由申軍誼、李強、葛優(yōu)、宋春麗等主演的同名電影，2004年又拍了電視劇，但我覺得遠沒有小說精彩。 《武陵山下》是由湖南人民出版社出版的一部描寫湘西剿匪的長篇小說，作者張行（不是后來的歌星張行），其中的插圖由我省著名女畫家鄭小娟繪制，她曾在電影《周恩來》中扮演鄧穎超。<br><br> 《橋隆飚》是著名作家曲波繼《林海雪原》后的又一部長篇小說，生動地塑造了抗日草莽英雄橋隆飆這一藝術(shù)形象。 當(dāng)時港臺武俠小說和言情小說也已開始流入進來，但沒有關(guān)系還是很難看得到的，我對瓊瑤、亦舒等的言情小說不太“感冒”，當(dāng)時我只看過瓊瑤的一部不太知名的作品——《船》，現(xiàn)在已完全不記得是什么內(nèi)容了，到現(xiàn)在我好像也沒有完整地看過她的一部作品，只是看過后來拍攝的電影與電視劇，如《幾度夕陽紅》、《一簾幽夢》、《庭院深深》等，后來播得最多的《還珠格格》我好像也沒有看全過。 梁羽生的武俠小說我當(dāng)時看過的是《萍蹤俠影》，金庸的我看的第一部就是《書劍恩仇錄》，那還是讀初一時不記得是誰借給我的了，只記得3天之內(nèi)要還，我是晚上躲在被窩里打著手電匆忙看完的。后來90年代，我媽為少兒社出版的金庸小說連環(huán)畫寫腳本，分配她寫的正是《書劍恩仇錄》，她不喜歡看武俠小說，硬是看不進去，只好要我頂替她試試，于是我有了一次將金庸著作改編成連環(huán)畫腳本的經(jīng)歷，借此我又重新看了一遍。 八十年代初是中國期刊的黃金時期，各種文學(xué)刊物很多，如《收獲》、《十月》、《人民文學(xué)》、《花城》、《芙蓉》、《小說月報》、《長江文藝》，還有《大眾電影》、《讀者文摘》等都大受歡迎。1981年7月，一本神奇的雜志創(chuàng)刊了，這就是廣州推出的《武林》，誰也沒想到，這本雜志竟然如此搶手，迅速在全國各地掀起一浪接一浪的武俠熱潮?！段淞帧穭?chuàng)刊號首印即達30萬冊，市場反映熱烈得令人措手不及，《武林》第二期的印數(shù)即達到70萬冊。 《武林》之所以能一紙風(fēng)行，原因是多方面的，但一個不可忽視的重要原因，就是《武林》以連載《射雕英雄傳》的方式，第一次將金庸的作品引進到內(nèi)地。這一下讓我們這些剛剛接觸金庸武俠世界的中學(xué)生是如癡如醉，每個月都眼巴巴地盼著新一期的《武林》能快點出刊，估摸著要出新刊的那幾天，我們是天天都跑到八一橋頭的小吳門郵局等。 可惜這個連載只連載到“江南七怪”大戰(zhàn)“銅尸”、“鐵尸”，梅超風(fēng)被刺瞎雙眼，郭靖刺死“銅尸”陳玄風(fēng)就突然停止了，這下把我們都急得直罵娘。從這以后直至中學(xué)畢業(yè)我都沒再看到過《射雕英雄傳》，不知道東邪西毒、南帝北丐這些大佬還沒出場，一直以為武功最高的就是打敗“江南七怪”的“丘處機”了。 細伢子可能從小都有一個武俠夢，幻想著能練就一身絕世武功，可以飛檐走壁，快意恩仇?！段淞帧飞嫌懈鞣N拳法和器械的詳盡套路圖，當(dāng)時好多同學(xué)都認(rèn)為只要按圖索驥就能練成各式武功，于是掀起了一股練武的熱潮。 我也不例外，照著圖瞎比劃了好一段時間，還和同班同學(xué)“三皮”（陳波）一起練過一陣子對練，而且在班上的活動中我們還表演過，雖然打得“奇臭無比”，但也贏得了一片稀稀拉拉的掌聲和此起彼伏的哄笑聲。所以我們覺得不是練武的料，最終還是識趣地放棄了。不過我有兩個武術(shù)動作還練得不錯，一個“鯉魚打挺”，一個“鷂子翻身”。 和《武林》同年創(chuàng)刊的還有一本雜志很有名，就是《今古傳奇》，它由3名曲藝家借1.5萬元創(chuàng)刊，到1986年，發(fā)行量高達278萬冊，創(chuàng)全國文學(xué)期刊發(fā)行量第一，被譽為通俗文學(xué)期刊的“航空母艦”。我是1982年升入高中后才看到這本雜志的，當(dāng)時同學(xué)借給我的這一期正好在連載《玉嬌龍》的上半部，后來我遍尋所有人都一直冒看到下半部。著名導(dǎo)演李安就是根據(jù)《玉嬌龍》的故事拍攝了獲得奧斯卡獎的影片《臥虎藏龍》。 記得為了趕著還這本雜志，我就在上語文課的時候在下面偷偷看，當(dāng)時教我們語文的梁老師是一位老教師，她右手有殘疾，但她用左手也能寫出一手很漂亮的板書。我在下面一時看得入了迷，連她叫我起來回答問題都沒有聽見，這下把她惹惱了，于是就把我的雜志沒收了，梁老師平時還是蠻寬容的，一般她沒收了學(xué)生的課外書，過幾天她都會又還給學(xué)生，但那次過了半個月她都沒有還我，我去她辦公室找了幾次也沒碰到她，同學(xué)又催得急，我只好“鋌而走險”了。 當(dāng)時教師辦公室在走廊的盡頭，門上的窗戶一般是不插的，一推就能打開，我等到晚上沒人了就爬門從窗戶翻了進去，在梁老師的抽屜里找到了那本雜志，那里面還有沒收的好幾本別的雜志，事后我還緊張了好幾天，但一直都風(fēng)平浪靜，估計梁老師沒發(fā)覺也忘記了。 當(dāng)時除了正規(guī)出版的圖書外，社會上還流行一種手抄本小說。就是用手工抄寫出來的原本的版本。文革時期，只有少量書籍允許出版，但有一批以偵破和反特故事為主的手抄本文學(xué)在地下流傳。許多讀者因傳抄這些小說，而受到過批斗，乃至被以“流氓罪”勞動教養(yǎng)。其中流傳最廣的作品有：張揚的《第二次握手》、《綠色的尸體》、《梅花黨》、《一雙繡花鞋》（80年代末改編為電影《霧都茫茫》）、《少女之心》（《曼娜回憶錄》）等。手抄本是那個特殊年代的特殊產(chǎn)物，它的出現(xiàn)，實際上是對“四人幫”文化專制的一種叛逆行為。 我們年級當(dāng)時也發(fā)生了一起所謂手抄本“少女之心”事件，其實事情很簡單，就是另一個班的幾雜鬼崽子不知從哪里搞到了幾頁手抄本《少女之心》在班上傳看，不僅看，他們還嫌手抄本上的字難看，又分別自己抄寫并改寫，結(jié)果其中一個被同桌的女班干部發(fā)現(xiàn)給“點水”了。 70 年代，愛情是嚴(yán)重的“違禁品”，“性”則尤甚。在當(dāng)時的手抄本中，《少女之心》是唯一直接描寫性行為和性器官的，甚至被稱之為“文革第一淫書”，那個年代就是一對情侶談戀愛，如有接吻、擁抱等親密動作，在公共場合都是流氓行為，嚴(yán)重違法。讀《少女之心》更是冒險行為，若被抓住，要受嚴(yán)重處分。因此學(xué)校是如臨大敵，首先將涉黃的那幾個傳看者一網(wǎng)打盡，然后成立了專案小組，對全班同學(xué)進行了仔細的排查，看有沒有看過手抄本的漏網(wǎng)之魚。那幾個“主犯”更是全都停課，天天到老師辦公室寫檢討，進行深刻反省。他們每天回去也少不了挨家里一頓“撩刷牙子炒肉”。不過最終學(xué)校還是網(wǎng)開一面，他們幾個也就是記大過一次，沒有遭受更嚴(yán)厲的處罰。 進入高中以后，我涉獵的書籍就更加廣泛了，這時外婆家的書柜就是我閱讀課外書的寶庫，我外婆先后在省教育廳和省政協(xié)工作，那時幾乎每個星期天我都會到外婆家，她的藏書比較多，而且多數(shù)是外國文學(xué)，像《斯巴達克斯》、《悲慘世界》、《一千零一夜》、《古希臘神話故事》、《基督山伯爵》、《三個火槍手》、《巴黎圣母院》等都是在那時讀的，國內(nèi)的書我印象最深的就是姚雪垠的《李自成》，當(dāng)時還只能看得到1—3卷，4、5卷還沒有出版。當(dāng)然還重新讀了原版的四大名著，而不是像以前只看小人書版的。四大名著中當(dāng)時我最喜歡《水滸》，梁山108條好漢的綽號名字我都背得出。對于讀課外書，外婆是從不阻攔我的，而且大多數(shù)書都是她推薦我讀的。 高中畢業(yè)后讀大學(xué)直至參加工作后，當(dāng)然還讀過不少書，像任光椿的《戊戌喋血記》、唐浩明的《曾國藩》、《楊度》、《張之洞》、易中天的《品三國》等等。我媽是個書蟲，她退休后在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)買了不少書，其中很多都是暢銷書，我除了章詒和的《最后的貴族》、龍應(yīng)臺的《大江大?！返扔邢薜膸妆?，大都沒看過。當(dāng)然我自己也買過不少書，我還是偏愛歷史方面的，如：黃仁宇的《萬歷十五年》、當(dāng)年明月的《明朝那些事》、李開元的《秦迷》、馬伯庸的《長安十二時辰》、關(guān)河五十州的《一寸河山一寸血》、王曉磊的《六神磊磊讀唐詩》等等。但感覺對書籍不像小時候那樣如饑似渴了，有時候一本書看了差不多一個月還沒有看完。是現(xiàn)在的書不好看了嗎？可能是現(xiàn)在條件好了，差不多任何書都買得到，心境也變了，反而不像文化饑渴的年代那樣愛書了，不過閱讀的習(xí)慣我還是保持不變的。<br><br>