<p class="ql-block">今天,是本人五十六歲的生日。明天,咱就是社會(huì)學(xué)意義上五十七歲的人了。</p> <p class="ql-block">小時(shí)候,見(jiàn)到年過(guò)五十的人,就覺(jué)得已是很老、很老的了。通常,他們都佝僂著腰,夏天戴一頂草帽,敞著懷,披一件灰突突的布褂;冬天罩一個(gè)臟兮兮的線帽,穿一件內(nèi)無(wú)襯衣、外無(wú)籠襖褂的破襖子,雙手互袖著。雨天里,破鞋上還要系條“草腰子”防滑。他們的眼神,永遠(yuǎn)是一種混沌迷茫的狀態(tài)……</p><p class="ql-block">然而,一不小心,咱也早已年過(guò)半百,成了即將“奔六”的人了。心里面,雖然覺(jué)得還很年輕,可在一干年輕人眼中,早已是一種過(guò)氣、衰老而又不堪入目的形象了吧?</p><p class="ql-block">小時(shí)候過(guò)生日,母親常悄悄地(因?yàn)楹ε聞e的孩子看見(jiàn))塞給兩個(gè)熟雞蛋?,F(xiàn)在的孩子過(guò)周歲、十二歲,乃至十八歲生日,家里面的動(dòng)靜往往很大。這是慶賀添丁增口和孩子們長(zhǎng)大成人。七十、八十歲之后,慶賀生日,那是祝賀長(zhǎng)輩年超古賢,生命達(dá)到一定的長(zhǎng)度??稍谶@之間,慶賀的意義何在?上網(wǎng)查了一下,唯一認(rèn)可的只有“生命的延續(xù)”,就是“還活著”這一條了。至于“感恩母親”,那不是慶賀的本來(lái)之義。而母親,總是記得很清楚。她在老家時(shí),總會(huì)逮一只雞來(lái);在外地的二弟和小弟家里時(shí),每年都會(huì)提前打來(lái)電話問(wèn)候。</p> <p class="ql-block">小時(shí)候過(guò)生日,體會(huì)到的是逐漸長(zhǎng)大的喜悅。年輕人過(guò)生日,剩男剩女們體會(huì)的是“婚姻難找”的焦慮。半老之人過(guò)生日,有的體會(huì)的是春風(fēng)得意、功成名就的滿足,有的體會(huì)的是韶華流逝、事業(yè)難成的悲哀……這時(shí)候,后一種人就不是慶賀了。</p><p class="ql-block">記得四十歲生日時(shí),特地花費(fèi)二百多元請(qǐng)了幾位同事聚了聚。后來(lái),并沒(méi)有幾個(gè)人回請(qǐng)?jiān)邸N揖托χ鴨?wèn)他們:“難道說(shuō),這些年你們就沒(méi)有過(guò)一個(gè)生日嗎?”看來(lái),他們是舍不得那幾個(gè)小錢。</p><p class="ql-block">不回請(qǐng)也罷,以后咱就悄悄地自己過(guò)吧。有感覺(jué)時(shí),就涂抹兩句歪詩(shī);沒(méi)感覺(jué),也就算了。</p> <p class="ql-block">昨天,老婆早早地就問(wèn):“明天過(guò)生,你想吃什么?。俊蔽覜](méi)想好,未置一辭。今天早晨,她老早就發(fā)了一個(gè)紅包。我原不打算接受,等了幾個(gè)小時(shí),還是點(diǎn)收了(覺(jué)得不能辜負(fù)她的心意吧)。在心里,我基本上是一種“把左兜里的錢裝在右兜”的感覺(jué)。與早些年不同的,近幾年,準(zhǔn)時(shí)傳來(lái)了兩個(gè)孩子的祝福。</p> <p class="ql-block">一年一度,一“過(guò)”一“祝”。送去了韶華,滄桑了容顏,見(jiàn)證了親情。如此而已,別無(wú)其他。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:18px;">(文圖:李勇)</span></p>