欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

一代名師從茲逝，萬(wàn)般思念夢(mèng)中來(lái)

古 樂(lè)

作者：王叢 <p class="ql-block">2月11日上午，在家寫論文《教育生理學(xué)——亟待填補(bǔ)的空白》，又在網(wǎng)上聽(tīng)鄧麗君歌曲，讀瓊瑤小說(shuō)，感慨叢生，遂給胡老師發(fā)一短信：人到老年即戀舊：愛(ài)憶舊事，懷舊人，讀舊書，聽(tīng)老歌曲。此可湊成一聯(lián)：懷春乃少艾，戀舊已老年。問(wèn)他“如何？”發(fā)出之后，才驚覺(jué)沒(méi)有問(wèn)候他的病情。下午，看金廠溝梁金礦秧歌隊(duì)秧歌，極佳。想，再給他發(fā)短信，告訴他，兼致問(wèn)候。誰(shuí)知未及發(fā)出，卻收到胡老師不幸逝世的噩耗。</p><p class="ql-block">那一刻，是我生命中的空白，不能說(shuō)什么，也不再想什么，總覺(jué)得這不是真的。雖知道他有病，雖知道他的病很嚴(yán)重，但從未想到會(huì)有這一刻。</p><p class="ql-block">2月12日下午，我和幾個(gè)同志打車去北京參加胡老師的追悼會(huì)，13日凌晨到賓館。司機(jī)問(wèn)我與胡老師是什么關(guān)系，這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題竟然把我問(wèn)住了。我與胡老師是什么關(guān)系呢？我們當(dāng)然不是親戚；我沒(méi)有走進(jìn)胡老師的課堂聆聽(tīng)胡老師講課的幸運(yùn)，不是胡老師嚴(yán)格意義上的學(xué)生；我也沒(méi)有與胡老師在同一學(xué)校共事的幸運(yùn)，也不是胡老師的同事；說(shuō)是朋友？其實(shí)也不妥，那就對(duì)胡老師少了一份應(yīng)有的敬重。想了一會(huì)兒，我對(duì)他說(shuō)，我很尊崇他，他很器重我。</p><p class="ql-block">我對(duì)胡老師的尊崇早在認(rèn)識(shí)胡老師之前。</p><p class="ql-block">首先，是他在敖漢語(yǔ)文教育界的地位。</p><p class="ql-block">胡老師在敖漢語(yǔ)文教育界的地位，可說(shuō)是至高無(wú)上，他的經(jīng)歷，有著濃厚的傳奇色彩。</p><p class="ql-block">文革前，敖漢的名師有“二胡一刁於”之稱，胡新老師是排在第一的。他自己只是畢業(yè)于承德師范，后參加?xùn)|北師大函授學(xué)習(xí)，也是“后導(dǎo)致學(xué)歷”，在今天，要入另冊(cè)，填表時(shí)是別有一格的；但分配來(lái)的大學(xué)生是否合格，畢業(yè)證不算，要胡老師認(rèn)可大家才認(rèn)可。據(jù)說(shuō)，他曾說(shuō)葉沐耕老師是“合格的大學(xué)生”，說(shuō)張伯昌老師“絕頂聰明”，在大家看來(lái)，這就是定論。這使人想起漢時(shí)的許劭，他有高名，每月評(píng)論時(shí)人賢否，謂之月旦評(píng)；又讓人想起孔子作《春秋》，一字之褒，榮于華袞，一字之貶，嚴(yán)于斧鉞。</p><p class="ql-block">這樣的地位當(dāng)然是其來(lái)有自。</p><p class="ql-block">胡老師天分極高，手不釋卷，而又能過(guò)目不忘，融會(huì)貫通。他讀師范時(shí)，師范是分科的，他讀的是中文專業(yè)，畢業(yè)考試，六門課程全是滿分。其中，《現(xiàn)代文學(xué)史》試題是論文《試論第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期文學(xué)上敵我主從之間的斗爭(zhēng)》，要求在四個(gè)小時(shí)之內(nèi)完成，且是閉卷，不能翻看資料。這么難的題目，這么苛刻的要求，不要說(shuō)是師范生，就是本科生，研究生，也不容易吧？但是，他順利地完成了。大概，老師也為有這樣出色的弟子而驕傲吧，評(píng)卷老師在試卷上用紅筆批了兩個(gè)大字：“傳閱”。在東北師大進(jìn)修時(shí)，《語(yǔ)言學(xué)概論》考試，一千多考生僅有兩人得滿分，他是其中之一。他對(duì)邏輯學(xué)、語(yǔ)法均有很深的造詣，特別是，他竟然通過(guò)自學(xué)掌握了音韻學(xué)。</p><p class="ql-block">他發(fā)展全面，不但是中文，對(duì)理科，尤其數(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)，也達(dá)到了相當(dāng)精深的程度。剛分配到新惠中學(xué)時(shí)，教的是數(shù)學(xué)，是新惠中學(xué)第一任數(shù)學(xué)組組長(zhǎng)，直到晚年，他仍能閱讀《數(shù)學(xué)通訊》之類的數(shù)學(xué)專業(yè)刊物，并能從美學(xué)的角度去鑒賞數(shù)學(xué)題的論證——即使是數(shù)學(xué)教師，有幾人能做到這一點(diǎn)？他在讀師范時(shí)自學(xué)了俄語(yǔ)，高考開(kāi)始考俄語(yǔ)的那一年，新惠中學(xué)沒(méi)有俄語(yǔ)老師，他除語(yǔ)文外，還兼畢業(yè)班的俄語(yǔ)，有一個(gè)學(xué)生的俄語(yǔ)竟然考了96分（滿分100）。那真是“歲月崢嶸”，“風(fēng)華正茂”，“書生意氣，揮斥方遒”。年輕真好，有才真好，年輕而又有才，那就好上加好了。文革時(shí)他受到不公正的待遇，去喂豬，他又利用了這個(gè)機(jī)會(huì)自學(xué)了英語(yǔ)，在課堂上，他能用英語(yǔ)同學(xué)生會(huì)話，講漢語(yǔ)，能夠自如地同英語(yǔ)結(jié)合起來(lái)。退休后，他輔導(dǎo)孫子孫女的數(shù)學(xué)英語(yǔ)等課程，成就斐然，通過(guò)他的輔導(dǎo)，如他的孫女，“數(shù)學(xué)考試像節(jié)日一樣快樂(lè)”，在強(qiáng)手如林的全國(guó)朗文杯英語(yǔ)大賽中，獲得了二等獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block">我以未能聽(tīng)胡老師的課為終生之憾，但聽(tīng)他的學(xué)生說(shuō)起，無(wú)不是感嘆的語(yǔ)氣。如說(shuō)他講語(yǔ)法，就如說(shuō)評(píng)書，信口舉例，隨機(jī)征引，娓娓道來(lái)，循循以誘，下課鈴響，課也正好講完，一句“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”后，徜徉而去，聽(tīng)來(lái)真是令人神往。</p><p class="ql-block">我看過(guò)胡老師僅有的一節(jié)課堂教學(xué)錄像。他講的是“用類比法檢查病句”，但開(kāi)始是從英語(yǔ)講起，使我一度懷疑他是在講英語(yǔ)。我曾對(duì)英語(yǔ)老師說(shuō)，講英語(yǔ)時(shí)要結(jié)合漢語(yǔ)，定會(huì)收事半功倍之效；但講語(yǔ)文結(jié)合英語(yǔ)，我未敢想。蓋存在決定意識(shí)，我不懂英語(yǔ)，自很難想到將英語(yǔ)用到語(yǔ)文課上。他以深厚的學(xué)養(yǎng)，打破了學(xué)科界限，居高臨下，成竹在胸，揮灑自如，有如傳說(shuō)中武林的絕頂高手，摘花飛葉，皆可育人。知識(shí)的表述，能力的培養(yǎng)，課堂進(jìn)程的掌控，均如行云流水，樸實(shí)自然，行其當(dāng)行，止其當(dāng)止，不溫不火，恰到好處。這看似平淡，但實(shí)難企及——嘗一臠而知全鼎，從胡老師這節(jié)課，我看到了胡老師一代的名師的風(fēng)采。治大國(guó)若烹小鮮，名師講課，其實(shí)也如名廚掌勺，真到了自由境界，自會(huì)隨心所欲，舉重若輕，百煉鋼化繞指柔。教學(xué)也如文學(xué)創(chuàng)作，內(nèi)容第一，形式第二；只有那些學(xué)養(yǎng)不足的三流教師，才會(huì)在形式上耍花槍，真正的名家大家，不屑如此。</p><p class="ql-block">說(shuō)胡老師批評(píng)學(xué)生能把學(xué)生批評(píng)笑了，因?yàn)樗枷肷羁?，語(yǔ)匯豐富，表達(dá)生動(dòng)，一次批評(píng)等于給學(xué)生上了一堂語(yǔ)文課，有的學(xué)生就故意犯點(diǎn)小錯(cuò)，以求得到胡老師的批評(píng)。這又令人想起 “曲有誤，周郎顧”的典故，所謂“鳴箏金粟柱，素手玉房前。欲得周郎顧，時(shí)時(shí)誤拂弦?！?lt;/p><p class="ql-block">1979年12月，我考內(nèi)師大（那時(shí)還是內(nèi)蒙古師范學(xué)院）附設(shè)函大，也許是緣分，給我們考場(chǎng)監(jiān)堂的就有胡老師。我那時(shí)還不認(rèn)識(shí)他，但那通身儒雅的書卷氣告訴我，他一定就是胡老師。我原來(lái)雖只是小學(xué)畢業(yè)，但所幸養(yǎng)成了閱讀和涂抹的習(xí)慣，讀書不算少，寫作的水平也還說(shuō)得過(guò)去。胡老師巡視考場(chǎng)時(shí)，在我的身后駐足良久。我交卷后，他問(wèn)我“你是在哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的？”我答是在房身（當(dāng)時(shí)豐收公社的一個(gè)大隊(duì)）小學(xué)，他又說(shuō)“我問(wèn)你最后是在哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的？”我說(shuō)我最后就是在那個(gè)學(xué)校畢業(yè)的。他說(shuō)：“你答得不錯(cuò)?！蹦且豢?，我真是心花怒放。因?yàn)槠瘘c(diǎn)太低（考生中小學(xué)畢業(yè)的恐怕只有我一個(gè)），親戚們多認(rèn)為我考上的可能性不大，但我心里卻想，胡老師都說(shuō)我不錯(cuò)了，可見(jiàn)我在這個(gè)考場(chǎng)是站得住腳的。那年一共十一個(gè)考場(chǎng)，一個(gè)考場(chǎng)錄取一個(gè)，我也有希望吧？回到學(xué)校（那時(shí)還在村?。?，同事們問(wèn)我答得怎樣，我說(shuō)胡新老師說(shuō)我答得不錯(cuò)呢，校長(zhǎng)就作大驚奇狀，說(shuō)：“那你的終身就定下來(lái)了?！狈?jǐn)?shù)來(lái)了，我果然如胡老師所說(shuō)——“答得不錯(cuò)”，得了80.5分（滿分100），而錄取線是57分。</p><p class="ql-block">1987年（？），我教的職業(yè)高中班參加“5.20”模擬考試，我認(rèn)為試卷中某題的答案有誤，寫信向胡老師請(qǐng)教，他先回信說(shuō)答案是對(duì)的（我疑他并未判卷，因信中說(shuō)“我們高三的老師也是這么判的?！保?，后又發(fā)現(xiàn)答案確有錯(cuò)誤，就趕緊寫信，詳做疏解，自己跑到車站，托人捎給我，反復(fù)叮囑，一定要捎到。捎信的人跟我說(shuō)，我心里感動(dòng)莫名——為他的嚴(yán)謹(jǐn)，為他的認(rèn)真，更為他的謙遜。</p><p class="ql-block">1989年，我寫了第一篇論文《語(yǔ)文教改的反思》，先交張伯昌老師，他又讓我拿給胡老師看一看。幾天后，我到胡老師那里征求意見(jiàn)，他給了我充分的肯定和熱情的鼓勵(lì)。走時(shí)，他送我到新惠中學(xué)的大門外，問(wèn)我有沒(méi)有讀過(guò)系統(tǒng)論方面的書，建議我讀一讀。</p><p class="ql-block">1990年，我也來(lái)到新惠街里，</p><p class="ql-block">胡老師退休到北京定居前，將他多年堅(jiān)持訂閱的《中國(guó)語(yǔ)文》雜志給了我，說(shuō)，自己也沒(méi)有好好看，想將來(lái)退休總會(huì)有時(shí)間看，誰(shuí)知退休也同樣沒(méi)有時(shí)間看，看看周圍，沒(méi)有人需要它，只有送給你也許還有用。那么厚的一大摞??！胡老師是愛(ài)書如命的，這些書他是視如拱璧的，給我時(shí)的心情什么樣？一定有難以割舍的依戀吧？也許有一些所托得人的欣慰？但胡老師不知道，那些書在我手里，與在他手里，其發(fā)揮的作用是大不一樣的——我對(duì)語(yǔ)言學(xué)及語(yǔ)言的研究深度與他有天壤之別（譬如，我不懂音韻），其中有三分之一的文章我讀不懂，真是愧對(duì)胡老師的殷殷情誼。</p><p class="ql-block">胡老師到北京后，我們的聯(lián)系反更密切，電話問(wèn)訊，書信往來(lái)，迄未中斷。</p><p class="ql-block">剛到北京時(shí)，他身體還好，常逛書店，也去市場(chǎng)？他知我喜歡書法篆刻，曾為我買一套錦盒裝的文房四寶。因看到我有一套影印的《全唐詩(shī)》，在書市上看到有《全唐詩(shī)大辭典》（一），也買了給我捎回來(lái)，還說(shuō)，若發(fā)現(xiàn)其他分冊(cè)，再給我買。那時(shí)，他因心臟病已不良于行，提著沉重的書，歇了幾次，才從書市走到家。</p><p class="ql-block">那套文房四寶我一直沒(méi)有舍得用，那本《全唐詩(shī)大辭典》則靜靜地站在我書櫥里《全唐詩(shī)》的旁邊。</p><p class="ql-block">2001年，我去林東參加職業(yè)中學(xué)語(yǔ)文學(xué)科帶頭人比賽，他打電話，關(guān)照參賽要注意的事項(xiàng)，甚至囑咐，衣服也要盡可能地好一點(diǎn)，真是關(guān)懷倍至。所幸，那次乃至后來(lái)的自治區(qū)學(xué)科帶頭人的比賽，我都取得了較好的成績(jī)，順利通過(guò)，總算沒(méi)有辜負(fù)胡老師的期望。</p><p class="ql-block">書信，原來(lái)是筆寫，后來(lái)是用打印機(jī)輸出再后來(lái)是發(fā)電子郵件。僅2003年以來(lái)利用電腦往來(lái)的書信已各100多封，在此之前筆寫的信件已難以統(tǒng)計(jì)。這些書信中我們無(wú)所不談，關(guān)于時(shí)政的，關(guān)于語(yǔ)文教學(xué)的，關(guān)于語(yǔ)文學(xué)科的，多有所見(jiàn)略同的欣喜，也有爭(zhēng)執(zhí)不下的快意。從通信中，我了解了胡老師的為學(xué)、為師、為文，更了解了他的為人，無(wú)論哪個(gè)方面，對(duì)我而言，所得的都是無(wú)窮的教益。</p><p class="ql-block">從通信中我看到了他對(duì)學(xué)生的熱愛(ài)。在極左的年代，胡老師受過(guò)諸多不公正地待遇，在他的心上留下了深深的創(chuàng)傷，他曾在信中告訴我，晚年夢(mèng)中多出現(xiàn)文革中批斗的場(chǎng)面，但這些他并不怎么對(duì)人說(shuō)，對(duì)我也不怎么說(shuō)，倒是對(duì)學(xué)生受到的迫害耿耿于懷，忍不住一吐為快。如張曉光，其姊張曉環(huán)“聰明且用功，考入內(nèi)大中文系”，他“比張曉環(huán)還聰明”，“很會(huì)唱歌”，“會(huì)說(shuō)相聲”，在高考前夕，竟完成了一部電影文學(xué)劇本，“是關(guān)于西藏的故事”，“足有半尺厚”。（我曾在《內(nèi)蒙古中學(xué)生優(yōu)秀作文選》中看到他的作文，是全書中最好的，胡老師告訴我那是一篇小說(shuō)，并非真人真事），這樣一個(gè)才華橫溢的學(xué)生，高考落榜了，不是成績(jī)不好，而是因?yàn)椋〒?jù)說(shuō)）——政審材料上被蓋上了“不宜錄取”的章。再如曹化真（是我的小學(xué)老師曹化鵬的姐姐），“非常聰明”，是語(yǔ)文、俄語(yǔ)兩科的科代表，“考得非常好”，“雖不一定是100分，但95分以上是絕無(wú)問(wèn)題的，但落了榜。我讓她再來(lái)復(fù)習(xí)，她堅(jiān)決不肯，看來(lái)是她已明白了何以落榜，而我尚在糊涂中。”冷靜的敘述中，還可察見(jiàn)胡老師內(nèi)心那云飛濤卷的憤慨。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">從通信中還看到他生活中的那一面，作為丈夫、父親、祖父、外祖父，而熱愛(ài)家人的一面。在一次信中，他這樣痛惜地提到妻子的病，說(shuō)：“她是一個(gè)數(shù)學(xué)老師，現(xiàn)在連簡(jiǎn)單的加法都不能計(jì)算了?！彼傆X(jué)得自己的病拖累了子女，第一次做手術(shù)，寫信給我，說(shuō)自己的胸中裝了一臺(tái)“捷達(dá)王”，我回信同他開(kāi)玩笑，說(shuō)能裝“捷達(dá)王”是你的福氣，換作是我，想裝一臺(tái)手扶拖拉機(jī)都不易呢。曉惠轉(zhuǎn)業(yè)，曉專移居加拿大，他都表示了一個(gè)父親的關(guān)注。宇宙飛船的上天，更是牽動(dòng)著他的心，因?yàn)樗拇髢合笔秋w船的設(shè)計(jì)師之一。提到子女，他還有一點(diǎn)矜持，提到孫兒輩，他的喜愛(ài)的心情就毫不掩飾了。他曾夸他的大孫子是“數(shù)學(xué)天才”，中考作文分?jǐn)?shù)不高，他把那篇作文寄給我看，隱隱地為自己的孫子不平。對(duì)孫女胡泊的英語(yǔ)、數(shù)學(xué)也很贊賞，把胡泊參加朗文英語(yǔ)競(jìng)賽的照片發(fā)給我，還說(shuō)她“考數(shù)學(xué)就像過(guò)節(jié)一樣快樂(lè)”。我見(jiàn)到過(guò)他的大外孫，以為與他的面貌很相似，寫信跟他說(shuō)“見(jiàn)到他就仿佛看到了您年輕時(shí)的風(fēng)采。”他回信非常自信地說(shuō)“他不如我！”并給我附寄一張?jiān)跂|北師大拍的神采飛揚(yáng)的彩照。他一生低調(diào)，但在這時(shí)、這事上卻突然高調(diào)起來(lái)，顯出一種孩子似的快樂(lè)，令人忍俊不禁。我想，他自己寫到這里時(shí)，嘴角上也一定漾滿了笑意。大孫子和孫女的名字都是他取的，一名胡可，一名胡泊，極有文化品位，他又想給小孫子取名“胡楊”，是想讓他這個(gè)孫子像胡楊一樣堅(jiān)韌吧？但兒子沒(méi)采納，而給孩子取名“胡億”，他似有點(diǎn)怏怏——“大概是想讓孩子成為億萬(wàn)富翁吧？”我回信為他排解：“楊”字敖漢讀為“rang(陽(yáng)平)”，“胡rang(陽(yáng)平)”就有點(diǎn)兒不過(guò)日子的意思了，所以，這個(gè)名字不叫也罷?！昂鷥|”也是有來(lái)歷的，《詩(shī)經(jīng)》不有云“不稼不穡，胡取禾三百億”乎？現(xiàn)在高科技，確乎是“不稼不嗇”而“取禾三百億”，不，是千百億了。</p><p class="ql-block">通信中最多的，是他給我的指導(dǎo)。我后來(lái)在一封信中這樣回憶：“記得我向您請(qǐng)教，您總是不假思索，信口道來(lái)或信筆寫來(lái)。小扣小鳴，大扣大鳴，有根有據(jù)，有源有流。那是何等的從容，何等的瀟灑，何等的蘊(yùn)藉風(fēng)流？再想到某些人如我，似乞丐行路拾元寶般，得一二教學(xué)能手、帶頭人之類頭銜頂在額上，便欣欣然施施然，沾沾自喜，以為自己真的了不得起來(lái)，如河伯如井蛙，如朝菌如蟪蛄，真真是可悲可嘆?！?lt;/p><p class="ql-block">如我曾向他請(qǐng)教“男、女”“一定、必定”的詞性，他就總結(jié)了關(guān)于詞性的討論的變遷：</p><p class="ql-block">“漢語(yǔ)詞類是個(gè)很麻煩的問(wèn)題。記得1952年—1955年《中國(guó)語(yǔ)文》曾有大討論。先是漢語(yǔ)有無(wú)詞類。高名凱認(rèn)為：漢語(yǔ)沒(méi)有‘形態(tài)學(xué)’，因此沒(méi)有詞類。1920年黎錦熙《國(guó)語(yǔ)文法》就曾說(shuō)：‘凡詞，依句辨品，離句無(wú)品。’但他還是認(rèn)為漢語(yǔ)有九品（類）詞的。到了高名凱，完全否定漢語(yǔ)詞可以分類。他指的‘形態(tài)’是：漢語(yǔ)‘教師’和《教師報(bào)》里的‘教師’毫無(wú)區(qū)別，不像俄語(yǔ)，‘教師’是УЧИТЕЛЬ，而《教師報(bào)》是УЧИТЕЛЬСКАЯ ГАЗЕТА 。這里的СКАЯ是形容詞詞尾。有了它，就可以知道前一個(gè)‘教師’是名詞，后一個(gè)是形容詞。漢語(yǔ)沒(méi)有這種‘形態(tài)’，就沒(méi)法給詞分類。許多語(yǔ)法學(xué)家和他辯論。蘇聯(lián)漢學(xué)家德拉貢諾夫也寫來(lái)文章，指出：漢語(yǔ)雖無(wú)‘狹義的形態(tài)學(xué)’，但有廣義的，如：名詞前不可加‘不’。高大概是欺他漢語(yǔ)不精深，寫文章說(shuō)：‘名詞前是可以加“不”的，如：‘看他，人不人，鬼不鬼的?！瘏问逑嬲f(shuō)：‘習(xí)慣用語(yǔ)是不容援例的?！终f(shuō)：‘我們不管“形態(tài)”的有無(wú)，只要看看某些詞是否有共同的特點(diǎn)，另一些詞是否有另一些特點(diǎn)。我們不可以根據(jù)這些特點(diǎn)給詞分分類嗎？’漢語(yǔ)有詞類問(wèn)題就算有了一致的看法”</p><p class="ql-block">當(dāng)然我們也有看法不一致的時(shí)候,特別是關(guān)于文字改革。胡老師參加工作之初，亦是文字改革工作之始，他是熱烈的擁護(hù)者，積極的參與者，有著頗深的“文改”情結(jié)，不但贊成漢字簡(jiǎn)化，甚而支持拼音道路，并對(duì)聲調(diào)的標(biāo)注方式，提出過(guò)自己的建議。我則是漢字文化的鐵桿“粉絲”，不但反對(duì)拼音化，對(duì)漢字的簡(jiǎn)化也有保留。我與胡老師之間信件往來(lái)反復(fù)辯難幾達(dá)半年之久，結(jié)果是我寫出了一篇近2萬(wàn)字的長(zhǎng)文《漢字與漢語(yǔ)》，因?yàn)樘L(zhǎng)，未能發(fā)表，但這篇論文在我的心中分量極重，將其視為自己論文中學(xué)術(shù)含量較高的篇什之一，因?yàn)檫@是我和胡老師共同探討的結(jié)果，胡老師贈(zèng)我的《中國(guó)語(yǔ)文》雜志也發(fā)揮了積極的作用。這篇論文，我還要找機(jī)會(huì)發(fā)表，以將其獻(xiàn)給胡老師的在天之靈。</p><p class="ql-block">與胡老師的郵件往來(lái)，成為我生活的重要內(nèi)容。每天打開(kāi)電腦，我先要查看信箱有無(wú)胡老師的郵件，若有，必先讀之，速?gòu)?fù)之，若無(wú)，則悵然若有所失。給胡老師復(fù)信，更是我思維的體操?，F(xiàn)在，胡老師走了，每次打開(kāi)郵箱，都是“0封郵件”，我的郵箱為誰(shuí)而設(shè)？沒(méi)有了胡老師郵件的信箱，即使有郵件，也只剩下事務(wù)了，很少再有思想，再有感情。沒(méi)有了胡老師的郵件，我生活中的快樂(lè)少了許多，我生活的中的色彩陰暗了許多。</p><p class="ql-block">我沒(méi)能走進(jìn)胡老師的課堂，這是我的不幸；但我卻親聆到胡老師的教誨，這是我的大幸。我曾在信中對(duì)他說(shuō)，我做您的學(xué)生，縱不算優(yōu)秀，總還是合格的吧？能說(shuō)，且敢說(shuō)這句話，是我的大驕傲。</p><p class="ql-block">最后一次收到胡老師的郵件，是1月17日。是他在阜外醫(yī)院住院部寫的，由一個(gè)親屬打字并發(fā)給我。在信中，他告訴我他的病情：“……下一步只能逼上梁山做搭橋了。按規(guī)定：心梗后搭橋須在心梗后一個(gè)月的恢復(fù)期。因此手術(shù)大約要到正月十五之后。從現(xiàn)在到做手術(shù)，我必須靜臥在這里至少３０天。春節(jié)也都在這里過(guò)了?！彼€告訴我，“又在腦海里把詩(shī)詞翻騰了一遍?！眴?wèn)我“‘病入新春感物華……野芳雖晚不須嗟’中間兩句是什么？‘準(zhǔn)擬今春樂(lè)事濃，依然枉卻一東風(fēng)。年年不帶看花眼，不是愁中即病中。’是誰(shuí)的詩(shī)？”</p><p class="ql-block">這兩首詩(shī)都是詩(shī)人病中的感慨，且病的時(shí)間都在新春，胡老師是觸景生情，隨口而出，可見(jiàn)他的胸藏錦繡。我查到這兩首詩(shī)后，發(fā)郵件給他，由衷贊嘆，“胡老師就是胡老師，在病床上也是如此地與眾不同?！辈参克骸霸卺t(yī)院過(guò)春節(jié)，當(dāng)然不如在家。但我想來(lái)，您在家也不過(guò)是讀書上網(wǎng)，在醫(yī)院，至少讀書不礙。所以在您而言，暫把病房做書房，家與醫(yī)院實(shí)也無(wú)大區(qū)別。毛澤東于疾病，曾引論語(yǔ)云：“既來(lái)之，則安之?！蹦残撵o養(yǎng)就是……”</p><p class="ql-block">后來(lái)，他又打電話給我，問(wèn)明世宗《送毛伯溫》詩(shī)的詩(shī)題、作者及中間的兩句，我用短信告訴了他。</p><p class="ql-block">春節(jié)后，我給他打電話，他還和我討論了前兩次通訊中涉及的問(wèn)題。指出，“既來(lái)之，則安之”是使動(dòng)，與毛引用之意不同。明世宗《送毛伯溫》詩(shī)“太平待詔歸來(lái)日，朕與先生解戰(zhàn)袍”一句，他原記成“朕與將軍解戰(zhàn)袍”，他說(shuō)，還是“先生”好，有多重含義，說(shuō)明毛是儒將，說(shuō)明皇帝對(duì)他尊重——平等稱之，而非高高在上。即使在七十高齡，即使重病在床，胡老師的思想仍在語(yǔ)文和語(yǔ)文教學(xué)的海洋里游弋，且思維仍然如此敏捷，如此深刻。</p><p class="ql-block">而這一次通話，竟成為胡老師留給我的絕響。</p><p class="ql-block">人的生命都是寶貴的，卻不都是高貴的。胡老師的生命就是高貴的生命。追悼會(huì)結(jié)束，我到院子里，仰首望藍(lán)天白云，想，這么寶貴的生命，一會(huì)兒也要化作縷縷輕煙，隨風(fēng)而逝了么？真是心有不甘，卻又無(wú)可奈何。</p><p class="ql-block">成功一靠天分一靠功夫，天分比功夫更重要，功夫可學(xué)天分不可學(xué)。胡老師是敖漢語(yǔ)文教育的一個(gè)頂峰，這個(gè)頂峰以前沒(méi)有人能夠達(dá)到，今后也沒(méi)有人能夠逾越。胡老師走了，這個(gè)空白，已沒(méi)有了填補(bǔ)的可能。還有誰(shuí)能有胡老師這么高的天分?還有誰(shuí)肯像胡老師那樣下功夫？</p><p class="ql-block">余秋雨有一個(gè)觀點(diǎn)：文化領(lǐng)域里的低層和高層，并不像官場(chǎng)和商界那樣可以一級(jí)級(jí)自然攀緣。(《借我一生》)胡老師來(lái)敖漢，是敖漢的大幸——敖漢的語(yǔ)文教學(xué)因?yàn)橛辛撕蠋煻梢宰粤⒂谥辽偈亲灾螀^(qū)的語(yǔ)文教育之林；卻是他本人的不幸——倘他能在北大、北師大這樣的大學(xué)工作（在他不是不可能的），以他的學(xué)識(shí)才氣，一定會(huì)成為國(guó)內(nèi)知名的專家、學(xué)者。</p><p class="ql-block">他的大學(xué)學(xué)歷雖是函授所得，但他比之全日制的學(xué)生卻不知高出凡幾，全日制的大學(xué)中文系學(xué)生有幾個(gè)是懂音韻的？但是他懂；全日制的大學(xué)中文系學(xué)生有幾個(gè)是掌握了兩門外語(yǔ)的？但是他掌握了。這不但是因?yàn)樗袠O高的天分，也因?yàn)樗谐鲆话闳说那趭^。有天分的人不難遇到，勤奮的人也不難遇到，有天分而又肯下苦功夫，這樣的人就可遇而不可求了。</p> <p class="ql-block">（此文王叢老師發(fā)表于《內(nèi)蒙古教育》2006年第8期）</p> <p class="ql-block">2005年10月3日胡新老師再回敖漢</p>