不知道時(shí)光背面的我云淡風(fēng)輕 <p class="ql-block">法國(guó)作家帕特里克.莫迪亞諾，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span>不知道時(shí)光背面的我</b></p><p class="ql-block"><b>----讀莫迪亞諾《凄涼別墅》</b></p><p class="ql-block"><b> 第一次讀帕特里克.莫迪亞諾的作品，第一章即是臃長(zhǎng)、繁復(fù)的場(chǎng)景描寫，而且在以后的章節(jié)里處處充斥著細(xì)碎、細(xì)膩的場(chǎng)景以及心境的描寫，一開始并不適應(yīng)，記不住那些地名，跟不上他那變幻的鏡頭，甚至猶豫要不要讀下去。奔著作者諾獎(jiǎng)得主的頭銜，才硬著頭皮往下讀，讀著讀著就發(fā)現(xiàn)，你根本不需要記住什么，也不需要刻意理解什么，跟著作者以“我”（克馬拉）的敘述和思緒，慢慢聆聽、觀賞、感受就好，讀到后面，就仿佛與“我”一起追憶著似水年華，也許會(huì)掩卷而不能釋懷。</b></p><p class="ql-block"><b> 凡爾登飯店、阿爾比尼公園，大咖啡館、沉寂的索梅埃大街，還有全城唯一閃著幾點(diǎn)亮光的地方----火車站廣場(chǎng)，這些建筑群像并不重要，它們只是遠(yuǎn)處的背景，如果你是畫師，你完全可以虛畫它們。卡拉巴塞爾大街的梯耶爾家庭式膳宿公寓、埃爾米塔日飯店的繁茂花園；雷讓電影院、阿爾比尼林蔭大道，這些才是畫面中心。因?yàn)樵谶@個(gè)距瑞士?jī)H五公里路程的頗富成名的療養(yǎng)區(qū)，克馬拉結(jié)識(shí)了依沃娜和曼特兩個(gè)朋友。</b></p><p class="ql-block"><b> 青春靚麗不缺錢的依沃娜、優(yōu)雅溫柔卻神經(jīng)質(zhì)的曼特，沒有正經(jīng)工作，他們從哪里來(lái)，他們從前的生活，“我”都無(wú)法知曉，只能透過(guò)他們的只言片語(yǔ)，他們共同朋友圈的蛛絲馬跡來(lái)捕捉和揣測(cè)，克馬拉的伯爵身份是真是假，都像一團(tuán)迷霧，一層面紗，像“中國(guó)燈籠映照出類似鏤空花邊和綆帶的錯(cuò)綜復(fù)雜的影子”，撲朔迷離。我忽然想到《時(shí)光背面的我》的歌詞：“遇見是場(chǎng)意外/心卻在風(fēng)里搖擺/你的笑被夏季暈開…常常在我夢(mèng)里徘徊…”。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block"><b> 上薩瓦省的花園酒會(huì)，發(fā)出藍(lán)光的燈罩，金發(fā)、拄拐杖的馬得加導(dǎo)演，橫穿房間的藍(lán)灰色光束，溫柔腐蝕的月光，“他們給我的感覺是在燃燒生命”，克馬拉在中國(guó)燈籠的映照下，觀察著“這個(gè)使人的眼睛、皮膚、裙子和阿爾帕卡西服都磷光閃爍的藍(lán)色夜晚”。燈光搖曳，樹影斑駁，“樹葉的陰影給書架裝上了一排夜和月光的柵欄”，記憶如同透過(guò)樹叢忽閃忽閃的光影，玩著變幻無(wú)窮的游戲，又像書架上擺滿的“面具”叢書，讓人看不清真實(shí)的面目。</b></p><p class="ql-block"><b> “恐懼感又回來(lái)了。這是一種從前延續(xù)下來(lái)的一陣陣像針扎似的痛苦”。這僅僅是18歲的克馬拉對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼感嗎？還是只言片語(yǔ)中說(shuō)出的父親離奇失蹤帶來(lái)的心理創(chuàng)傷？“我的伯爵頭銜就像一枚別在白襯衫上的綠色小鱷魚”，依沃娜的風(fēng)趣、好奇，同樣好奇且敏感的“我”；曼特神經(jīng)質(zhì)的抽搐，總是把老式“道奇”牌汽車開得失去控制；依沃娜對(duì)“我”說(shuō)她的德國(guó)看門犬患的是“葡萄牙憂郁癥”充耳不聞。</b></p><p class="ql-block"><b> “懶洋洋”的輪船把“我們”帶到湖的另一邊，碰到一群出自上流社會(huì)家庭的年輕人，克馬拉發(fā)出疑問(wèn)：“我們呢，我們?nèi)ツ膬?？我們的父母呢，他們都在哪里？?莫迪亞諾給出的情節(jié)是碎片化的，需要讀者自己去梳理拼塊，未必能拼出完整的圖，就像依沃娜的物品，亂七八糟地扔滿房間的每一個(gè)角落，永遠(yuǎn)也整理不清爽。我又想到歌詞：“誰(shuí)又站在分裂的黑夜/你不知道風(fēng)的顏色/不知道被吹散的輪廓/不知道時(shí)光背面的我…”。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">根據(jù)小說(shuō)改編的電影《伊馮娜的香水》海報(bào)，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b> 如果說(shuō)與依沃娜的邂逅，是心房膨脹的克馬拉一生中最美好的日子，那么克馬拉一生中最美好的畫面，則定格在最為濃墨重彩的烏麗岡杯選美比賽：</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"><i> 她嘴唇上掛著傲慢的微笑。出人意料的一個(gè)動(dòng)作，她把頭巾拉了下來(lái)，懶洋洋地將它拋到身后。她抬起手，從后面將頭發(fā)捋了一下，使它披散在肩頭。狗也跳上“道奇”汽車擋泥板的一側(cè)，迅速擺出埃及獅身人面像的姿勢(shì)。依沃娜漫不經(jīng)心地?fù)崦?。曼特在他們身后的方向盤邊等著。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px; color: rgb(22, 126, 251);"><i> 每當(dāng)我想念她時(shí)，想得最多的，就是這幅情景。她的微笑，她的紅棕色頭發(fā)，身邊黑白相間的小狗，淡灰褐色的“道奇”牌汽車，汽車擋風(fēng)玻璃后面幾乎模糊不清的曼特，明亮的汽車前燈，還有金色的陽(yáng)光。</i></b></p><p class="ql-block"><b> 在這個(gè)法國(guó)邊陲的避暑勝地，克馬拉與22歲依沃娜，以及26歲的曼特“醫(yī)生”無(wú)所事事，卻過(guò)著恣意揮霍的日子。他們揮霍金錢，揮霍青春，縱情享樂，消磨時(shí)光。錢從哪里來(lái)，無(wú)從知道；曼特與依沃娜的關(guān)系及身世也像一個(gè)謎，讓克拉克心存疑惑?；貞洸⒉蝗敲篮?，經(jīng)過(guò)主觀加工的記憶必是帶有某些偏向性。又一句歌詞飄過(guò)我腦海：“思緒踏過(guò)星河…/不知道時(shí)光是本小說(shuō)/而我 是你一旁的角色…”。</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block">海邊16K水彩，云淡風(fēng)輕畫</p> <p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b> 不久，克拉克從這不真實(shí)的快樂中察覺出了不安和空虛，恐懼時(shí)常襲來(lái)。正如他描寫的“豪華大旅店在最初的日子里能給人以假象，但是，很快，陰暗的墻壁和家具跟那些不三不四的旅館里面的一樣，散發(fā)著同樣的凄涼氣息。乏味的豪華，走廊上我無(wú)法辨別的要甜不甜的氣味，應(yīng)該是焦急、動(dòng)蕩、流浪和造假混合而成的綜合氣味”?！拔蚁?，維克多.克馬拉伯爵這個(gè)稱號(hào)將在登記簿上留下一塊油脂樣的污塊”。</b></p><p class="ql-block"><b> 小說(shuō)里三位主要人物的身世和身份均被半遮半掩著，但小說(shuō)的靠后部分，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，依沃娜和曼特就像“藻類植物”?！拔覀兤≈?。我們的動(dòng)作無(wú)限地慢，當(dāng)我們移動(dòng)時(shí)，是一厘米一厘米地匍匐而行。一個(gè)突然的動(dòng)作會(huì)破壞這種魅力的”。后來(lái)，克馬拉邀請(qǐng)依沃娜去好萊塢實(shí)現(xiàn)她的電影夢(mèng)，可臨上車站，依沃娜卻沒有出現(xiàn)，她消失了，誰(shuí)也不知道她去了哪里。十二年后，克馬拉故地重游，記述了這段往事。</b></p><p class="ql-block"><b> 直到有一天依沃娜帶克馬拉去她伯伯家作客，克馬拉才從羅朗伯伯的談話中得知依沃娜“總喜歡過(guò)那種超出自身收入” 的危險(xiǎn)生活?！皶r(shí)間像顏色變幻不定的水蒸氣，忽而淡綠色，忽而帶有粉藍(lán)色，把所有這些事情都籠罩起來(lái)了。是水蒸氣嗎？不，是一方不可能撕破的隔音薄紗，透過(guò)它，我看見了依沃娜和曼特，但我再也聽不見他們?cè)谡f(shuō)什么。我擔(dān)心他們的輪廓最終會(huì)變得模糊不清，為了他們還保留一點(diǎn)真實(shí)……”。</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block">霞光 8k水彩，云淡風(fēng)輕畫</p> <p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b> 莫迪亞諾像一個(gè)大時(shí)代背景下的“窺影人”，他描寫的地名、建筑、方位，無(wú)不泛著“精確的模糊性”，讓沒去過(guò)巴黎的讀者，像是跟著導(dǎo)游，又感覺一陣迷茫，生怕一不留神迷失在變幻的混沌之間。莫迪亞諾又如一個(gè)畫師，在記憶的深海里勾勒著飄忽不定的畫面，或暈染或刻畫，虛實(shí)結(jié)合，且不經(jīng)意地留白，讓觀者從筆觸中咂摸情緒，緬懷無(wú)可追溯的光影。他的作品看似一些細(xì)碎的浪花，波瀾不驚卻意味深長(zhǎng)，在陽(yáng)光下熠熠生輝，似真還幻，給讀者留下了驚艷、遐想、感傷，還有困惑和懸疑。</b></p><p class="ql-block"><b> 依沃娜或許沒拍過(guò)什么電影，克馬拉遍尋不著她所聲稱拍過(guò)的《來(lái)自山里的情書》，甚至連那部片子的導(dǎo)演也無(wú)法搜尋查證?！坝行┤艘?yàn)檫\(yùn)氣好，在其他地方有了落腳點(diǎn)，但他們?cè)趺茨軌蛉绱搜杆俚厍袛嘧约旱母?？?后來(lái)，曼特醫(yī)生在37歲自殺身亡，魅惑的依沃娜像她身上穿的山東綢，絲滑地跟溜進(jìn)那個(gè)被曼特稱作“豬玀”的六十多歲的選美評(píng)委昂德利克斯的懷抱。十二年后，他們的形象在克拉克的回憶里已變得模糊，如隔著“毛玻璃”回望逝去的青春。</b></p><p class="ql-block"><b> “我們生來(lái)就是為了相聚，為了情投意合”。時(shí)光背面的我們，仿佛也看見那輛淡灰褐色的老款“道奇”載著形色無(wú)聲的男女，慢鏡頭一般倒退出圓形廣場(chǎng)，往遠(yuǎn)方退去，退去到浮華的舊時(shí)光。（云淡風(fēng)輕寫于2022年8月27日）</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block">圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</p>