<p class="ql-block"> 在二三十年前，我國的公共交通并不發(fā)達(dá)，更鮮有私家車。人們出行往往依靠自行車，所以馬路上騎自行車的人非常多。因此有人稱我國為自行車王國。記得在1980年我在北京曾見到在上班路上交警指揮自行車橫過馬路的情景:二三百輛自行車在交警地指揮下，浩浩蕩蕩地橫穿馬路，十分壯觀。當(dāng)人們外出辦事，到達(dá)目的地后要存放自行車，為了自行車的安全，有關(guān)部門便在人車流量較大的地方設(shè)個(gè)看車處，譬如，醫(yī)院，大型商店，影劇院，公園等地都有看車處。每個(gè)看車處都有一個(gè)看車人，他們大都是退休工人和無職業(yè)者。每輛自行車存放一次收費(fèi)二分錢（八十年代以后就陸續(xù)增加至一兩角到五角），那些部門下班看車人也下班了。所以存放一次不會(huì)超過一天。我們每個(gè)騎過自行車的人都與看車人打過交道，在這些過程中肯定有許多難忘的故事。下面我就講一下令我難以忘記的兩個(gè)看車人。</p><p class="ql-block"> 那是在1968年我在滄口洗染店染了一條褲子，那天到時(shí)間去取褲子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)鄰居一輛自行車在家，我便借來騎去了。到店后，我將自行車放在店門口，當(dāng)時(shí)我覺得兩三分鐘就出來了，再說從門玻璃能車把，就沒有鎖車。但在我取出褲子出店發(fā)現(xiàn)車被鎖了，而鑰匙也不在車上?？纯粗車鸁o人，再看南邊離洗染店20米左右遠(yuǎn)的地方遠(yuǎn)的“成文堂”文具店門口，有個(gè)看車處，我就過去問那個(gè)看車人，那個(gè)人是一個(gè)60歲左右的大爺，我問他是否看見有人鎖住我的自行車，他他態(tài)度十分冷淡地表示沒看見。沒辦法，我只好連推加扛地走了回來。到下午，我越想越感覺是那個(gè)看車人鎖的車，于是我又去找他。到達(dá)后發(fā)現(xiàn)看車人換了。我將情況與他其講了講，他沒有說話，從窗臺(tái)上拿過鑰匙給了我。還好沒有給我扔掉。那人就因?yàn)闆]掙到那二分錢。將我好一個(gè)折騰。因?yàn)槲沂菑谋边叺竭_(dá)洗衣店，而“成文堂”門口的看車處在離洗染店約20米的南邊，假如我從南邊去路過“成文堂”或許會(huì)將自行車存放在那里，也就沒有這些麻煩事了。</p><p class="ql-block"> 1977年“文化大革命”剛結(jié)束，全國各地掀起了一股學(xué)文化的熱潮。青島市總工會(huì)在“滄口工人俱樂部”開辦了“青島市滄口區(qū)干部職工業(yè)余學(xué)?！?，校舍就在俱樂部南側(cè)那些房間里。我報(bào)名參加了“機(jī)械制圖”班，每學(xué)期半年，學(xué)費(fèi)是每學(xué)期七元。當(dāng)時(shí)我們單位是支持青年人參加文化學(xué)習(xí)的，所以學(xué)費(fèi)單位給予報(bào)銷。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)槭菢I(yè)余學(xué)習(xí)，所以上課時(shí)間在晚上。下班后匆匆吃過晚飯就要抓緊時(shí)間去上課，我住在青島橡膠二廠宿舍，距離學(xué)校不近，所以就要騎自行車到校。在這里也設(shè)有一個(gè)看車處，看車人是一個(gè)五十多歲的大娘，一共看管三四十輛自行車。當(dāng)我們下課取車交車費(fèi)時(shí)仍按常規(guī)交了二分錢，但是這位大娘卻只收一分錢，她說了一句話令人感動(dòng):“你們到來的都是好孩子，收一分錢就行了?！边@樣大娘每晚就少收入三四角錢。那時(shí)候一個(gè)學(xué)徒工一天的工資才八角錢，當(dāng)年這三四角錢用處可不少，當(dāng)時(shí)到飯店吃一碗“清湯面”才八分錢，買一斤蔬菜才三四分錢。這位大娘出于對年輕人的關(guān)愛，減少了自己的收入。其實(shí)每晚在這里看車兩小時(shí)也挺辛苦，特別是冬天她穿著一件“干道猴”（當(dāng)年挖干道者每人發(fā)的一件帶帽子的棉大衣），穿著棉褲棉鞋，渾身裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，靠著墻根坐在凳子上等我們下課。這么多年了，她的這個(gè)形象依舊留在我的記憶中。</p><p class="ql-block"> 事情已經(jīng)過去四五十年了，但我有時(shí)還能回憶起來。同樣都是看車人。用小品《賣拐》里的一句臺(tái)詞表示:“怎么差距會(huì)這么大呢？”</p>