<h3>俄烏戰(zhàn)爭以來，網(wǎng)上各種好戰(zhàn)聲甚囂塵上。 估計所有鼓噪者，不僅自己沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，如果征兵讓他們或他們的家人上戰(zhàn)場大概也是不會去的。他們只愿意做個傻樂的戰(zhàn)爭啦啦隊員。<br><br>我父親曾經(jīng)是一個軍人，經(jīng)歷了國共戰(zhàn)爭和抗美援朝，還是為數(shù)不多的上甘嶺的幸存者。而我出生在六十年代，只見過武斗沒見過戰(zhàn)爭。我們對戰(zhàn)爭的認(rèn)知和感受是完全不同的。但我居然比父親還要反戰(zhàn)。 這大概是因為我看過的幾個全球最著名和最無名的戰(zhàn)爭紀(jì)念館。<br></h3> <h1 style="text-align: center"><b>一．母親與亡子</b></h1> 這輩子，最震撼我心靈的戰(zhàn)爭紀(jì)念館是個只有一件展品的柏林“新崗哨”（Neue Wache）! <h5 style="text-align: center;">柏林的新崗哨紀(jì)念館</h5> 10年前，我去德國旅行，因為想好好看看柏林的各種館藏，專門留了一周時間給柏林的“博物館島”。博物館島位于柏林歷史中心施普雷島北部。說是島，其實是一個博物館綜合體/區(qū)域。它被聯(lián)合國教科文組織列入世界遺產(chǎn)名錄，也是歐洲最重要的博物館群。它由新、舊博物館、國家美術(shù)館、博德博物館和佩加蒙博物館組成。柏林大教堂也位于此處。自德國統(tǒng)一以來，博物館島按照總體規(guī)劃進(jìn)行了重建和擴(kuò)建，還增加了游客中心和各種藝術(shù)畫廊，很有看頭。 <h5 style="text-align: center;">博物館島地圖</h5> 記得那天早上，我一個人早早地溜達(dá)到那條通往“博物館島”的菩提樹下大街，就順便先看看不在頂級名單上的“新崗哨”。<br><br>這個館由卡爾?弗里德里希?申克爾所建造，始建于1816年，為一座新古典主義風(fēng)格的建筑。1818年完工，最早是普魯士皇家軍隊的崗哨，所以名為“新崗哨”。<br><br>1931年改為紀(jì)念在第一次世界大戰(zhàn)中陣亡的普魯士戰(zhàn)士，名稱也改為“陣亡戰(zhàn)士紀(jì)念館”，但紀(jì)念館在二戰(zhàn)結(jié)束的前幾個月被轟炸損毀。<br><br>1960年，東德政府修復(fù)了新崗哨，將其命名為"Memorial to the Victims of War & Political Violence" “戰(zhàn)爭和政治迫害受害者紀(jì)念館”。 <b><font color="#ed2308">“政治迫害”這個詞非常敏感, 一個國家能把政治迫害與戰(zhàn)爭放在同一個層面上，足以說明他們真是覺悟了，令人肅然起敬。</font></b><br><br>“新崗哨”是個不要門票的展館，里面只有一個10幾米高的巨大空間，大概因為來的太早了，我居然是唯一的觀眾。整個大廳空空如也，不僅一個人也沒有，更意外的事，四壁空空，連一個展柜和展品也沒有。難道這個館在維修？ 搬空了？ <h5 style="text-align: center">唯一的展品</h5> 幽暗的大廳，有種令人毛骨悚然的死寂和空曠，大廳的屋頂上有個圓圓的天窗，一束光從天射下，如幽暗的舞臺上一束聚光燈，打在墻上，在這束光的前面，有一座黑乎乎的雕像。我走近一看，頓時被石化了。 一個悲傷的母親坐在地上，懷抱著在戰(zhàn)爭中死去的兒子，在絕望地哭泣?？諘绲拇髲d使得這母親顯得如此弱小和無助，而那悲哀又如此巨大…… 我的心像被子彈擊中，那一刻尖銳地體會到亡子母親的痛，體會到戰(zhàn)爭的殘酷和丑惡。<br> 這是德國女藝術(shù)家凱綏?珂勒惠支（K?the Kollwitz）的雕塑《母親與亡子》 <h5 style="text-align: center">母親與亡子局部特寫</h5> 珂勒惠支本人在第一次世界大戰(zhàn)中失去了兩個兒子。她心碎地寫下了自己在1914年的“愛國熱潮”中讓他們參軍所留下的悔恨：“給彼得寫了一封告別信，就仿佛這個孩子第二次被剪斷臍帶。第一次是出生，第二次卻是去死?！?幾天后，他死在戰(zhàn)場上。 <h5 style="text-align: center">悲傷的藝術(shù)家-珂勒惠支</h5> 據(jù)說， 1989年東西德統(tǒng)一后，在修復(fù)柏林普魯士時期建筑物新崗哨時，出現(xiàn)了大量的分歧和辯論，那些戰(zhàn)功累累的將軍們的雕像是否應(yīng)該恢復(fù)到建筑內(nèi)或建筑物旁邊它們原來的位置？在強(qiáng)調(diào)紀(jì)念戰(zhàn)爭受害者時，又該在何處安放那些曾經(jīng)為法西斯德國效力的軍人們? 意見很難統(tǒng)一。但最終，新崗哨決定將東德的紀(jì)念物全部移除，<font color="#ed2308"><b>將關(guān)注點從軍事歷史轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)爭和暴政的所有受害者</b>, </font>最后決定在整個展館里只擺放這一個雕塑。<br><br>這個“年老、孤獨、痛定思痛的女人”代表了世上所有的戰(zhàn)后母親。<br><br><b><font color="#ed2308">戰(zhàn)爭的傷亡對于一個國家是個數(shù)字，但對于任何一個母親卻是永遠(yuǎn)不能接受的生離死別！</font></b><br><br>第一次世界大戰(zhàn)之前，戰(zhàn)爭常常是被描繪成浪漫與悲壯的。但一戰(zhàn)之后的作品中，不再有騎士揮舞著長劍的雄姿，新時代的藝術(shù)作品開始探索人與社會、人與戰(zhàn)爭的關(guān)系。藝術(shù)家不把戰(zhàn)士塑造成不可戰(zhàn)勝的神話，而是把戰(zhàn)士還原為擁有脆弱身軀的人，表達(dá)戰(zhàn)爭對人的傷害。這實在是人類文明的一大進(jìn)步！<br> <h5 style="text-align: center;"> 英國女王前來悼念</h5> <h5 style="text-align: center">聚光中的母親與亡子</h5><h5 style="text-align: center">最深切的戰(zhàn)爭之痛！</h5> 新崗哨真是我見過設(shè)計最別出心裁的展館，諾大的展館只有一件展品，日升日落，不同時間點天窗的投影、聚光點不同，但所有的焦點永遠(yuǎn)只在“一個人”的身上。一個簡單的雕塑不加渲染，卻能刺痛人心，讓人體會戰(zhàn)爭的傷痛。真是以少勝多!<br><div><br></div> <h1 style="text-align: center;"><b>二．57000陣亡將士的越戰(zhàn)墻</b></h1> 我知道另外一個著名的戰(zhàn)爭紀(jì)念碑--華盛頓的越戰(zhàn)墻，走的是相反的設(shè)計路線。紀(jì)念碑上用了57000多個陣亡將士的名字。 <h5 style="text-align: center">設(shè)計師林瓔是林徽因的侄女</h5> 該紀(jì)念碑由用黑色花崗巖砌成的長500英尺的V字型碑體構(gòu)成，黑色的的花崗巖墻體在地下相交，最深處，約有3米，逐漸向兩端浮升到地平線上。 <h5 style="text-align: center">皚皚白雪中的越戰(zhàn)墻</h5> 有人說它是地球被（戰(zhàn)爭）砍了一刀，留下了一個深深的不能愈合的傷痕。我卻覺得它是一個暴露的墳場。打破了地上和地下、生與死、勝利和失敗的界限。原本象征勝利的V字造型具有強(qiáng)烈的諷刺意味和震撼力。 <h5 style="text-align: center;">每一場戰(zhàn)爭都必須反思</h5><h5 style="text-align: center;">每一個死者都值得銘記</h5> <div>閃著黑色光芒的花崗巖墻上，刻著1959年至1975年間在越南戰(zhàn)爭中陣亡者的57000多美國士兵和將官的名字，依每個人戰(zhàn)死的日期為序，一個一個名字刻畫上去。充分體現(xiàn)了強(qiáng)烈的反戰(zhàn)情緒，戰(zhàn)爭不再是一個抽象的“愛國”概念，而是57000多條鮮活的生命的消亡，57000多個家庭的悲哀！<br></div> <h5 style="text-align: center;">戰(zhàn)爭的一個小小塵埃落到個人的頭上就是一顆炸彈</h5> 大多數(shù)美國人把越戰(zhàn)看成一場噩夢，整個國家為此付出了沉痛的代價。這道黑色的墻揭示了美國歷史上黑暗的一頁，訴說著過往沉重的苦難，但是，它所體現(xiàn)出來的人道主義精神和敢于直面歷史的勇氣，也讓參觀者肅然起敬。在懷念戰(zhàn)死的親人同時，引發(fā)了人們更深的思考，到底什么是戰(zhàn)爭的意義和生命的意義。 <h5 style="text-align: center;"> </h5> <h1 style="text-align: center;"><b><br></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b>三．300萬人“非正常死亡”的“自我屠殺”</b></h1> 千禧年前后，我因為在新加坡看了一個吳哥窟攝影展，決定去那里旅行，看完吳哥窟臨時又買了張機(jī)票拐到金邊去看了看。與吳哥窟相比，金邊乏善可陳。只因看了吐斯廉屠殺博物館（英語：Tuol Sleng Genocide Museum），就不虛此行了。 <br><br>吐斯廉原為“昭博涅亞中學(xué)”（Chao Ponhea Yat High School）。這所中學(xué)以柬埔寨國王博涅亞的名字命名，他是西哈努克親王的祖先。學(xué)校共有五棟建筑。1975年，該學(xué)校被紅色高棉政府改造成集中營和集體處決中心。建筑物周圍布滿帶高壓電的帶刺鐵絲網(wǎng)，教室被改造成狹窄的牢房和拷問所。為防止犯人逃脫，窗戶被鐵條封鎖并纏繞電線。<br><br><div>紀(jì)念館的墻上，有一幅用骷髏頭鑲成的柬埔寨國家地圖非常震撼！<br></div> <h5 style="text-align: center">骷髏頭拼成的國家地圖</h5> 整個柬埔寨地圖上全是死人頭！由男女老少真人骷髏頭堆砌而成。個個有著大大的眼窩，充滿了呼救無門的恐懼和飽受煎熬的痛苦，黑洞洞的眼里射出慘遭毒手的悲憤......而穿過全國地圖的湄公河簡直就是鮮紅的人血奔流匯合而成……一個字都不需要，就讓人了解了那場浩劫有多么可怕！看一眼就令人不寒而栗，終生難忘。<br><br>1975年，波爾布特領(lǐng)導(dǎo)的紅色高棉攻克金邊奪得政權(quán)，此后三年間，波爾布特帶領(lǐng)紅色高棉殺掉近300萬同胞（對于當(dāng)時人口只有八百萬的柬埔寨來說，這可是個令人瞠目結(jié)舌的數(shù)字！<br><br><b><font color="#ed2308">“三分之一人口”非正常死亡！?。?lt;/font></b><br><br>難怪，法國學(xué)者讓?拉庫爾特發(fā)明了“自我屠殺”一詞來形容紅色高棉。 僅僅在一個殺人場挖出的尸體就有9000多具，而且大多是知識分子。所以此處又稱萬人塚。 <br><br>我們雇用的專車司機(jī)也從側(cè)面印證了這個可怕的數(shù)字。他們一家11口人，只有他和一個逃到國外的哥哥幸存，其余全部死了。他說這話的時候很淡然，我卻久久不能平復(fù)。<br><br>希特勒殺戮猶太人十分兇狠，但紅色高棉能這樣殺害自己的同胞，實在是更殘暴！而被殺掉的這些人只是紅色高棉認(rèn)為的“潛在敵人"，是他們不喜歡的前朝人員、城里人、文化人。波爾布特喜歡農(nóng)民，他要帶領(lǐng)農(nóng)民奪取革命政權(quán)，建立純粹的農(nóng)民社會主義國家。<div><br></div><div>波布政權(quán)短短 3 年多就被越南軍隊給打垮，然而經(jīng)過 3 年多的摧殘，柬埔寨早已經(jīng)國不像國、人不像人，到處是妻離子散甚至全家滅亡的人倫慘劇，只留下滿目瘡痍-- 尸骨、血跡、地雷、殘疾人，破碎的家園和橫行的文盲。沒了知識分子，國家重建難上加難。<br></div><div><br></div><div>要殺這么多人，當(dāng)然不是幾個人可以做到的，肯定需要一大批腦殘打手。想想一種“主義”能把人都變成那么兇殘的野獸，真是非?？植赖囊患隆Ｈ缃駸o論建什么樣的靈骨塔和紀(jì)念堂，亡國不可以復(fù)存，死者不可以復(fù)生。未亡人的悲痛是綿綿無絕期的。</div> 我很想了解那段歷史，一場發(fā)生在我們同時代，同信仰的鄰國的民族內(nèi)部的血腥屠殺，究竟是為了什么？對于這類“意義缺失”的人間慘劇，后人又該如何紀(jì)念？但愿后人不要只是把責(zé)任推給一兩個惡魔，而是深刻內(nèi)省人性的陰暗面，讓這類悲劇永遠(yuǎn)成為歷史。<br> <h1 style="text-align: center;"><b>四．為敵人立碑</b></h1> 發(fā)現(xiàn)這個碑，純屬意外。 <br><br>八-九十年代，我曾經(jīng)在波士頓留學(xué)，波士頓郊外的康科德小鎮(zhèn)有個英美交戰(zhàn)的古戰(zhàn)場遺址，它是打響美國獨立戰(zhàn)爭第一槍的地方(英文：Battles of Lexington and Concord）這場戰(zhàn)役意味著英國與其北美十三個殖民地正式爆發(fā)了戰(zhàn)爭。200年后，這個古戰(zhàn)場遺址已經(jīng)成為了一個美麗的國家歷史公園，用來紀(jì)念當(dāng)時自愿投入革命戰(zhàn)爭的民兵們。<br> 對于中國留學(xué)生來說，緬懷美國英烈當(dāng)然與我們無關(guān)，同學(xué)們常常去那里郊游和野餐，只是因為喜歡那里四季優(yōu)美的自然風(fēng)光而已。 <h5 style="text-align: center">獨立戰(zhàn)爭遺址</h5> 直到邀請我父母來美國參加畢業(yè)典禮那年，因為我要充當(dāng)導(dǎo)游帶他們?nèi)タ纯催@個著名的“英美戰(zhàn)爭第一槍的場景”，才趕忙補(bǔ)習(xí)了點美國歷史。<br><br>一路上， 我給他們詳細(xì)講解了當(dāng)年在這個前線戰(zhàn)地發(fā)生的故事， 還津津樂道地強(qiáng)調(diào)了美軍將士的墓志銘上那幾句著名的話“上帝要我們自由，有人卻想要奴役我們，我們的愿望與上帝一致”。<b><font color="#ed2308">“Freedom is not free (自由不是無代價的)”</font></b> <h5 style="text-align: center;">美軍陣亡將士墓地</h5> <div>我們沿著當(dāng)年英國殖民軍和北美民兵間的戰(zhàn)線，漫步過了古橋，來到了英國殖民軍葬身之地時，我媽媽發(fā)現(xiàn)了一個不太起眼的墓碑。她好奇地要我把墓志銘翻譯給她聽。</div><div><br></div><div>我這才第一次注意到美國人居然為康科德戰(zhàn)役中陣亡的敵軍戰(zhàn)士也立了一塊紀(jì)念墓碑, 還在上面刻了一段墓志銘。<br></div> <h5 style="text-align: center">英國士兵墓</h5> <i>They came three thousand miles and died,<br>To keep the past upon its throne.<br>Unheard beyond the ocean tide,<br>Their English mother made her moan.<br></i><br>From the poem “Lines” by James Russell Lowell<br><br>譯文大致如下：<br><br><i><b><font color="#ed2308">來自迢迢千里<br>為保護(hù)王座長久<br>他們在此陣亡<br>海浪滔滔流不盡<br>淹沒了英倫母親的悲哀的哭泣</font></b><br></i><br>這段碑文摘選自詩人詹姆斯?羅素?洛厄爾 (James Russel Lowell)的一首詩。<br> <h5 style="text-align: center;">James Russel Lowell</h5> 我的翻譯讓我父母目瞪口呆，也讓我自己非常地意外。為敵人樹碑本身就是一件十分不可思議的事情，而那碑文又寫得如此人性，如此設(shè)身處地，感同身受，更是震撼得我唏噓不已。<br><br>看來這個國家“生命至上、人人平等”是有歷史的。史料上說，1849 年，詩人洛厄爾與霍桑一起參觀了墓地后寫下了這首詩。1877年，為紀(jì)念獨立戰(zhàn)爭百年，康科德的負(fù)責(zé)人花了 25 美元，在英國士兵之墓上豎立了<b>“<font color="#ed2308">一塊帶有適當(dāng)銘文的小石板”</font></b>。這適當(dāng)?shù)谋木凸?jié)選了洛厄爾的詩《The Lines》的一部分。<br><br>我覺得真是沒有比這更“適當(dāng)”的文字了。 想想這墓地里躺著的陣亡士兵，他們是“敵人”，殖民者，也曾是朝氣蓬勃的年輕人，八九點鐘的太陽，也是異國父母的兒女，自己祖國的衛(wèi)士.....他們遠(yuǎn)渡重洋，為自己的國王和信仰捐軀......他們遠(yuǎn)在大洋彼岸的父母再也見不到他們該是如何悲哀？<br><br>就在那一剎那，我突然明白了什么叫“人道主義”，什么是人性的溫暖。原來<b><font color="#ed2308">人類其實是有許多超越國界，超民族和超歷史的共同情感。</font></b>難怪這世上會有法國新浪潮的《廣島之戀》和意大利的《美麗的西西里傳說》這樣感人的電影和這個感人至深的墓碑和銘文。<br><br>這對我的世界觀真是一個不小的沖擊。小時候上學(xué)時，學(xué)校常常給我們上愛國主義和反美、反宗教的課。我們曾好幾次被帶到郊外的山上去看所謂的教會“萬人坑”。據(jù)說那山谷里埋著成千上萬的中國孩子的尸體。他們都是解放前被美帝國主義的教會當(dāng)作醫(yī)學(xué)實驗的實驗品、害死的無辜孩子。 記得當(dāng)時同學(xué)里的小女孩全都被嚇哭了。那時年紀(jì)小，又正值文化大革命期間，既沒見過一個外國人，也沒見過宗教徒。想象中，他們都是魔鬼般的萬分恐怖。小小的心里對美帝國主義可真是種下了仇恨的種子。后來中美建交了，我們突然發(fā)現(xiàn)美帝國主義好像并不完全是紙做的老虎，他們還會造100層摩天大樓和登月太空船。再后來，改革開放了，出去走走，才知道海外同胞和其他國家人民也并不全是生活在“水深火熱之中”等著我們?nèi)ソ夥拧夷切┟小俺ⅰ焙汀俺馈钡耐瑢W(xué)也紛紛趕去英國美國留學(xué)了。我也已經(jīng)漸漸淡忘了那“萬人坑”的故事。如果不去深究，大概永遠(yuǎn)也無法知道事情的真相。其實無論真假都令我不寒而禁。真有這樣的事該是多么殘忍？但如果是為了制造仇恨而編出這樣的謊言就更可怕。<br><br>康科德這個感人的墓碑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如華盛頓那個名揚四海的得過設(shè)計大獎的“越戰(zhàn)墓墻”有名， 如果你到網(wǎng)上去google, 搜出來的世界著名的墓志銘里也不會有它。甚至大多數(shù)去過美國的和住過Boston的朋友連聽都沒有聽說過它，可我卻認(rèn)為它是我見過最美麗感人的銘文。康科德人的勇氣和胸懷真是令人傾佩。<div><br></div><div>很久以來我都想把它寫出來讓更多的人了解到世界上有這樣一種大愛，一種情懷。希望下一代的人類能有更好的歷史和人性觀。能夠具備為每一個生命（包括戰(zhàn)死的敵人）樹碑的人性光芒。 <br><br>富蘭克林曾說過: 從來就不存在好的戰(zhàn)爭，也不存在壞的和平。<br><br>發(fā)動戰(zhàn)爭的并不是人民?；实蹌拥稑?，百姓遭了殃。相信世上所有的母親都憎恨戰(zhàn)爭。<br></div> <h5 style="text-align: center;">聯(lián)合國前的雕塑</h5> <h1><b><font color="#ed2308">愛人一定要高于愛國！</font></b></h1> <h5 style="text-align: center"><br></h5>