《老街，不老！》清竹居隱上客 <p class="ql-block"> 人老，腿先老。房子要是老了，先老的是那一扇大門。這大門像老人的門牙，開始發(fā)黃，變得松動(dòng)，一推就會(huì)發(fā)出“吱呀，吱呀”的聲響。街要是老了，一定是，那一條青石板路已經(jīng)被磨得锃光瓦亮。一定是，屋檐上的狗尾巴草開始隨風(fēng)搖曳。也一定是，曾經(jīng)光著腳丫滿街跑的娃開始回憶人生了。</p><p class="ql-block"> 老街這種東西，像人，自有其生長(zhǎng)的過程，也有其衰老的軌跡。尚禮老街，像灑在中國(guó)廣袤農(nóng)村中，那無數(shù)個(gè)大大小小的老街一樣，曾經(jīng)也有它的骨架和血肉，曾經(jīng)也年輕而充滿活力。但現(xiàn)今它老了，像躺在老屋陰暗角落的獨(dú)居老人，被城鎮(zhèn)化的洪流所淹沒。像七八十年代的老物件，覆滿灰塵，占著地方，卻又不忍舍去。</p> <p class="ql-block"> 尚禮老街，應(yīng)該也是從七，八十年代改革開放以后，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而日漸繁榮。農(nóng)村里的老街，大多都是露水街。村里的農(nóng)戶很早就前來趕集，購(gòu)買生活用品和食物，或者將自己種的蔬菜和養(yǎng)的家禽等拿來兜售，到了上午八、九點(diǎn)就會(huì)趕回去。熱鬧的氣氛總是伴著晨曦愈演愈烈，又隨著曙光轟然退去。這也就是所謂露水街的由來，像早上的露水一樣，它的熱鬧和繁榮架不住太陽的烘烤，全在這清早的兩、三個(gè)小時(shí)。其實(shí)幾千年的農(nóng)耕模式，自古以來的老街也都不出此例。</p><p class="ql-block"> 尚禮老街不大，但麻雀雖小，五臟俱全。中國(guó)老街應(yīng)該有的，它也大多都有。印象中的老街是一個(gè)大寫的A字形。從A字的左邊走進(jìn)來，先是幾家早點(diǎn)鋪?zhàn)樱恢蓖献呔褪巧卸Y小學(xué)和飴糖廠。往里走，是國(guó)營(yíng)的供銷社，它處于A字的一橫之上，端坐得四平八穩(wěn)，是國(guó)營(yíng)的大超市。里面是花花綠綠的商品，小時(shí)候經(jīng)常流連，而又囊中羞澀，駐足觀望半天，又不得不落寞離開。</p><p class="ql-block"> 過了供銷社再往里就是幾家商店，其中第一家主要經(jīng)營(yíng)煙酒糖生意 。他家有木板拼合的大門，有長(zhǎng)而寬，被磨得黝黑發(fā)亮的水泥柜臺(tái)。柜臺(tái)上放著一排玻璃糖罐，里面是各色糖果。我們這些山里娃喜歡駐足于此，圍著這花花綠綠的糖罐、來來回回地端詳。我想，那渴望的眼神足以讓這些糖果瑟瑟發(fā)抖吧。</p> <p class="ql-block"> 沿著這A字的一橫往里走，拐個(gè)彎，到了A字右邊，而這邊便是整個(gè)街道最熱鬧繁華的地方，也是老街熙來攘往的精華所在。街道不寬，三、四米的樣子，下面鋪著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板路，兩邊是一個(gè)挨著一個(gè)的商鋪。商店門口道路的兩邊擁擠著兩排出售商品的農(nóng)戶，他們一個(gè)挨著一個(gè)排列著，或坐，或站，或蹲，賣什么的都有，各色的無公害綠色食品，有著最親切悅耳的吆喝聲。中間的行人被擠在一米左右的青石板路上，來回地挑選商品，大聲地討價(jià)還價(jià)。熟人見面，打招呼，拉個(gè)家常，客客氣氣，熱熱鬧鬧，到處都是一派欣欣向榮的煙火氣息。而這時(shí)候的尚禮老街榮光煥發(fā)，充滿著年輕的活力。</p><p class="ql-block"> 沿著這最繁華的街道向A字的頂端踱步，會(huì)有一前一后兩家飯店，都是最好、最時(shí)新的樓房。一家姓孔，孔家板鴨，味道一絕，我的味蕾對(duì)板鴨最原始的認(rèn)知，便姓了孔。還有一家飯店，不管老少都叫“子良”家飯店，人生中吃的第一家飯店，便是這“子良”飯店。那味道有多好，現(xiàn)在也說不清，只覺得要是能每天這么下館子，該是一件多么幸福的事情。老板是一個(gè)面白、消瘦的中年人，文質(zhì)彬彬，客客氣氣，這也就是我對(duì)飯店老板的最初印象。</p> <p class="ql-block"> 經(jīng)歷了熱鬧和繁華，再往上走，就是劉家的孝貨店。人生大抵如此，再熱鬧繁華，再風(fēng)光，再不可一世，折騰來，折騰去，進(jìn)了這孝貨店，一切也就都?xì)w于了平靜。孝貨店里很陰涼，站進(jìn)去，自然而然就不敢造次，自有一種肅穆之感油然。店里也賣畫紙，小時(shí)候的我喜歡畫畫，有一次去買畫紙，看見店里的高瘦的老人在紙上畫國(guó)畫。只見他站定，手拿毛筆揮灑自如，寥寥數(shù)筆，一幅頗生動(dòng)的花草就躍然紙上，我看得癡神，說不出地羨慕。這也是我對(duì)畫，對(duì)民間藝人的最初印象，皆來自于這一條老街。</p><p class="ql-block"> 繞了一圈，又回到A字的頂點(diǎn)，也可以說是終點(diǎn)，這里赫然蹲坐著一座有高大圍墻的紅磚廠房。印象中的飴糖廠，大鐵門常年緊閉著，很是神秘。透過鐵門縫隙，可以看到廠房大院里有很多圓形鐵桶，我一直對(duì)這麥芽糖的生產(chǎn)過程頗為好奇。麥芽糖是過年打糖的必需品，每年母親總要在碗廚的最高層藏一缽，用薄薄的白色紗布蓋上。但這總架不住我的孜孜不倦，我總能找到它的藏身之所，并不厭其煩地用筷子撥弄著這粘稠的糖紅色絲綢。小時(shí)候的我，覺得它是一件藝術(shù)品，是一件玩具，是美味的零食，到最后，滿滿的一缽總要損耗一小半。</p> <p class="ql-block"> 說到老街，不得不說一說這照相館。沿著這A字的一橫往前走，下坡不遠(yuǎn)的地方曾經(jīng)有一個(gè)老照相館。我很少去照相，對(duì)它的具體印象也不甚了了。只知道路邊有這么一所老房子，有這么一個(gè)“照相館”的招牌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地貼著幾張海報(bào)。等我初二去大萬村上學(xué)，經(jīng)常要經(jīng)過六莊繞行過去，毎毎要路過那個(gè)照相館。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這尚禮照相館已經(jīng)倒閉，房屋破敗，只有老房子上還印子“照相館”幾個(gè)大字，到最后連這房子也坍塌無蹤，而尚禮新街早開了新的照相館，老板大抵也不是原先那個(gè)老板了。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于尚禮小學(xué)，指的是尚禮老小學(xué)，位于早點(diǎn)鋪?zhàn)雍惋嵦菑S中間的位置，它的大門和供銷社的后門斜斜地向?qū)ΑＩ卸Y老小學(xué)，磚墻瓦屋，進(jìn)門對(duì)面是一堵高高的圍墻，其他三面是房屋，其中一半是教室，一半是教師宿舍，看起來倒有點(diǎn)像北京的四合院。我父親于此任教，他即是我的父親，也是我的班主任。那時(shí)的學(xué)生大多不讀書，家長(zhǎng)的觀點(diǎn)不外乎能識(shí)幾個(gè)字，不能像自己一樣成了睜眼瞎就行。那時(shí)雖然物質(zhì)不豐富，但卻簡(jiǎn)單而快樂，沒有如今小學(xué)生繁重的學(xué)習(xí)壓力。我清楚的記得，一學(xué)期下來，我的課本都變成了厚厚薄薄的塊板。</p> <p class="ql-block"> 小學(xué)的幾件事情，我如今記憶猶新，不知怎得就記得這幾件。小學(xué)三、四年級(jí)的一天，正坐在教室上課 ，教室屋頂木梁的洞里突然掛出兩條蛇，一大一小就懸在木梁上。同學(xué)們被嚇得大聲尖叫，生怕這蛇萬一沒掛住，從木梁上掉了下來。聽說這小學(xué)的木梁是從丁家大地主家拆來的，這蛇會(huì)不會(huì)也是地主家的蛇。我雖然不怕蛇，但這要是掉下來砸在同學(xué)的身上，那又是一件飛來禍?zhǔn)隆?lt;/p><p class="ql-block"> 還有一件，是某日看到一個(gè)同學(xué)拿著一枚硬幣，不舍得用，卻百無聊賴地把這個(gè)硬幣在學(xué)校大門口內(nèi)側(cè)地上來回摩擦。我懷疑他是想把這一個(gè)硬幣掰成兩半來花，可結(jié)果是這硬幣兩邊被磨平，等他終于下定決心去花時(shí)，學(xué)校門口賣糖餅的老奶奶說，這硬幣被磨壞了，已經(jīng)不能用了。我看見這個(gè)同學(xué)愣在那里，我不禁想發(fā)笑?；叵肫鹑松姆N種，有時(shí)候你為了迎合這世俗，不斷去磨平自己的棱角，可到最后沒有棱角的你，是否也已經(jīng)是一文不值。</p><p class="ql-block"> 說起賣糖餅的老奶奶，她身體佝僂，頭發(fā)稀疏，在老尚禮小學(xué)賣小糖賣了很多年。她的袋子里和籃子里總有糖餅、芝麻杠子糖、雞蛋散子、唐僧肉和蘿卜絲子等各色的小糖。她的流動(dòng)攤位是我們這些小學(xué)生童年的小賣部，她也靠這個(gè)養(yǎng)活她殘疾的男人和兒子。時(shí)隔多年，在街上碰到她，她還能喊出我的小名。看來小學(xué)的時(shí)候，我肯定沒少圍著她的小糖攤子轉(zhuǎn)悠。</p> <p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼幾十年已經(jīng)過去，當(dāng)初的那一群孩童都已人到中年，身體漸漸發(fā)福，頭發(fā)日漸稀疏。偶爾翻出小學(xué)時(shí)候的照片，就是保存在相冊(cè)里，也不免泛黃，褪色。照片如此，人又怎能經(jīng)受住歲月的淘洗。人老了，老街也不再年輕<span style="font-size:18px;">。</span></p><p class="ql-block"> 我雖不居于尚禮老街，但這里有我對(duì)街市的最初印象，有我熟悉的人間煙火，有熟悉的空氣和熟悉的鄉(xiāng)音。人總是這樣，用自己的前半生去拼命地逃離，尋求自己想要的生活，又用自己的后半生去拼命追憶和回歸。關(guān)于老街的記憶，在時(shí)光里沉淀得越發(fā)清晰。老街已不再年輕，但于我的記憶里，<span style="font-size:18px;">它是一棵沒有年輪的樹，被定格在那個(gè)熱鬧、繁華的時(shí)空，永不老去。</span></p>