<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">20xx年9月15號，周五，廣州白云機(jī)場多云轉(zhuǎn)陰，很普通尋常的一天。國航1332號班機(jī)的乘務(wù)組清點(diǎn)完毛毯、耳機(jī)等物品，確定一切就緒了，就等著機(jī)組進(jìn)來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“今天居然跟嘉哥一起飛，我真是要發(fā)個朋友圈?！毙聛淼目粘藯铒w飛挺激動的，說完打開手機(jī)的前置攝像頭整理了一下自己的劉海兒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">旁邊乘務(wù)長程萱則是什么都經(jīng)歷過，行前準(zhǔn)備會也早就見過機(jī)組，倒未感覺有什么非同尋常的地方。起飛，落地，廣州到北京，北京到廣州，一樣的路線，千百遍地重復(fù)。除了今天的機(jī)長是國航的名人以外，沒有任何不同。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你打算要自拍啊，”程萱調(diào)侃了楊飛飛一句，“那等飛完再照?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楊飛飛點(diǎn)點(diǎn)頭：“那肯定的，萱姐，工作第一嘛。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不一會兒，機(jī)組就上來了，機(jī)長陳嘉予，副飛是徐桁川。兩個人禮貌地和空乘組一一問好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí)，關(guān)于陳嘉予，國航內(nèi)部有很多的傳聞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三年前，他趕上了國內(nèi)民航近五年最最嚴(yán)重的航空事故。他駕駛的國航416號班機(jī)在印尼雅加達(dá)的蘇加諾-哈達(dá)機(jī)場加油時候因?yàn)闄C(jī)場航空燃油管道施工問題導(dǎo)致燃油內(nèi)部摻進(jìn)雜質(zhì)，繼而導(dǎo)致飛機(jī)在巡航高度時供油閥突然卡住，在萬米高空，雙引擎同時出現(xiàn)嚴(yán)重故障。陳嘉予當(dāng)時剛剛升機(jī)長才一年多，在距離香港國際機(jī)場五十海里的地方喊出mayday的時候，那消息幾乎是同步傳到了大陸所有民航人的耳朵里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楊飛飛當(dāng)時還在航空大學(xué)，是事后才知道的，但是程萱有印象。她當(dāng)時還在東方航空當(dāng)空姐，當(dāng)時正值換班休假，他在另外一個空乘姐妹家里，全程用電視收看了陳嘉予在香港機(jī)場的生死時速緊急迫降。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原本終點(diǎn)站是上海的飛機(jī)，能不能在成功趕到陸地上，到有跑道的機(jī)場迫降都是個未知數(shù)。如果海上迫降，飛機(jī)上238人里面大部分絕無生還可能。全美航空的薩利機(jī)長在哈德遜河迫降之所以稱為奇跡，不是沒有原因的。可是那是風(fēng)平浪靜的哈德遜河，不是風(fēng)浪滔天的大海。南中國海上的浪高兩米，在接觸海平面的瞬間就能把飛機(jī)撕裂，或者導(dǎo)致側(cè)滾翻，分分鐘機(jī)毀人亡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最嚴(yán)重的是，他的一個引擎因燃料輸送不上來而失速，而另一個引擎雖然他經(jīng)過十幾分鐘的摸索，得以緩慢操縱著將推力增加到70%，但此后推力就完全卡在了70%收不回來。雖然能夠提供足夠的推力讓飛機(jī)飛回香港而避免災(zāi)難性的海上迫降，但是也直接導(dǎo)致他降落時絲毫無法減速。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最終，陳嘉予操控著這架空客A330，以超過正常進(jìn)場時速快100節(jié)的危險速度滑入香港國際機(jī)場最長的跑道，落地后右側(cè)的反推竟然也未能及時反應(yīng)，他只能將急剎踩到底。最終，飛機(jī)滑完了幾乎整條跑道，堪堪停在了距離跑道盡頭海邊僅僅200余米的地方。香港媒體全程轉(zhuǎn)播了這一驚險著陸，稱之為“416號奇跡”，更有人說這是近十年國內(nèi)民航最成功的迫降。從機(jī)組到乘客無一傷亡，最嚴(yán)重的也就是擦傷。疏散完全體乘客以后，陳嘉予和當(dāng)時他的副飛常濱才從駕駛艙出來，幾乎是在跳出來的那一剎那，輪胎因落地時高溫過度摩擦而燃起大火。這一足以進(jìn)入史冊的成功逃生場面被趕到現(xiàn)場的記者捕捉到了，之后在國內(nèi)外媒體被轉(zhuǎn)播無數(shù)次。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最開始，國航內(nèi)部有意壓住這個新聞，因?yàn)槭鹿实钠鹨蜻€在調(diào)查中。但是，在場媒體的錄像和乘客的一些照片視頻很快傳遍了網(wǎng)路，民航圈子里自然也都知道這個英雄機(jī)長是誰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">隨著調(diào)查結(jié)束，事故起因明顯是雅加達(dá)機(jī)場所用的航空油管問題，而陳嘉予和常濱沒有任何操作失誤。相反，他們出色的飛行能力和臨危不變的素質(zhì)直接導(dǎo)致所有人能夠逃生。所以，上面也沒有再壓這個新聞，而是大幅度宣傳了他們的英雄事跡。陳嘉予上了數(shù)不清的新聞，訪談、節(jié)目，甚至直播，他起初不愿意去，但是書記硬讓他上，所以到最后，除了“感動中國”聯(lián)系國航的時候硬被他給拒了，其他的他都沒拒絕。國航可能真是中了大獎，不但事故無一死傷，連個骨折的都沒有，陳嘉予還是個明星機(jī)長，身高一米八五長的很帥且不說，還出身雙飛家庭，有個飛行員爸和乘務(wù)長媽，和一個空軍的爺爺，簡直是板上釘釘?shù)男麄鞑牧稀?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的名氣大出了民航圈，所以新來的空乘像楊飛飛這樣的小姑娘覺得天上掉餡餅?zāi)芨w一班，也是很自然的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">機(jī)組正做完飛前檢查單，徐桁川問陳嘉予：“嘉哥，今天是你這周最后一班嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳嘉予點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，之后在北京休息兩天，然后再來?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí)陳嘉予無論資歷、飛行記錄還是名氣加持，前幾年都是穩(wěn)穩(wěn)在國航飛國際長線的，而且只飛空客，尤其是國際大四段，容易上小時，一禮拜就一個來回，活少錢多。這些航班無疑也是任何一個航空公司里面最搶手的。但是，陳嘉予放著他的大好國際長線不飛，還改裝培訓(xùn)了波音的執(zhí)照，前段時間剛剛調(diào)過來飛短線，徐桁川其實(shí)不太明白為什么。但是他和陳嘉予不熟，也不想冒然問他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然陳嘉予是機(jī)長，但是這次他不打算主飛，而是讓徐桁川來主要負(fù)責(zé)操控飛機(jī)，正好讓他積攢主飛的經(jīng)驗(yàn)和小時數(shù)，而他則負(fù)責(zé)執(zhí)行檢查單、無線電通信等。這對徐桁川也是很好的鍛煉。他們很早就完事了，但是白云機(jī)場調(diào)度有點(diǎn)問題，讓他們生生又等了半小時。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">徐桁川是廣州人，經(jīng)常從白云飛，他看出陳嘉予有些不耐煩，但是仍然在繃著，所以解釋了一下：“最近經(jīng)常這樣，不知道是地面缺人了，還是最近就是流量大。上次我和另一個機(jī)長延誤了四小時?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳嘉予開了個玩笑說：“延誤四小時，你們直接別飛了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">徐桁川無奈道：“沒辦法，塔臺不給力呀。機(jī)場也是該擴(kuò)建了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳嘉予眼睜睜看著比自己晚到的東方和國泰兩架飛機(jī)紛紛在他前面滑出，更是有點(diǎn)窩火。不過，廣州不是他的地盤，他開了無線電還想跟地面爭兩句，但是又覺得沒必要，就把無線電給關(guān)上了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">客艙因?yàn)檠诱`而聒噪得很，幾位乘客百般刁難，就一個熱水冷水的問題抓住楊飛飛不放，差點(diǎn)把楊飛飛弄哭了，甚至陳嘉予都從駕駛艙出來檢查情況——今天徐桁川主飛，所以他就擔(dān)起了一切其他的任務(wù)，當(dāng)然也包括確保客艙一切秩序?qū)こ?。他一眼就看到楊飛飛在用紙巾偷偷抹眼淚。他皺了皺眉，但是看到乘務(wù)長程萱扶著楊飛飛的肩膀，給了他一個肯定的點(diǎn)頭示意，陳嘉予這才坐了回去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“怎么了嘉哥？” 徐桁川問他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳嘉予說：“沒事，你飛你的?！彼统鍪謾C(jī)檢查了一下，沒有短信也沒有微信，又把手機(jī)滑進(jìn)口袋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">和客艙相反，駕駛艙內(nèi)安靜而沉默。在四十分鐘的等待后，徐桁川安靜操縱著波音737-800，將他滑出跑道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時不時地，陳嘉予會想起兩年零十個月前的那一天，在飛往高空的時候，他并不知道等待自己的是怎樣的命運(yùn)。也不止是他和他的副駕駛常濱這兩位肩膀四道杠的模范機(jī)長，416航班上形形色色的旅人，無論是事業(yè)有成的銀行家，時刻是空中飛人的創(chuàng)業(yè)者，亦或是囊中羞澀的背包客，兩百多人的生命自那一天起永遠(yuǎn)改寫。他們變成了“幸存者”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他記得最初引擎處傳來卡頓、機(jī)身晃動時候，他的片刻驚慌，也記得儀表盤上，兩邊引擎推力瞬間滑到刺眼的0%，飛機(jī)如滑翔姿態(tài)在南中國海的上空直墜上千米。他清楚記得這個過程的每一秒鐘，像是留聲機(jī)刻碟一樣在他腦子里留下深刻的記憶，又像讀碟一樣，在之后是一千多個日子里，反復(fù)播放。每當(dāng)這時候，他就強(qiáng)迫自己忘記。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“國航1332，滑出，跑道2R，右轉(zhuǎn)航向090離場?！彼闷馃o線電，低聲復(fù)誦著塔臺的指令。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在巨大的推力下，飛機(jī)的速度很快升起來，他目不轉(zhuǎn)睛盯著速度表：“V1。”這是決斷速度，達(dá)到這個速度以后，飛機(jī)是無論如何也是要起飛的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“抬輪?！辈ㄒ?37的機(jī)頭抬起，朝著白云機(jī)場上空飛去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>