<p class="ql-block">真味苦瓜 </p><p class="ql-block"> 喜歡苦瓜的顏色。那是一種沒有一絲火氣的綠，炎夏里望上一眼，便通體沁涼，汗也止了。</p><p class="ql-block"> 清初的石濤，另一個(gè)稱呼便叫做“苦瓜和尚”。為什么叫苦瓜和尚？世人大都認(rèn)為這與他作為明朝后裔的亡國之恨有關(guān)，也僅僅是有關(guān)，我看他的亡國恨，比起他的族叔八大山人來，是朦朧的。而和尚畢竟還是和尚，佛說“三界無安，猶如火宅”，茫茫人世，無外乎苦集之場。苦瓜和尚的苦，更多的是一種心理作用，沒什么不好。</p><p class="ql-block"> 我常常在腦海中想象石濤作畫時(shí)的模樣：臉紅腫著，頭上蒸著熱氣，眉毛鎖成一個(gè)“草”字頭，眼睛瞇成縫，鼻子是一豎，再加上下面的一張口——那是我少時(shí)咽苦瓜時(shí)的表情。然而，身體要健康，藝術(shù)要有病。藝術(shù)常常就因?yàn)閹Я艘恍┎B(tài)，才有了一點(diǎn)趣味。</p> <p class="ql-block"> 苦瓜性涼，而石濤是熱的，用現(xiàn)在諸多藝術(shù)批評家的話說，他的畫，用筆張揚(yáng)肆放，恣意縱橫，火氣旺。每每聽到這樣的評論，我常常暗自發(fā)笑。在我的理解，中國寫意畫之大境，往往存在著兩種截然相反的形式，一種是外冷內(nèi)熱，表面上看起來奇寒透骨，但越讀越使人激動(dòng)；一種是外熱內(nèi)冷，表面上看起來火氣騰騰，但越讀越使人冷靜。我看八大是前者，石濤是后者。八大的畫沉靜、圓勁，含蓄而不露，蓄勢待發(fā)；石濤的畫，無法而法，肆情任性，雖“敗筆”不少，卻時(shí)有神殺之筆。他生活在那個(gè)以“古人法度”為準(zhǔn)繩的時(shí)代，使他不得不越發(fā)地“自我標(biāo)榜”，把這一份荒寒之苦轉(zhuǎn)化為恣意的狂態(tài)，怪不得石濤自稱“苦瓜和尚”了。</p><p class="ql-block"> 苦得清，苦得遠(yuǎn)，苦得淋漓盡致，就苦出了一種氣、一種姿態(tài)、一種品格，也苦出了一種禪。作畫如此，作文亦然，文章寫得又老又丑，再帶點(diǎn)苦瓜味，大概才算是寫出了一點(diǎn)真味。</p> <p class="ql-block">那花就要開了</p><p class="ql-block"> 七月的小城，是一張心意的紙，筆尖輕染，水墨的意蘊(yùn)在流瀉。</p><p class="ql-block"> 城北有一道老城墻，墻頭有古色的磚瓦，磚瓦上有一些字。還有濃密的青苔，厚如剛蒸好的饅頭。那墻，就睡在濃綠里，如一尾魚，無辜而透徹。有一些淺紅的薔薇，一到四月就爬滿水墨的城墻，嬌嫩的生命汁液自下而上，生命活力撲面而至。在那些濃綠苔蘚的陰影里回眸，一滴又一滴雨水，匯合，聚集，凝住，嘀嗒，落下來。</p><p class="ql-block"> 就作成了一段渾圓而飽滿的好辰光。</p><p class="ql-block"> 于是瞑想合歡就要開了。</p><p class="ql-block"> 是的，再等一會(huì)兒，那些花就要開了。它在愁之上，在推枕惘然不見之上，在獨(dú)上高樓望盡天涯路之上，在誰道人生無再少之上。</p><p class="ql-block"> 亦在虛谷的畫意里。</p> <p class="ql-block"> 一點(diǎn)沒錯(cuò)，它在虛谷的畫意里。淡極的艷，無欲的美色，無情的動(dòng)人，粗拙技法下奇怪的雋秀和生機(jī)，咫尺里的曠遠(yuǎn)，迢遞的安寧、和諧與飽滿，無意識的渾圓。薄弱的簡單畫面，足以讓人傷身傷世，欲說還休。風(fēng)從竹枝里來，從墨和水里破空而出，風(fēng)可盈袖，可吹皺一池秋水，也長滿墨綠的苔蘚。</p> <p class="ql-block"> 以我讀過的畫，沒有一個(gè)人的給我這種感覺。李方膺善畫風(fēng)，他的風(fēng)嘩啦啦吹來，刮倒一應(yīng)竹木，我視之為無心之風(fēng)。徐青藤的風(fēng)穿過葡萄葉，水靈靈，淚漣漣，割傷性靈，讓你哭，讓你無聲地尖叫，不能讓你安寧。只有虛谷的圓融和無心的機(jī)巧，讓六合匯聚，飽滿、集中在畫面之外，似氣場，似李商隱迷離的詩篇，給你看到肉眼看不到的東西，比如時(shí)光的河底，長滿墨綠的青苔，河水靜靜流過，人在水底能看到魚蝦歡快地游過，想抓卻抓不住。比如一樹合歡花開之前那一分鐘的狂歡。</p><p class="ql-block"> 云是山，山是云，云是煙，煙是云，煙是山，山是煙，煙是樹，樹是煙，樹是云，樹是山。山如烏云滾滾而來，過江，水漲，木船折槳沉沙，折槳沉沙的是遁去的錦瑟華年（《山水冊頁之五》）。山是成群結(jié)隊(duì)的小烏蛇或亂鴉，前呼后應(yīng)，打翻一天的墨，風(fēng)滿樓，水漲秋池（《山水冊頁之六》）。紅金魚石榴一樣倒掛在三月的枝頭，桃花開了，杏花落了，水不知在哪里，金魚開成植物，開成鄰家羞澀的小媳婦，隱秘的心事盡匿在波光里（《春波魚戲圖》）。</p><p class="ql-block"> 再堅(jiān)持一會(huì)，那花就要開了，那合歡。</p><p class="ql-block"> 合歡是緋紅的，如同夢境，如同片刻的無須承諾的情意，如同被輕輕呼喚的美，如同說不出，如同永遠(yuǎn)不再。只是在雷霆或風(fēng)霜里，映在它身上的，只有耀眼的白。她是冷香，永遠(yuǎn)不會(huì)成為幽香。</p> <p class="ql-block">“記得那人同坐，纖手剝蓮蓬”</p><p class="ql-block"> “荷花開了，銀塘悄悄，新涼早。碧翅蜻蜓多少？六六水窗通，扇底微風(fēng)。記得那人同坐，纖手剝蓮蓬?！?amp;nbsp; </p><p class="ql-block"> 這是我讀過的寫荷花的詩中最淺顯、性情、生動(dòng)的一首，它被金農(nóng)用他獨(dú)創(chuàng)的漆書題在一幅荷塘圖上。這首自度曲，通透涼爽，似清代揚(yáng)州的鏤空雕，有著簡約的奢華，每一處鏤刻過的玉面，泛著微淡的光芒。它給人一個(gè)錯(cuò)覺：荷花開時(shí)，有晨起新涼，有水窗，有扇底微風(fēng)。</p><p class="ql-block"> 之所以喜歡金農(nóng)和徐渭，喜歡的就是他們無遮無攔，把胸懷敞開，捧出一顆滾燙的心，敢愛敢恨，大愛大恨，性情隨意袒露，任世人詬病而不聞不問，其小情小趣入詩入畫，即成人類共同的情感需求，一種經(jīng)典的通感。</p><p class="ql-block"> 比如金農(nóng)有一張畫，很簡單，題記為“損之又損玉精神”， 畫面只有落瓣和正在落的枝頭，有古城墻，也許是僧院，有點(diǎn)像兒童畫。在我看，這畫之好，就好在簡單：桃花落瓣，寫慣了漆書的筆法用到畫中，很是古拙——花開花落本就是古拙稚氣的事情。</p> <p class="ql-block"> 金農(nóng)到老還有赤子之心，老邁之年還記得那些細(xì)節(jié)，桃花落瓣，萬損不破的完美，如同細(xì)瓷蕩漾著骨質(zhì)里細(xì)微的波紋。還多情地“記得那人同坐”，忽爾又有“斯人可想”。金農(nóng)在描畫早春的生機(jī)時(shí)用筆生澀，心機(jī)分明又敏又鈍。敏感于美，遲鈍于訴說，也就是通常所謂的訥言，這樣的情狀于書畫藝術(shù)甚至奏琴，都是最好的狀態(tài)?！短这謮魬洝分校瑥堘吩鴮憦耐醣疚釋W(xué)琴，練熟還生，以澀勒出之。僅此二句就成聲色。 </p><p class="ql-block"> 金農(nóng)的畫筆常常面對觸動(dòng)他內(nèi)心深處的美感“說不出話”，“ 說不出話”恰好就是一種訴說。每看到金農(nóng)一些簡單的畫時(shí)，我就會(huì)感覺得到唇溫，未逝之愛，心跳和無言，春波蕩碧到我居住的房間。他畫落瓣的桃花，“說不出話”時(shí)就不勉強(qiáng)自己去畫一張完整的畫。他有滋有味地先畫上樹枝，樹枝上有桃花，風(fēng)一吹，就滿天撒落。一瓣，一瓣，一瓣，一瓣，一瓣……一瓣瓣情意綿綿地圈點(diǎn)下去，每一瓣似乎都是他愛著的那些好時(shí)光。初春的揚(yáng)州，有瓊花、桃、梅、僧寮道院。夏有荷，有銀塘，有碧翅蜻蜓，有六六水窗，有“那人”，碧玉一樣剔透的心思。揚(yáng)州八家里就金農(nóng)最有孩子氣，讓人憐愛。</p> <p class="ql-block"> 這個(gè)損之又損，羅聘也曾題過。</p><p class="ql-block"> 羅聘是金農(nóng)的弟子，深得乃師藝術(shù)上的精髓和神韻，被公認(rèn)為“金門之高足”，其筆情高逸，思致淵雅，所畫墨梅蘭竹，均極超妙，古趣盎然；道釋人物、山水花卉，無不臻美。他有一幅《梅花圖扇》，密布有度的梅枝上梅花怒放，目不可收，呈現(xiàn)出一種濃郁無邪的美色和蓬勃向上的精神。扇面的右上角，有他簡潔的題句和款署。題句為“清所以清，冰骨格；損之又損，玉精神” ?！氨歉瘛?、“玉精神”，既是對自然界中梅花風(fēng)骨的贊美，更是作者對自己人生氣節(jié)的坦露，也是他畢生喜梅、畫梅、敬梅精神的寫真，飽蘊(yùn)著他始終追求的佛理禪意，耐人尋味。 </p><p class="ql-block"> 羅聘跟金農(nóng)極似的畫，原本是羅聘為金農(nóng)的代筆。金農(nóng)老了，神短思睡，不肯畫畫，又需要銀子花，羅聘就臨其師的畫拿去賣。在現(xiàn)在，這叫作盜版，且是被乃師許可的?！躲y塘悄悄新涼早》這張，羅聘也畫過二張，與金農(nóng)的那張，意境、題詩皆一模一樣，但筆意卻迥異了。金農(nóng)的漆書題字，古拙好看。但羅聘好玩的是喜歡吹牛，照抄老師的作品也是其性格的體現(xiàn)。羅聘不及乃師，說來還是情懷故。“情懷”二字，放到文學(xué)書畫作品里，那是任何人也模仿不了的。</p>