<p class="ql-block"> 川西壩子的盛夏特別熱，尤其今年。</p><p class="ql-block"> 但在鄉(xiāng)下，卻有著城里所沒有的清涼和靜謐。我有個(gè)習(xí)慣，看書時(shí)特別喜歡靜。在靜的環(huán)境下，看書的代入感會(huì)強(qiáng)很多。因此，我是一有空就回鄉(xiāng)下，在老家那棵自己20歲時(shí)栽種的香樟樹下，一椅一桌一茶一人，安靜地讀完了格非的茅獎(jiǎng)作品——《江南》三部曲。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 讀格非的《江南》三部曲時(shí)，常常想起木心《文學(xué)回憶錄》中的一段話來(lái)：“好的文學(xué)之于我們，并非束之高閣，它是人生的一種陪伴。既可以陪你度過(guò)漫長(zhǎng)黑夜，也可以幫你打發(fā)閑散時(shí)光，它回答你人生中的困惑，也在孤寂時(shí)給人綿延不絕的力量”。</p><p class="ql-block"> 是的，厚厚的三大本耗去了我很多時(shí)間，但讀的過(guò)程卻是一種享受。以致于常常忘記小桌上還泡著一杯茶?，F(xiàn)在還記得讀到第二部花家舍人人監(jiān)控、人人告密時(shí)脊背發(fā)麻的情景。而老家院中的那棵香樟樹，也與我一起見證了三段復(fù)雜年代，三個(gè)瘋子和三段曲折婉轉(zhuǎn)的愛情，更見證了不斷出現(xiàn)的烏托邦式的“江南”。</p> <p class="ql-block"> 有人認(rèn)為《江南》三部曲是“桃源三部曲”，我更認(rèn)為《江南》三部曲應(yīng)該是“烏托邦三部曲”。</p><p class="ql-block"> 從《人面桃花》、《山河入夢(mèng)》，到第三部《春盡江南》，可謂是完整的“烏托邦三部曲”。春“盡”江南，也隱喻著作者的筆調(diào)由虛幻美好轉(zhuǎn)入到現(xiàn)實(shí)批判來(lái)。小說(shuō)的最后，作者借家玉遺書中的那句“我愛你”，尖銳地轉(zhuǎn)向內(nèi)心強(qiáng)大而痛苦的自省，令讀者更為深切地思考：什么才是我們心中的“江南”呢？</p> <p class="ql-block"> 先來(lái)看看故事的背景。第一部是清末民初，第二部是建國(guó)后的五六十年代，第三部是2000年前后。這幾個(gè)時(shí)期都是中國(guó)的一個(gè)或動(dòng)蕩不安或激烈變革的時(shí)間段。相較其它小說(shuō)而言，格非并沒把這些人的命運(yùn)完全放在那些事件里。這些人物好像跟這個(gè)時(shí)代背景都有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，但作者很少去寫那些大事件，而寫他們?cè)跁r(shí)代當(dāng)中的掙扎和夢(mèng)想，寫他們對(duì)生活的深情，對(duì)生活的絕望。</p><p class="ql-block"> 讀完小說(shuō)，我很驚奇地發(fā)現(xiàn)，書中沒有一個(gè)人物是“高大全”的。</p><p class="ql-block"> 每個(gè)人物都不是多么多么的突出，更不是我們傳統(tǒng)文化上的“非正即反”。你無(wú)法說(shuō)出哪個(gè)完全是正面人物，哪個(gè)是反面人物，他們就是些普通人。作者不刻意的去寫哪個(gè)是英雄人物，你剛覺得張季元是革命志士，突然通過(guò)他的日記才知這個(gè)人其實(shí)內(nèi)心也挺齷齪，與秀米母親有一腿卻還同時(shí)打著秀米的主意。作者將書中每個(gè)人的命運(yùn)，最終都還原到他的人性上來(lái)，讓讀者看到每個(gè)人的內(nèi)心，看到人性的多面性和復(fù)雜性。</p> <p class="ql-block"> 而推動(dòng)故事發(fā)展，剖析人物人性的，則是更加令我深思的“烏托邦”。這個(gè)大同夢(mèng)想從秀米父親的風(fēng)雨長(zhǎng)廊開始，一直延續(xù)到端午的哥哥王元慶，時(shí)間跨度百年。可以毫不夸張地說(shuō)，百年間滄海桑田，沒有什么是值得回味的，唯有一個(gè)不切實(shí)際的“烏托邦”夢(mèng)！</p><p class="ql-block"> 寄托這個(gè)夢(mèng)的，則是那三部曲中都反復(fù)出現(xiàn)的花家舍。</p><p class="ql-block"> 花家舍作為三部曲最重要的線索，在《人面桃花》中，它是個(gè)烏托邦般的土匪窩，以王觀澄為首的土匪在民風(fēng)淳樸的大同村里，事實(shí)上在實(shí)施很原始的“共產(chǎn)主義”，領(lǐng)導(dǎo)了一系列土匪革命。那里的湖心小島，有著很強(qiáng)的隱喻性；《山河入夢(mèng)》時(shí)，花家舍則逐漸進(jìn)入社會(huì)主義時(shí)期，小說(shuō)從多方面描寫了這個(gè)“烏托邦”世界。也寫了花家舍人民公社處于101組織嚴(yán)密監(jiān)控下，還將每個(gè)人予以“鍛造”，以至于“這里的人總顯得郁郁寡歡”；到了第三部《春盡江南》，這里已成為一個(gè)紙醉金迷般的“烏托邦”，事實(shí)上就是當(dāng)時(shí)很多地方打造的夜夜笙歌的夜總會(huì)、度假村，奢靡而浮華。此時(shí)的花家舍在本質(zhì)上與前兩部的花家舍并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。</p><p class="ql-block"> 因此，猶如羊肉串，花家舍是串串，將三坨肉（三部曲）串到一起。而花家舍這個(gè)串串，串起的則是百年來(lái)人們所孜孜追求的執(zhí)念：大同世界！</p><p class="ql-block"> 從第一部老爺陸侃的風(fēng)雨長(zhǎng)廊、土匪王觀澄的共產(chǎn)共用、小姐秀米的革命追求，到第二部縣長(zhǎng)譚功達(dá)試圖在全縣建設(shè)蘇聯(lián)式的“烏托邦”、而郭從年已然在花家舍建成了“烏托邦”，再到第三部王元慶想要建立一個(gè)“大庇天下寒士”的“花家舍”,以及端午看到的金錢世界的“烏托邦”……</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 小說(shuō)中花家舍的“烏托邦”百年夢(mèng)想反復(fù)實(shí)施，卻無(wú)一例外的以失敗告終。讀到這些時(shí)，常常讓我想到現(xiàn)實(shí)生活中那些“烏托邦”的活生生的例子。如：我國(guó)五十年代搞的“大躍進(jìn)”、“食堂化”，當(dāng)時(shí)流傳著“吃飯有食堂，花錢有銀行，共產(chǎn)主義是天堂，人民公社架橋梁”的民謠，終至老百姓食不果腹甚至出現(xiàn)餓死人而被迫中止。而紅色高棉波爾布特執(zhí)政下的“農(nóng)業(yè)集體化”的烏托邦試驗(yàn)，后果更加慘重，給該國(guó)和人民造成了“反人類”的極為慘重的教訓(xùn)……</p><p class="ql-block"> 我歷來(lái)主張讀書應(yīng)“讀以致用”?！爸掠谩庇谖叶裕粌H僅是豐富自己的內(nèi)涵，提升自己的氣質(zhì)，也不僅僅是有獨(dú)立的思辨能力，不人云亦云，不被別有用心的人洗腦，更在于提高自己看問(wèn)題看到本質(zhì)和研判解決問(wèn)題的能力。否則，讀就讀了，一年，兩年，十年，自己任何改變都沒有，對(duì)于這樣的讀書，我是絕不認(rèn)同的。至少，我是不想成為這樣為讀書而讀書的呆子的。</p><p class="ql-block"> 之所以要表述此點(diǎn)，乃是要用我的“讀以致用”觀，來(lái)說(shuō)明一點(diǎn)：無(wú)數(shù)事實(shí)證明，要高度警惕烏托邦式的“江南”，那只是一種令人幸福的海市蜃樓！</p><p class="ql-block"> 盡管我們每個(gè)人心中都有一個(gè)“江南”，那很正常，也值得尊重。但如花家舍的郭從年一樣，一個(gè)人一旦掌權(quán)后，就可以為所欲為地實(shí)施他心中的“江南”么？對(duì)這樣的人，我們又該怎么防止出現(xiàn)這樣的事呢？</p> <p class="ql-block"> 最后，還有三個(gè)我曾認(rèn)真思考過(guò)的問(wèn)題要提出:</p><p class="ql-block"> 一是串起三部曲的主線究竟是什么？是“愛情”還是“花家舍”？</p><p class="ql-block"> 二是陸老爺究竟去了何處？他的出走和失蹤隱喻了什么？</p><p class="ql-block"> 三是王慶元是真瘋還是假瘋？ </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 藍(lán)冬季</p><p class="ql-block"> 2022.7.28于鵑城</p>