<p class="ql-block ql-indent-1">很久你已經(jīng)不曾入我夢(mèng)里了。其實(shí)你走后這三年里，你很少進(jìn)入我的夢(mèng)里。我曾問(wèn)過(guò)一位廟里的居士，我怎么也夢(mèng)不到你。居士說(shuō)，那是因?yàn)槟悴幌胱屛覡繏炷?，不想打擾我的生活。</p><p class="ql-block ql-indent-1">前幾天走在街上，看見(jiàn)國(guó)槐開(kāi)花了，落了一地，踩在腳上有粘粘的感覺(jué)。忽然，我就想到了三年前最后一次送你到醫(yī)院住院，我是用輪椅推著你去的，那時(shí)也是國(guó)槐開(kāi)花時(shí)節(jié)，去醫(yī)院的路上，有長(zhǎng)長(zhǎng)的一排國(guó)槐，我就是那樣踩著落下的槐花，推著你一路走過(guò)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在想來(lái)，那次住院你是不是已經(jīng)感覺(jué)到是回不來(lái)了。你不想坐車(chē)，想讓我陪著你走這人生最后的一段路。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我們走在路上，身邊是川流不息的人群、車(chē)輛。人們忙著上班，忙著生計(jì)，忙著自己要去做的事情。那一時(shí)間，我不知道你想什么，我覺(jué)得就如同我們每次住院一樣，這次就是去拔去術(shù)后的尿管、引流管，然后調(diào)理一下就回家養(yǎng)著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我不知道那次術(shù)后留給我們的時(shí)間就是一個(gè)月，至少應(yīng)當(dāng)會(huì)有三個(gè)月、六個(gè)月？我甚至心存幻想，我們就這樣和那個(gè)腫瘤君和解，就像我們和你的原發(fā)疾病和解，一起共度了十四年一樣。你的腫瘤君也會(huì)體諒我們，讓我們和平共處，一起活著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可是，那個(gè)可惡的腫瘤君，還是帶走了我親愛(ài)的老張。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">你走后每年的七月，無(wú)論睡多晚，我都是五點(diǎn)醒來(lái)。因?yàn)榕c你在醫(yī)院那個(gè)最后的七月，我每天都是早晨五點(diǎn)醒來(lái)去醫(yī)院的。我們?cè)卺t(yī)院的最后一周，我沒(méi)有回過(guò)家，每天24小時(shí)與你在一起，我沒(méi)有覺(jué)得你會(huì)離開(kāi)我，而是覺(jué)得你很辛苦，我在你身邊你會(huì)安心一些，能緩解一下你的痛苦。</p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在想來(lái)，我其實(shí)很感謝“百年家事”那個(gè)李老師。自從你生病的第一年，醫(yī)生就說(shuō)你的病很兇險(xiǎn)，讓我有思想準(zhǔn)備。十四年來(lái)，幾乎你每次住院，醫(yī)生都是這樣告訴我。我都沒(méi)有害怕，就連那次你腸出血，我們都沒(méi)有害怕。但這次我怕了，我怕我這次把你送進(jìn)醫(yī)院，你就回不來(lái)了。</p> <p class="ql-block">這是后來(lái)的張開(kāi)心吧。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我是該準(zhǔn)備了。我來(lái)到醫(yī)院附近的百年家事，李老師接待我。他剛一開(kāi)口問(wèn)，是家里親人不太好嗎？我就控制不住了，淚流滿(mǎn)面。他讓我坐下來(lái)，問(wèn)詢(xún)了情況，溫和的告訴我該怎么做。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從百年家事出來(lái)，我心里安穩(wěn)了許多，我知道你即使走了也不會(huì)離開(kāi)，是換一種形式與我們?cè)谝黄稹?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">你還在的時(shí)候，我們就買(mǎi)了融創(chuàng)的房子，我是看上了那個(gè)小區(qū)，整個(gè)小區(qū)是法國(guó)園林設(shè)計(jì)，沒(méi)有任何車(chē)輛，精致優(yōu)雅，我想你可以坐著輪椅，和我一起感受小區(qū)里的四季。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">春天有杏花、山桃花、櫻花；夏天的月季會(huì)輪番上陣的開(kāi)著，下雨的時(shí)候可以看旱渠水車(chē)旋轉(zhuǎn)；秋天，楓樹(shù)葉子會(huì)紅；冬天有雪的時(shí)候可以看草地上松軟的雪花……你可以端著相機(jī)，不用出小區(qū)，就能拍出季節(jié)的變化，花草樹(shù)木、水池流水的變化。</p><p class="ql-block ql-indent-1">房子裝好已經(jīng)一年多了。我們遲遲沒(méi)有搬家。我總是說(shuō)那邊修路，那邊人少，那邊買(mǎi)東西不方便……其實(shí)，我內(nèi)心是想什么呢？我聽(tīng)人說(shuō)，世去的人三年之內(nèi)經(jīng)常會(huì)回來(lái)看看。我怕我們搬到新家，你回來(lái)找不到我。三年之后，你就會(huì)放心離去，安心的在那邊等著我。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">你剛離開(kāi)的時(shí)候，萬(wàn)玲告訴我：思念就是一座大山。轉(zhuǎn)眼你離開(kāi)我們已經(jīng)三年了。三年來(lái)，我對(duì)你的思念由濃到淡，由淡到慢慢平靜，期間的滋味只有我自己知曉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">去年和朋友們一起去草原，又來(lái)到沽源，住我們?cè)?jīng)住過(guò)的那個(gè)莊園。莊園后面那一片草原依然沒(méi)變，草地還是那片草地，天空還是那片天空，那條小河還在緩緩流淌。只是，那些牛羊已經(jīng)不是當(dāng)年的那些，它們和你一樣，已經(jīng)不在了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夕陽(yáng)西下，我坐在草原上，望著暮歸的牛群、羊群，我知道，你一定在天上看著我，和我一起看夕陽(yáng)落下……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">三年前的今天在醫(yī)院，你告訴我，你這次可能撐不過(guò)去了。我坐在你的病床前，握著你的手，我內(nèi)心極為難過(guò)，可是我不想當(dāng)著你的面哭。我盡量平靜地說(shuō)：我們不撐了，順其自然吧。我知道，由于我不想放手，你撐得很辛苦。我知道你到站了，該下車(chē)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">三年后的今天，我站在你的墓前，我告訴你，我們過(guò)得很好。我們裝修了融創(chuàng)和方北的房子，更換了家具和電器；女兒終于考過(guò)了駕照，今天開(kāi)車(chē)帶著我來(lái)看你，女兒工作很好，又上了一個(gè)大臺(tái)階，很讓你感到自豪。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我們還養(yǎng)了張開(kāi)心，它是一只小男貓，今年也三歲了。今天早上，我趟在床上寫(xiě)字，我心里充滿(mǎn)憂(yōu)傷。張開(kāi)心仿佛感覺(jué)到了我的傷心，他跳上床了，來(lái)來(lái)回回在我身上踩了三次，然后趴在我枕邊。他已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不這樣與我親近了。是你告訴他來(lái)安慰我嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">我生活的很快樂(lè)，雖然這三年疫情，我也抽空去了很多地方旅行。你走那年秋天，姐夫帶著我們一起去了安徽宏村，我去拍了塔川秋色，完成了我們的一個(gè)約定。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">明天，我和小波他們一起去塞罕壩烏蘭布統(tǒng)，然后再去達(dá)里湖，重走達(dá)達(dá)線?，F(xiàn)在又有一條熱阿線，是從阿斯哈圖石林到熱水鎮(zhèn)的。那年我們沒(méi)有走，我們直接去阿爾山了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我跟嬸嬸說(shuō)我現(xiàn)在一定要好好玩，你在的時(shí)候我對(duì)攝影還沒(méi)有太大的感覺(jué)，你走了這三年，我突然很喜歡攝影了。我一定把你那一份也拍出來(lái)，把你沒(méi)有去過(guò)的地方，你曾經(jīng)想去的地方都走一走，看一看，拍一拍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">親愛(ài)的老張，保佑我們一切順順利利平平安安吧。</p>