<p class="ql-block">
在《枇杷熟了》之前，我就構(gòu)想了這篇文字，并且想好了標(biāo)題，那時(shí)我剛來東山。
后來枇杷熟了時(shí)，我還了對(duì)東山許下的愿。今年的枇杷很甜，我的文字卻很淡，疏于對(duì)它的觀察和細(xì)致的了解，未免嘩眾取寵。所寫的枇杷，浙江有，廣西有，凡產(chǎn)枇杷的地方，都能套得上，而東山的枇杷是獨(dú)特的。希望明年能夠彌補(bǔ)今年的不足，為人們獻(xiàn)上一籃黃澄澄、甜蜜蜜，東山獨(dú)有的“白玉”和“冠玉”枇杷。
不經(jīng)意間，楊梅紅了。枇杷與楊梅的成熟，間隔一個(gè)月的時(shí)間，屬于春果。秋果則指板栗和銀杏（白果），成熟在下半年，秋風(fēng)吹起的時(shí)候。
在密匝的綠葉遮掩下，楊梅紅得宛如一顆顆念珠，那紅色純正的無可比擬。透過紅潤(rùn)的表面似可能夠得見里面甜美的肉汁，齒頰間也本能地溢出津液來。
這時(shí)節(jié)令正好進(jìn)入江南特有的梅雨季節(jié)，謂之入梅。這個(gè)雨季是否因楊梅而冠名我不曉得，反正梅紅又到梅雨時(shí)。
其實(shí)這時(shí)候的天氣，用霉更恰當(dāng)。屋里地面返潮，桌面臺(tái)面處處生霉，就連切菜用的枕板，一天不洗，便生出暗綠的霉斑。汗像膠水粘在皮膚上，終日身上都是粘乎乎的。但這種實(shí)實(shí)在在的霉棄之不呼，恐怕還在于人們圖個(gè)吉祥，雖然天氣倒霉透頂，人們還是樂意美化一下，反映我們這個(gè)民族樂觀的心態(tài)。
“鄉(xiāng)村五月芳菲盡，惟有楊梅紅滿枝。”
“綠蔭翳翳連山市，丹實(shí)累累照路隅?！?“紅實(shí)綴青枝，爛漫照前塢?！?古人寫楊梅的詩句很多，倒是清代的本家陳維糧，在《一叢花·楊梅》中唱的更貼切：
“江城初泊洞庭船，
顆顆販勻圓。
朱櫻素素都相遜，
家鄉(xiāng)在，
消夏灣前。
兩崎蒙茸，
半湖軍歷，
籠重一帆偏。
買來恰趁晚涼天。
冰井小亭軒。
妝余欲罷春纖濕，
粉裙上，
幾點(diǎn)紅鮮。
莫是明朝，
有人低問，
羞暈轉(zhuǎn)嫣然。＂
這詞更像是在寫東山。
明明個(gè)大霉天，卻描繪成仙境，恰逢楊梅紅了。雨也就成了梅雨。身上難受歸難受，那梅代此霉。
遠(yuǎn)處望去，綿延的山巒上，爍紫閃紅的梅果其實(shí)見不到，只能看到蘢著嵐氣的黛綠被復(fù)著群山。走到楊梅樹下，方可見到紅紅的果實(shí)羞澀地隱在綠葉間。若想解饞，此刻還不是時(shí)候。那酸正濃，酸得人眉梢直跳，眼睛直擠。
“眾口但便甜似蜜，寧知奇處是微酸?！边€沒有到這個(gè)時(shí)候哩。
“閃紅梅酸爍紫蜜，勸君呑沫三、五天?！钡搅讼闹燎昂?，楊梅入口方可汁甜如蜜。
然而等不及的人們，已經(jīng)絡(luò)繹不絕地來到東山，從車的牌照上看去，有無錫，蘇州，上海，還有蘇北的。</p>