<p class="ql-block"> 最近經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)的人是父親。人常說(shuō)“日有所思 夜有所夢(mèng)”。父親離開(kāi)我們已經(jīng)三年了，但思念之情沒(méi)有隨著時(shí)間的推移淡忘，而是越來(lái)越強(qiáng)烈。尤其是他曾經(jīng)的一些事情，歷歷在目，難以忘懷。</p> <p class="ql-block"> 1976年10月份，我在陜西省涇陽(yáng)縣插隊(duì)落戶。當(dāng)時(shí)以知青為對(duì)象的招工工作在全省展開(kāi)，父親聽(tīng)到這個(gè)消息后，平時(shí)不請(qǐng)假的他，專門(mén)給單位領(lǐng)導(dǎo)呈送一紙請(qǐng)假條，急匆匆坐火車到村上找我了解情況。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)第一批招工名單里沒(méi)有我的名字后，他眉頭緊皺，唉嘆一聲，身子重重地坐在小凳子上。</p><p class="ql-block"> 沉思一會(huì)，他起身拉著我往門(mén)外走。他帶著我前往每一個(gè)大隊(duì)干部家里拜訪。父親個(gè)子矮小，身材消瘦，背有點(diǎn)駝，上身穿一件藍(lán)顏色的中山裝，兩個(gè)袖口已磨爛。下身藍(lán)色的褲子洗得發(fā)白，膝蓋補(bǔ)了兩個(gè)大補(bǔ)丁。手里提著已經(jīng)脫皮的舊黑色公文提包。先后到了大隊(duì)支部書(shū)記，副書(shū)記，大隊(duì)長(zhǎng)家。與每個(gè)隊(duì)干部見(jiàn)面握手時(shí)，總是先于對(duì)方伸出雙手。隨后一邊陪著笑臉，一邊掏出一盒大前門(mén)香煙，抽出一支，恭恭敬敬遞給對(duì)方，自己也點(diǎn)上一支。父親一生從不吸煙，這是我見(jiàn)到他第一次也是唯一一次吸煙??。然后言辭懇切地講家里困難情況，希望隊(duì)干部給予同情和幫助。</p><p class="ql-block"> 幾家拜訪完，已經(jīng)是傍晚，我送父親去火車站。父親坐在車上，我在站臺(tái)上隔著打開(kāi)的車窗望著他。他一臉愁容，煩躁不安。刺耳的汽笛聲響起。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，“這次招工錯(cuò)過(guò)了，不要泄氣，安心勞動(dòng)，好好表現(xiàn)，下一次就有機(jī)會(huì)”。說(shuō)完話，把頭扭向一邊，他的眼眶似乎有些發(fā)紅。</p> <p class="ql-block"> 第二天中午，我在村口棉花地里干活，幾個(gè)社員喊我，“長(zhǎng)安，你父親來(lái)了，回家去招呼吧”！我以為是開(kāi)玩笑，沒(méi)有搭理。隔壁二嬸接著說(shuō)，你這娃咋不聽(tīng)話，快回去！我半信半疑的往回走。剛到家門(mén)口，看見(jiàn)父親站立在門(mén)外與飼養(yǎng)員張大伯說(shuō)話。他的表情與昨天晚上完全不一樣，又回到平常熟悉的樣子。父親遞給我一張紙條，高興地說(shuō)，問(wèn)題解決了，三天以后去縣城紅衛(wèi)旅館找這個(gè)女同志。</p><p class="ql-block"> 原來(lái)，昨天晚上火車剛一啟動(dòng)，坐在對(duì)面一個(gè)40多歲的女士就與父親攀談起來(lái)。她問(wèn)，“剛才送別的小伙子是你兒子吧？你們父子的談話全聽(tīng)到了。你是一個(gè)好父親，是一個(gè)老實(shí)人。小伙子英俊瀟灑，應(yīng)該是個(gè)懂事的孩子。招工這事我來(lái)辦”。此話一出，語(yǔ)驚四座?？吹酱蠹液傻臉幼?，她寫(xiě)了一張紙條交給父親?；疖嚨轿靼舱竞?，這個(gè)女士把父親拉到?jīng)]有人的地方，小聲說(shuō)，我叫葉璞，在西郊一家企業(yè)勞資科工作，這次到?jīng)荜?yáng)縣就是給廠里招10名工人。讓你兒子找我，面試一下，如果的確優(yōu)秀，我負(fù)責(zé)把他招回西安。</p><p class="ql-block"> 三天后，我與葉璞師傅見(jiàn)了面，交談后，她說(shuō)，你是一個(gè)心存志向的青年，是一個(gè)心地善良的孩子。1977年3月5日，我如愿回到西安，成為西郊一家國(guó)營(yíng)企業(yè)的職工。事隔多年，我專門(mén)問(wèn)了葉璞師傅。她說(shuō)，與父親素不相識(shí)，當(dāng)年在火車上看到我們父子隔窗對(duì)話的情景，聽(tīng)到父親飽含感情的叮嚀，那個(gè)場(chǎng)面一下子感動(dòng)了她，有一種天下為公的呼聲仿佛不斷地撞擊著她的心靈，就大包大攬下這件事?；匚靼驳牡诙?，早早趕到廠里，專門(mén)給廠黨委書(shū)記作了匯報(bào)，書(shū)記聽(tīng)后當(dāng)即表態(tài)，一定要把這個(gè)孩子帶回來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 1985年春節(jié)前的一天下午，我家所居住的院落熱鬧非凡。大雜院里家家戶戶都為春節(jié)忙碌著，有的給窗戶上粘貼新的紙張，有的忙著剪窗花寫(xiě)對(duì)聯(lián)，有的把洗好的帶魚(yú)掛在繩子上晾曬，有的炸丸子炸麻葉，有的拉著風(fēng)箱蒸條子肉米粉肉，精心準(zhǔn)備年夜飯。這時(shí)有一男一女兩個(gè)四十多歲的人進(jìn)到院子打聽(tīng)李所長(zhǎng)的住房。父親聽(tīng)后走出家門(mén)，看到來(lái)客是尚樸路街道一經(jīng)營(yíng)服裝的個(gè)體戶。就問(wèn)有什么事情？男人說(shuō)，所長(zhǎng)您好，前年在您的幫助下，家里領(lǐng)取了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，分到了位置比較好的攤位，今年掙錢(qián)了。馬上就要過(guò)年了，心里過(guò)意不去，來(lái)感謝一下。說(shuō)完之后，就從身后拿出兩個(gè)大提兜，一個(gè)裝了兩只殺好的白條雞，一個(gè)裝了幾瓶酒。嘴里還不停念叨，您家太難找了，問(wèn)了許多經(jīng)商的朋友都不知道地址。無(wú)奈之下只好在您下班回家時(shí)，我們夫妻倆人悄悄跟在您的身后，擔(dān)心地方不對(duì)，連續(xù)跟蹤了三天，才確定了地點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 父親沒(méi)有把兩人請(qǐng)到家里，就在院子里站立著說(shuō)，給你們辦事是黨的政策，我是工商所的，就應(yīng)該給你們辦事。你們做生意不容易，起早貪黑。把東西拿回去吧，我不能收。三個(gè)人站在過(guò)道中推搡起來(lái)，一方主動(dòng)出擊想送出去，一方堅(jiān)決推辭就是不收，結(jié)果只聽(tīng)哐當(dāng)一聲，頓時(shí)滿院子飄起了醬香白酒的味道。原來(lái)那個(gè)裝酒的提兜摔到了地上。聽(tīng)到響聲，我急忙跑出來(lái)看，父親臉色發(fā)白，表情嚴(yán)肅，那夫妻呆如木雞，手足無(wú)措。片刻，女的連忙說(shuō)對(duì)不起，提起地上的提兜拉著男的匆匆離開(kāi)院子。父親在后面追了幾步說(shuō)，“不要再送東西了，也不要把家里的地址告訴別人“。那夫妻倆聽(tīng)到聲音立刻停下腳步，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身子，恭恭敬敬給父親鞠了一個(gè)躬。</p> <p class="ql-block"> 2015年三月的一天，我到家中探望父母。呆了好長(zhǎng)時(shí)間，發(fā)現(xiàn)母親沒(méi)有與父親講一句話。問(wèn)母親為什么？她說(shuō)與父親鬧矛盾，原因是父親死腦筋，不知道變通。原來(lái)四年內(nèi)母親做了兩次心臟支架手術(shù)，此后，每天都要吃五種藥，每月的藥費(fèi)要1200元，一年累計(jì)一萬(wàn)多元，她感到負(fù)擔(dān)太重。前幾天，她看到父親情緒很好，就對(duì)他說(shuō)，你是離休干部，享受免費(fèi)醫(yī)療，幾十年來(lái)我們一家大小十幾個(gè)人，沒(méi)有用你的紅本本開(kāi)過(guò)一次藥?，F(xiàn)在咱們兩個(gè)都老了，收入也不高，經(jīng)常看病，每天吃藥，花費(fèi)太大，能不能用你的本子每月給我開(kāi)兩樣藥，一年下來(lái)節(jié)約不少錢(qián)。</p><p class="ql-block"> 誰(shuí)料父親聽(tīng)后大發(fā)脾氣，嚴(yán)厲的說(shuō)，“不行！這個(gè)待遇是黨組織給離休人員的。你是退休人員，不能享受免費(fèi)醫(yī)療。這是原則問(wèn)題。如果我個(gè)人不按照政策規(guī)定去做，弄虛作假，還配得上共產(chǎn)黨員的稱號(hào)”？搞清來(lái)龍去脈后，我勸慰母親說(shuō)，父親一輩子都這樣，性格倔強(qiáng)，堅(jiān)持原則，看不慣他人世故圓滑。他怎么會(huì)做讓別人指責(zé)的事情？母親心里也明白，父親決定的事，九頭牛都拉不回來(lái)。她經(jīng)常說(shuō)，老一輩的陜北人都是一根筋。此后，再也沒(méi)有提用紅本本開(kāi)藥的事情。</p> <p class="ql-block"> 父親一生非常節(jié)儉，“吃飯穿衣量家當(dāng)”是他的口頭禪。80年代前，他身上穿得衣服每件都打著補(bǔ)丁，一件上衣至少穿十幾年。內(nèi)衣袖口磨爛了，讓母親補(bǔ)好繼續(xù)穿。襪子前腳后跟補(bǔ)丁至少有兩層。改革開(kāi)放后，工商部門(mén)有了制服。此后一年四季，上班下班，都是制服。我曾經(jīng)給他買(mǎi)了幾件衣服，惹得他很不高興??。他說(shuō)，衣服新舊不重要，只要暖和就行。一家六口，收入微薄，既要給陜北老家寄錢(qián)，還要給你們四個(gè)“光葫蘆”攢錢(qián)娶媳婦，不節(jié)儉怎么辦？</p><p class="ql-block"> 父親自己節(jié)衣縮食，但對(duì)孩子們甚至孫子孫女非常大方。我們兄弟四個(gè)先后結(jié)婚時(shí)，他給母親做工作說(shuō)，結(jié)婚是孩子一生中的大事，不能扣扣掐掐，要傾其所有，辦得風(fēng)風(fēng)光光。每個(gè)孫子孫女考上高中獎(jiǎng)勵(lì)一萬(wàn)元，考上大學(xué)再獎(jiǎng)勵(lì)一萬(wàn)元。大弟的女兒大學(xué)畢業(yè)后，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有就業(yè)。父親非常著急，三番五次找我談話，說(shuō)在不違反政策的情況下，想方設(shè)法給孩子介紹一個(gè)工作。如果需要費(fèi)用，三萬(wàn)五萬(wàn)我給你拿。后來(lái)當(dāng)看到孫女有了工作，80多歲的父親高興的像孩子一樣，經(jīng)常在家里小聲哼唱著陜北民歌《趕牲靈》。</p> <p class="ql-block"> 2010年春節(jié)，在與父親的聊天時(shí)，我無(wú)意中說(shuō)到，現(xiàn)在黨和國(guó)家對(duì)老同志非常關(guān)心。西安市委，市政府決定凡是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參加工作的同志，逝世后可以安葬在西安烈士陵園。過(guò)了一個(gè)月，父親專門(mén)把我叫回家，囑咐去烈士陵園給他辦理入園手續(xù)。我聽(tīng)后有點(diǎn)詫異，感覺(jué)父親離開(kāi)工作崗位后，精神抖擻，身體健康，怎么想起這件事。就勸慰說(shuō)，這是您百年之后的事情，現(xiàn)在不要考慮。他哈哈一笑說(shuō)，人總是要死的，早謀劃與遲考慮一個(gè)樣，我是共產(chǎn)黨員，是個(gè)無(wú)神論者，沒(méi)有那么多的忌諱。</p><p class="ql-block"> 把手續(xù)剛辦完，他又提出要去烈士陵園看一下。父命難違，只好開(kāi)車把父母拉到陵園。陵園的女工作人員問(wèn)父親，叔叔您是陜北人，許多陜北老同志都想落葉歸根，長(zhǎng)眠家鄉(xiāng)。您怎么選擇到陵園？父親沉思一下緩緩的說(shuō)，我今年80歲了，掐指一算，離開(kāi)家鄉(xiāng)66年了，這么多年來(lái)不曾給家鄉(xiāng)的建設(shè)和發(fā)展提供一些幫助，村里人都不認(rèn)識(shí)我了，不能回去給他們添麻煩。何處黃土不埋人？烈士陵園是政府管理的，許多老同志老戰(zhàn)友都長(zhǎng)眠于此，今后我們還是好鄰居，這樣的安排多好啊！聽(tīng)完父親一席話，圍觀的幾個(gè)工作人員紛紛豎起大拇指。</p> <p class="ql-block"> 2019年3月，父親快89歲了，因?yàn)橐荒昵白隽斯晒穷^置換手術(shù)，走路少了，身體大不如前。一天，我看望他的時(shí)候，他主動(dòng)談起自己百年之后的事情。他給我交代了幾件后事。一是離世后，不要在原單位和家屬院發(fā)訃告。離開(kāi)原單位近30年了，現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)和同志都不認(rèn)識(shí)我，目前工商管理工作任務(wù)繁忙，不要麻煩他們從機(jī)關(guān)動(dòng)員一些人到殯儀館送別了。十多年來(lái)，我把許多老同志一個(gè)一個(gè)送走了，當(dāng)時(shí)去他們家里祭奠時(shí)，拿出過(guò)200元或者300元。我走后，不要通知他們的孩子，不要想著收回那些錢(qián)。二是不要收挽帳，不要收花圈，更不能收錢(qián)。我一生本本分分，清清白白，沒(méi)有沾過(guò)國(guó)家一分錢(qián)，也不想多要?jiǎng)e人一分錢(qián)。至于你們弟兄四個(gè)的同事朋友要送錢(qián)，能推辭就推辭。三是后事從簡(jiǎn)，招待要周。一定要請(qǐng)幫忙的親戚朋友吃一頓飯，飯菜要好，要知道感激別人。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 2019年7月26日（星期五）清晨，東方的天空升起一縷陽(yáng)光，人們開(kāi)始周而復(fù)始的勞作。父親卻選擇在這個(gè)美好時(shí)刻安詳?shù)仉x開(kāi)了這個(gè)世界，離開(kāi)愛(ài)著他的家人，在霞光的普照下去了遙遠(yuǎn)的地方。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 父親離開(kāi)我們?nèi)炅?，特撰?xiě)一篇文章，以為紀(jì)念。</span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 文章之外的話：</p><p class="ql-block"> 父親是農(nóng)民的兒子。1930年出生在陜北綏德縣義合鎮(zhèn)西直溝村，祖祖輩輩都是農(nóng)民。</p><p class="ql-block"> 父親兄弟四人。奶奶在他小時(shí)候因病離開(kāi)了人世。上世紀(jì)40年代初的陜北，連年大旱，地里莊稼顆粒無(wú)收。大伯因饑餓早年夭折。爺爺看到家里實(shí)在沒(méi)有糧食養(yǎng)活孩子，就把二伯送給鄰村姓劉的人家當(dāng)了兒子。年幼的父親就去給地主家攔羊，一次有一只小羊從崖畔上摔下死亡，被地主扣了一年工錢(qián)，還被趕出家門(mén)。為了不讓兩個(gè)孩子挨餓，爺爺找到從延安來(lái)綏德義合鎮(zhèn)買(mǎi)牲畜的八路軍工作人員，請(qǐng)求他們給兩個(gè)孩子找一條生路。如此14歲的父親和11歲的四爸到延安參加了革命工作。</p><p class="ql-block"> 父親到延安后曾在陜甘寧邊區(qū)政府工作。西安解放后，他到了西安。先后在團(tuán)省委，省百貨公司工作。期間回到綏德縣與母親結(jié)婚。1958年被下放到銅川市百貨公司，一家三口租住在七里鋪的一孔破窯洞里。1961年回到西安，先后在團(tuán)市委，新城區(qū)工商局工作。1991年12月離休。</p> <p class="ql-block">2022年7月10日初稿，7月25日定稿。</p><p class="ql-block">寫(xiě)于西安市經(jīng)開(kāi)區(qū)景園</p>